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fVOUCHER ( JEAK-AiTTOiirE ) , poète et littérateur, 
naquit à Montpellier en 1 74$ , et fit ses études au 
collège des jésuites. Il sembla d'abord se destiner à 
l'état ecclésiastique ; mais lorsqu'il fut veiiu à Paris 
pour étudier en Sorbonne, son goût pour la poésie, 
son amour pour l'indépendance et la séduction des 
idées philosophiques 9 lui firent abandonner ses pre- 
miers projets ; il rechercha l'amitié des gens de 
lettres , et s'essaya dans la poésie pour laquelle il se 
sentait un véritable enthousiasme. Quelques mor- 
ceaux insérés dans les journaux et XAlmanach des 
Muses étaient encore son seul titre de célébrité , 
lorsqu'il entreprit de chanter le mariage de Louis XVI 
avec Marie-Antoinette, dans un poème intitulé La 
France et T Autriche au temple de t Hymen. C'est , à 
proprement' parler , le début de l'auteur dans la 
carrière poétique; on y remarqua ^e l'élévation 
dans le style et les pensées ^ et en outre , il valut à 
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a ROUGHER. 

Roucher l'amitié de Turgot , qui ne lui fui pas inu- 
tile : il en était digne puisqu'il attendit pour lui 
donner des témoignages publics de reconnaissance 
que son vers ne fût plus suspect de flatterie , et puis- 
qu'après la disgrâce du ministre il imprimait dans 
le Poème des Mois : 

Mais lorsque tu n'as plus d'autre éclat que le tien , 
Lorsque de ton pouvoir mon sort n'attend plus rien , 
Je puis, libre de crainte ainsi que d'espérance, 
Bénir mon bienfaiteur et l'ami de la France. 

A l'aide d'un emploi facile et lucratif que lui avait 
procuré son protecteur, Roucher cultivait la poésie 
et traduisait l'ouvrage de Smith , De la Richesse des 
nations. Sa vie paisible était encore embellie par 
l'amitié de plusieurs gens de bien , distingués aussi 
par leur mérite, lovsque la révolution éclata. Comme 
tant d'autres, il crut d'abord devoir favoriser une régé- 
nération utile à la France; mais de nombreux articles* 
insérés dans les journaux du temps , attestent que 
dès-lors il désapprouvait hautement les excès révo- 
lutionnaires. Lorsque ces excès furent devenus des 
crimes atroces , la belle âme de Roucher se révolta 
à l'idée d'en être cru le complice , et il aima mieux en 
être la victime. Il osa s'opposer aux tyrans révolu- 
tionnaires ; il entreprit de parlet raison , justice ^ 
humanité à une populace effrénée, et lorsque les ter- 
roristes eurent triomphé , il paya son dévouement. 
Malgré la retraite dans laquelle il vivait, ne s'occu- 
pant que de botanique et de l'éducation de sa fille 
chérie , il fut recherché comme suspect , poursuivi y 
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ROUCHER. 3 

arrêté. L'amour du travail le suivit sous les verroux 
de Sainte-Pélagie , et fut la consolation de sa capti- 
vité. Transféré à Saint-Lazare , on lui permit d'a- 
voir auprès de lui son fils encore enfant , faveur 
bien précieuse pour un père ;^ enfin, le a6 juillet 1794 
on le prévint que sop nom était porté sur les listes 
de mort. 

. Il était résigné depuis long-temps , il renvoya son 
fils à sa femme; fit faire son portrait par un de 
ses compagnon d'infortune, Lerc^, âève deSuvée, 
et écrivit au bas : 

A ma femme , k mes amis , à mes enfants. 

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 
Si quelqu'air de tristesse obscurcit mon visage : 
Quand un savant crayon dessinait cette image , 
On dressait Téchafaud, et je pensais à vous/ 

Le même jour Roucher fut transféré à la Concier- 
gerie, et exécuté le lendemain, 27 juillet. 

La bonté , la douceur de son caractère , ses sen- 
timents nobles et généreux , lui valurent l'amitié des 
gens de bien pendant sa vie , et lui mériteront à 
jamais les éloges et l'intérêt de la postérité, oc Une ima- 
<c gination brillante , audacieuse ; dit M. Lacretelle , 
« ( Histoij;e de la Com^ention J , l'avait distingué par- 
oc mi les hommes de lettres : une âme sensible et 
ce forte le rendait cher à tous les gens de bien. » Les 
titres littéraires de Roucher sont le Poème des Mois 
et la traduction de l'ouvrage de Smith, Delà Richesse 
des Nations. C'est le premier de ces ouvrages qui a 
fait la réputation de l'auteur. Célébré par tout le 

I. 



4 ROUCHER. 

monde avant d'être livré à l'impression, il subit, 
lorsqu'il parut, des critiques trop amères , et plus 
exagérées encore que la louange' prématurée dont 
il avait été l'objet ; l'article de La Harpe sur cet 
ouvrage en est malheureusement une preuve. On 
a publié encore : Consolation . de ma captmté ou 
Correspondance de Moucher^ 1797 , 2 part, in-8*** 
Madame Guillois , fille de ce poète, se propose 
dit-on de donner au public quelques ouvrages inédits 
de son père : ,un poème Sur les Jardins , en trois 
chants ; V Astronomie , poème ; Thérèse et Faldoni 
ou Les Amants de Lyon y poème en six chants; des 
fragments de la Khodéide ou La Prise de Rhodes. Il 
est faux que Roucher ait laissé quelques chants d'un 
poème épique sur Gustave-Yasa , il n'en avait que 
tracé le'plan. M. Jean-Cyrille Rigaud a prononcé 
dans la société des sciences et lettres de Montpellier, 
l'éloge de ce poète, son ami , et membre, comme lui, 
de cette réunion savante. 

JUGEMENT. 

C^est à regret que je suis obligé, pour compléter 
ce qui concerne les poèmes, de faire ici une mention 
critique d'un écrivain qui, compté parmi les victimes 
de la tyrannie révolutionnaire , semblerait ne de- 
voir attendre de nous qu'un tribut de regrets bien 
légitime , et que personne ne lui paie plus volon- 
tiers que moi. On voit qu'il s'agit ici de l'infortuné 
Roucher , massacré par les bourreaux de la France 
en 1794 ; et à mesure que cet ouvrage me rapproche 
de nos malheureux jours , il commence à nous offrir 
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des traces douloureuses et sanglantes , qu*assuré- 
ment je ne croyais pas devoir jamais rencontrer 
lorsque je Tentrepris dans des jours de bonheur et 
de sécurité. Le sujet même , autant que la situation 
de la France, devait en éloigner toute idée, puisque 
dans tous les temps les gens de lettres ont été , de 
tous les hommes , les plus généralement étrangers 
^ux révolutions des états. Mais aussi la nôtre a eu 
ce caractère particulier, qu'elle a été l'ouvrage de 
la philosophie et des lumières , comme on le dit 
encore dans la langue qu'elle a introduite , et qui 
subsiste au moment où j'écris *. Il est donc tout 
simple que ses auteurs en aient couru les dangers , 
et qu'ils en portent encore le poids , qui même est 
retombé plus d'une fois sur ceux qui s'en étaient 
tenus loin. Lemierre, dont j'ai parlé ci-dessus, ne 
s'en mêla en aucune manière : il n'a pas péri par le 
glaive , comme Roucher et tant d'autres , mais les 
dernières années de sa vieillesse ont été affreuses. 
L'horreur et l'effroi dont il était pénétré lui avaient 
absolument ôté l'usage de toutes ses facultés : il était 
tombé dans une stupeur silencieuse et mornè , dont 
rien ne put jamais le tirer. Hors sa respectable 
épouse, qui lui rendit constamment tous les soins 
de la tendresse et de la religion , l'aspect de toute 
créature humaine l'épouvantait , et si l'on essayait 
de lui parler, il ne répondait pas; il frissonnait de tous 
ses membres. On compte par milliers ceux que la 
révolution , sans même les atteindre de ses niain^ 

^ A la fin de 1797. 
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meurtrières , a fait périr ainsi dans l'aliénation et 
le désespoir. , 

Roucher était bon père , bon mari , bon ami , et 
je voudrais pouvoir répandre sur son ouvrage l'in- 
térêt qui , à cet égard , est dû à sa mémoire , ou 
pouvoir me dispenser d'oo parler ; mais l'un et l'au- 
tre est impossible. Ce serait une omission inexcusa- 
ble de passer sous silence un poème qui fit tant de 
bruit pendant quelques années , et qui ne fut pas 
moins remarquable par la rapidité de sa chute à 
l'impression, que par l'éclat" de ses succès dans les 
lectures de société. De plus , ces lectures prestigieu- 
ses furent précisément l'époque où les hérésies litté- 
raires que j*ai déjà combattues dans ce fowry obtin- 
rent une sorte d'empire , à la vérité fort passager, 
mais presque universel , par un concours de cir- 
constances qui font bien voir à quoi tiennent fes 
opinions des hommes. Ces paradoxes misérables 
n'avaient d'abord été qu'une révolte ridicule contre 
le bon sens et le bon goût, tramée dans la mauvaise 
littérature , et soutenue dans tous les Journaux 
dont eBe disposait; mais ils passèrent alors jusqu'aux 
académiciens et aux philosophes , divisés par les 
querelles de la musique. On n'était pas fâché de 
mortifier l'auteur des Saisons et le traducteur des 
Géorgiques , qui n'avait pas voulu sacrifier à l'idole 
du jour , à Gluck. On en voulait encore bien da- 
vantage à celui qui rappelle ici ces luttes frivoles et 
furieuses du chstrlatanisme et de la vanité , et qui , 
rendant hommage au compositeur d'Orphée , d'/- 
phigéniey comme à celui de Roland et de Didon , 
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ne pourait concevoir qu^on prétendit ne reconoai* 
tre qu'un seul musicien , comme il n'avait jamais 
conçu que certaines gens ne voulussent reconnaître 
qu'un seul poète tragique. Cette manie exclusive a 
toujours été cette des Français , et le sera toujours. 
Mais heureusement , comme ces engouements sont 
ulie mode, ils passent avec les intérêts particuliers, 
et il ne reste jamais que ce qui est à fépreuve du 
temps. Roueher , qui était inconnu avant de com- 
mencer à lire son poème dans les cercles , eut donc 
bientôt , comme tant d'autres , son moment de célé- 
brité. Il fut étayé par la secte Aqs philosophes , et 
d'autant plus que son ouvrage était empreint de 
leur cachet , et rempli de tout le fatras et de 
toute la morgue de leurs fallacieuses déclamations. 
J'insisterai peu sur ce vice de l'ouvrage , que l'oubli 
où il est tombé a rendu beaucoup moins dangereux 
qu'il n'aurait pu l'être , sans le rendre moins blâma- 
ble. Les Mois ne sont depuis long-temps lus de per- 
sonne , si ce n'est dé la jeunesse métromane. Mais le 
détestable goût dans lequel ils sont écrits est encore 
un système accrédité parmi cette foule d'ap|n:entis 
rimeurs , et a même repris plus d'influence * dans 

* Aa moment on j'écris ceci, le hasard fait tomber entre mes mains une 
fenille où l'on rend compte d'ane tradnction de la Forêt de Windsor , dont 
ranteur(M. de Boisjolin) avait débuté, il y a douze on quinze ans, par quel- 
ques fragments d'un Poème surUsFUttrs^oJx l'on ayait remarqué de l'élégance 
et du nombre. Si tout le reste de ce nouvel ouvrage ressemble aux vers que 
le Journal de Paris en a cités , Tantenr est loin d'avoir fait des progrès : 

L'impatient coanier palpite dans l'attente ; 
Sur le sol qui V arrête^ il bat ^a plaine absente , 
Et ses pieds , sans partir ont perdu mille pas. 
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cette corruption ^universelle que la révolution ne 
ceise de propager , et dans le silence volontaire ou 
forcé de tous les vrais gens de lettres. Ce sont là les 
motifs qui me font une loi de m'étendre un peu sur ce 
poème , qui nous offrira d'ailleurs , en principe et 

palpite n*est pat le in9t propre ponr le cheval comme ponr Thomme. Le 
frémiMement, le hennissement, le tremblement, sont les images convenables, 
parce qa'il s'agit ici de peintures physiques: celle da cheval est une des pins 
usées , et tous les bons poètes qui Tout épuisée, n'ont jaipais offert que des 
rapports qui différencient lliomme et l'animal. Mais ce qui est tout autre- 
ment choquant , c'est cet hémistiche : ilbtU la plaine absente ; c'est l'excès 
de la recherche et de la fausseté. Comment l'auteur n'a-t-il pas vu que cet 
accouplement bizarre de mots discordants ne présente rien, absolument 
4en à l'esprit? La plaine a^ieitre / quel intolérable jargon ! Quand Virgile 
a voulu peindre la bouillante impatience du jeune coursier, est-ce ainsi 
qu'il s'y est pris ? s'exprime-t-il par énigmes ? 

Stare loco nescit , ipicat anribus et tremit artus. 

cavatque 

Tellnrem > et solido graviter sonat ungula cornu. 

Voilà comme on peint en vers à l'esprit et à l'oreille. Je retrouve, il est vrai, 
littéralement dans l'original anglais tout ce que je censure ici; mais quand 
Pope fit la Forêt de Windsor, iX n'avait que dix-sept ans; et quoique ce fût 
déjà l'ouvrage d'un poète, on s'aperçoit en bien d'autres endroits qu'il n'a- 
vait pas , à beaucoup près , le gont formé. Rien n'obligeait le poète français 
à empruâter , d'après lui, à un aussi mauvais modèle que Stace, des vers 
#ussl mauvais que ceux-ci : {Theb. VI.) 

Pereunt vestigia mille 

Antè fngam, absentemque ferit gravis ungula campum. 

• . • . Sans partir^ a perdu mille pas. 

Et qu'impprte les pas qu'il a perdus ? Pas plus que la plaine absente. Qu'est- 
ce que tons ces rapports abstraits ont de commun avec une peinture poé- 
tique ? Montrez-moi l'animal où il est , et tel qu'il est. 

Son pied creuse la terre, 

a dit l'élégant traducteur de Virgile; et dans cet hémistiche, je vois le che- 
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en application , tous les défauts imaginables , tous 
les ridicules possibles dont se compose le style à la 
mode , et dont'^^ Mois sont le modèle le plus com- 
plet , sans qu'on puisse dire cependant qu'ils soient 
astsez méprisables pour être indignes de la critique, 
puisqu'ils ne sont pas sans beautés , et même d'assez 
, grandes beautés , et que l'auteur avait réellement du 
talent. Ainsi toutes les considérations se réunissent 
pour autoriser cet examen , particulièrement appro- 
prié au but principal de cet ouvrage , c'est-à-dire à 
l'instruction des jeunes écrivains et au maintien des 
bons principes. 

Je ferai voir d'abord à quel point ce poème est 
vicieux dans le sujet , dans le plan, dans la marche, 
dans le choix et dans la distribution des matériaux, 
dans les épisodes, dans les idées, dans les transi- 
tions ; je finirai par le style. 

Le sujet n'a point d'objet assez déterminé : tous 
les poèmes que nous avons vus jusqu'ici en ont un 
plus ou moins favorable, plus ou moins rempli; mais 
que signifie et que peut annoncer le titre des Mois ? 
L'auteur s'est très inutilement efforcé de repousser 

yal comme sar la toile. Mais ici le chaseenr n'est, pas mieux représenté que 
le cheval : 

î\ fend l'air, il se penche, et voit, sans s'étonner , 
Sons le coursier volant la terre au loin tourner. 

// se penche après il fend t air ^st ridicule. Il est clair qi^e l'attitude du chas- 
Mnr et la course du cheval doivent être peintes simultanément. Sans s'éton- 
ner est encore pis. De quoi voulez-vous donc qu'il s'étonne P De ce que la 
terre tourne? Mais il est faux que la terre tourne sous les yeux du chasseur 
à cheval , à moins que la tête ne lui tourne à lui-même. Et le journaliste nous 
^tgnurementqnec'est ainsi que Racine et Boileau font des vers/ 
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l'observation que tout le inonde fit d'abord, que les 
quatre saisons de l'année offraient à la pensée une 
division toute naturelle de quatre tableaux diffé- 
rents, mais que personne ne devinait la différence 
spécifique de janvier et de février , de juillet et 
d'août , de novembre et de décembre. C'est le 
même défaut de sens qui a frappé tous les esprits 
dans les insignifiantes dénominations du nouveau 
calendrier, plunôse^ muôse, ventôse, comme si la 
pluie 9 la neige et le vent n'étaient pas indistincte- 
ment attribuablés aux mois de décembre , de jan- 
vier et de février, sans qu'il y ait d'autre différence 
que le plus ou moins pour chacun de ces mois, dans 
telle ou telle année. Roucher nous dit que pour les 
naturalistes et cultivateurs, il y a des différences 
très réelles d'un mois à l'autre : je n'en doute pas; 
mais sont-elles assez sensibles pour la poésie ? Nul- 
lement , et ses Mois en sont la preuve. Plus d'une 
fois le nom du mois n'est qu'un titre et an texte 
pour fournir un chant, dont il n'y a pas la dixième 
partie qui se rapporte au mois : le r£Ste n'est qu'un 
amas de digressions et de déclamations aussi inco- 
hérentes que déplacées. 'L'Histoire unii^ersellé et 
V Encyclopédie sont à sa disposition : il lui suffît de 
s'accrocher à une date ou à un mot pour jeter au 
hasard des paquets de vers sur tout ce qui lui vient 
à la tête, sans qu'il paraisse se douter qu'il y a des 
lois de convenance prescrites par lebon^ens, pour 
ne pas rapprocher des objets trop disparates, pour 
écarter ceux qui sont sans intérêt ou trop étrangers 
au sujet. Il n'a aucune idée de cet art si nécessaire 
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de mener Tesprit , l'imagination et Vàrae d'objet en 
objet , par des gradations et des liaisons ménagées 
et insensibles , de manière à ce que le lecteur suive 
le poète sans effort, se reconnaisse toujours, et ne 
soit jamais dérout^. Roucher, au contraire, prenant 
le désordre pour la rapidité, vous transporte en un 
moment, sans la moindre raison , dun bout du 
monde à l'autre ; en sorte que vous ne pouvez pas le 
suivre sans que la tête vous tourne d'éblouissement 
et de fatigue , quand même vous n'éprouveriez pas 
une autre espèce de lassitude par la monotonie de 
la versification. 

Ainsi , pour citer des exemples dès le premier 
chant, celui du mois de mars , lorsque le poète vient 
de mettre sous nos yeux les espérances et les premi- 
er du printemps, lorsqu'il en jouit avec sa Myrthé, 
lorsqu'il vient de s'écrier : 

De quel nouveau plaisir mon cœur est enivré, 
Quand je vois un troupeau dans la plaine égaré*, 
Bondir, et près (le lui, les bergers , leurs compagnes. 
Par groupes varier la scène des campagnes. 
En réveiller l'Écho muet depuis long-temps , 
Et saluer en cœur le retour du printemps ! etc.; 

il s'avise tout d'un coup d'une longue et lugubre 
sortie contre l'usage de manger la chair des ani- 

* Égaré est nn terme impropre. Les troupeaux sont dispersés dans les 
campagnes, et n*y sont pas égarés, ils s'en faut de tout, quand ils sont, comme 
ici , avec leurs bergers et leurs chiens. Ces vers d'ailleurs , ainsi que mille 
antres, s'ils ne sont pas mauvais, sont au moins tout ce qu'il y a de pln& 
commun et de plus rebattu; mais je n'examine pas encore les vers. 
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maux, morceau copié de J.-J. Rousseau, qui l'avait 
copié de Piutarque : 

Mais, dieux! quel noir penser attriste mon wressel 
Ces agneaux sous mes yeux folâtrant d^allégresse , 
Arrachés à leur mère, aux fleufs de ce coteau, 
Iront dans les cités tomber sous le couteau. 
Ils seront F appareil d'un festin sanguinaire, 
Où l'homme s'arrogeant un droit imaginaire, 
Tyran des animaux , étale sans remords 
Ses meurtres déguisés , et se nourrit de morts. 
Arrête, homme vorace : arrête, ta furie. 
Des tigres , des lions , passe la barbarie, etc. 

Suivent cinquante vers d'invectives et de moralités, 
et nous voilà transportés du printemps à la bouche- 
rie. Je suis bien sûr que l'auteur nous dirait comme 
rintimé : Cest le beau; mais le bon sens répondra ; 
C*est le laid. Je laisse de côté la diction : attrister 
la joie , attrister l'allégresse, formerait une opposi- 
tion heureuse et claire, qui a déjà été employée; 
mais attrister Tiçresse est vague et faux , car on dis- 
sipe l'ivresise , «t on ne V attriste pafe : seront Happa- 
reil n'est ni correct, ni élégant, etc. Mais ce qui 
nous importe ici, c'est qu'indépendamment du hors- 
d'œuvre de cette diatribe, qui vient si mal à propos 
attrister le printemps , elle n'est par elle-même, n'en 
déplaise au bon Piutarque et à Rousseau son co- 
piste, qu'une déclamation fort déraisonnable, qui m'é- 
tonne beaucoup plus dans l'un que dans l'autre , 
mais qui ne vaut rien nulle part. 

Je n'iuvoquerai point l'autorité de l'Ecriture ; 
nous ne sommés plus au temps où c'en était une 
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que personne n'eût voulu récuser. Je laisse même 
à part l'empilée de l'homme sur les animaux, empire 
fondé non-seulement sur les paroles expresses du 
Créateur, qui a tout fait ici-bas pour l'usage de Vhom- 
me , mais encore sur les lois de la nature , qui l'ont 
rendu le maître du monde par l'ascendant de ses 
facultés intellectuelles. Je me borne à faire voir en 
passant combien il y a sur ce point, comme en tout 
autre, d'inconséquence et d'irréflexion dans cette 
philosophie qui prétend réformer ce qu'a établi la 
Providence avec une souveraine sagesse. Il y avait 
déjà long-temps qu'on avait réfuté victorieusement 
cette erreur de Plutarque , la seule, je crois , de 
cette espèce, qui se rencontre chez un écrivain 
d'ailleurs si éloigné de semblables écarts. Il est de 
toute évidence que , si les bestiaux ne servaient pas 
à la nourriture de l'homïïie, la multiplication de 
tant d'espèces animales serait en peu de temps si 
prodigieuse, qu'elles couvriraient et envahiraient la 
terre , et affameraient ef désoleraient l'espèce hu- 
maine. De plus , elles ne servent pas seulement à 
nourrir l'homme 9 mais encore à le vêtir contre le 
froid. Ainsi la nécessité prochaine de la défense na- 
turelle serait déjà une apologie suffisante. Et qui peut 
d'ailleurs ignorer qu'une des lois reconnues essen- 
tielles au maintien de l'ordre physique du globe,c'est 
que toutes les espèces animales , dont la multitude, 
proportionnée à celle de nos besoins , et même de 
nos plaisirs, est le bienfait d'une Providence libérale, 
soient incessamment dévorées les unes par les autres, 
ou livrées à la faim de l'homme , puisque la terre 
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est absolument insuffisante pour les nourrir sans 
cette destruction réciproque et continuelle? Et où 
est le raal de cette destruction d'une foule de créa- 
tures passagères, formées uniquement pour la seule 
créature immortelle , sur un globe qui disparaîtra 
lui-méine dès qu'elle aura rempli sa destination , et 
qu'elle entrera dans le monde éternel ? A quoi re- 
vient cette compassion de la mort des brutes , qui 
n'ont pas même l'idée de la mort ? Les maltraiter 
gratuitement est une cruauté, puisqu'elles sont sen- 
sibles , une ingratitude quand elles sont utiles ; les 
tuer quand elles sont malfsiisantes est un devoir ; 
s'en nourrir et s'en vêtir est un droit naturel , puis- 
que autrement nous mourrions de faim et de froid. 
L'e3;emple des brames ne signifie rien : l'auteur des 
Mois nous dit naïvement ( et il est plaisant de re- 
marquer que ce style niais est chez lui presque 
aussi commun que le style boursoufflé ) : 

Du moins n'insultons pas a\is. brames innocents. 

Et qui les a jamais insultas ? Mais aussi que prouve 
une petite caste frugivore, sinon une exception, 
comme il y en a presque en tout, et plus naturelle 
dans l'Inde que partout ailleurs^ à raison de la 
quantité de fruits à la fois rafraîchissants , succu- 
lents et nourrissants, qui sont' au nombre des ri- 
chesses et des délices de ce beau climat ? 

La conformation des dents de l'homme prouve- 
rait seule que la nature l'a destiné à être Carnivore, 
si l'on fait attention aux rapports constamment 
établis dans tous les êtres entre leurs fins et leurs 
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moyens ; et rien n'est plus faux que cette idée vul- 
gaire , adoptée par Roucher , comme tant d'autres , 
que l'habitude de manger de la chair corrompt le 
sang de l'homme , le rend cruel et méchant , pré- 
cipite sa mort ,' etc. En voilà , des préjugés^ c'est 
l'intempérance, ce sont les chagrins, les excès, 
qui sont la vraie cause des maladies; et les pas- 
sions , la vraie cause des crimes ; et les passions sont 
dans le cœur et non pas dans le sang, quoi qu'en ait 
dit la physique moderne ; et ce qui le prouve sans 
réplique^ c'est que les passions se trouvent au même 
degré de force dans tous les tempéraments possibles. 
Enfin , quand on se permet d'insulter si violem- 
ment l'espèce humaine , parce qu'elle mange de la 
chair, il faudrait, ce me semble, être conséquent, 
et prêcher d'exemple. Si, lorsque Roucher était as- 
sis aux meilleures des tables de Paris , quelqu'un 
se fût avisé de lui dire : 

Arrête, homme vorace, arrête, ta furie. 
Des tigres , des lions , passe la barbarie. 

qu'aurait-il répondu? Quelle excuse aurait-il pu lui 
rester quand on lui aurait montré la table cou- 
verte des meilleurs légumes , et le buffet orné des 
plus beaux fruits ? Je crois bien qu'il eût été réduit 
à dire que cela était bon pour faire une tirade de 
vers^ car il n'aurait pas même eu la ressource de 
quelques prédicateurs : Faites ce que je vous dis , 
et non pas ce que je fais. Les prédicateurs ne par- 
lent pas en leur nom; mais au nom du Dieu de l'É- 
vangile ; ils remplissent un devoir indispensable ; et 
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que le ministre en soit plus ou moins digne ^ le 
ministère est toujours sacré. Mais qui oblige un 
rimeur, de prêcher à propos du mois de fnars, l'abs- 
tinence de la viande , quand lui-même ne s'en abs- 
tient pas ? 

Au reste , il ne faut pas croire que ni Rousseau 
ni Roucher ignorassent les réponses péremptoires 
qu'on avait faites au paradoxe de Plu tarque,. de- 
venu depuis une espèce de lieu commun pour les 
rhéteurs en prose et en vers. Une preuve qu'ils les 
connaissaient parfaitement , c'est qu'ils se gardent 
bien d'en dire un mot : mais ni l'un ni l'autre ne 
voulait perdre ses phrases. Règle générale : nos 
philosophes trouvent fort bon , trouvent beau et 
grand de sacrifier toute une générar^tion aux géné- 
rations futures ; c'est même là le fin du métier; car 
si l'on peut être aisément confondu sur le présent, on 
ne peut jamais l'être sur l'avenir : mais ne leur de- 
mandez pas de sacrifier leurs phrases à l'intérêt 
même du genre humain ; c'est ce que jamais vous 
n'obtiendrez d'eux. 

Après cette excursion de Roucher ^n faveur des 
bœufs et des moutons , il introduit un cultivateur 
adressant sa prière à Dieu pour obtenir une heu- 
reuse récolte ; et , comme il médite une excursion 
nouvelle , il est bon de voir de quelle façon il s'y 
prend pour l'amener : 

Il prie encore, il prie y et d'un nuage immense 
Son œil épouvanté voit les fiancs épaissis 
S'élargir, s'alonger sur les monts obscurcis, 
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Deêcendre en tourbillon dans la plaine "^^ et s'étendre 
]^t rouler \ un bruit sourd au loin s'est fait entendre. 
Le nuage en tonnant s'ouvre 

Vous croyez sans doute que c'est un orage , et je 
Fai cru comme vous : tant l'auteur sait caractéri- 
ser ses peintures! Point du tout^ c'est une armée, 
et à sa suite cent vers de lieux communs, des plus 
communs , contres les assassins payés ; car on sait 
qu'il y a long-temps que nos philosophes n'appellent 
pas autrement ceux qui exposent leur- vie à très 
bon marché pour mettre leur patrie et leurs con- 
citoyens à couvert des armés étrangères. Grâces au 
Ciel, je n'ai jamais souscrit à ces invectives, où 
l'absurdité se joint à l'ingratitude ; car s'il est très 
coupable d'être un agresseur injuste, il est très 
glorieux de le repousser;. et il est à peu près im- 
possible que Tun ne suppose pas l'autre. Mais ce 
que je considère ici , c'est la marche de l'auteur. Il 
avait vu dans les Saisons un contraste rapidement 
présenté des charmes du printemps qui renaît, et 
des horreurs de la guerre qui s'ouvre à la même 
époque. Ce sont là de ces oppositions naturelles qui 
ont toujours leur effet quand elles ont leur mesure, 
quand vous ne quittez pas votre objet principal 
pour vous jeter tout entier sur un autre, au point 
que l'épisode moral fasse oublier le sujet ; quand au 
contraire vous ne prenez de chacun des deux que 
ce qui peut les faire ressortir l'un et l'autre par la 

* Cette affectation de placer ane césure aif quatrième pied , sur des mots 
. aussi insignifiants que dans la plaine , -est le dernier degré de Tignorance 
et du mauvais goàt : nous reviendrons sur cette barbare facture de vers. 

XXV. a 
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disparité des effets. C'est ce qu'avait fait M. de 
Saint-Lambert , en homme qui connaît l'art ; mais 
cet art est précisément ce dont l'auteur des Mois 
ne s'est jamais douté. 

Voici le. morceau des Saisons qui n'est pas long : 

Et c'est dans ces beaux jours que les rois de la terre 
Évoquent des enfers le démon de la guerre ! 
C'est lorsque le printemps , précédé des Zéphyrs , 
Des monts chargés de fleurs appelle les plaisirs , 
Que la voix des tyrans nous appelle au carnage! 
Leurs esclaves cruels, ministres de leur rage, 
Sur des bords consacrés aux transports les plus doux 
Vont lancer le tonnerre et tomber sous ses coups. 
Là le jeune guerrier s'éclipse à son aurore ^ 
Il rougit de son sang la fleur qui vient d'éclore , 
Et tourne ses regards vers l'aimable séjour 
Où le rappelle en vain Tobjet de son amour : 
Les regrets dont sa mort sera bientôt suivie 
Ajoutent dans son cœur au regret de la vie. 

L'oreille entend déjà une autre langue que celle 
des Mois : il n'y a ici qu'un vers vague et faible , 
celui réies bords consacrés aux transports. Mais ob- 
servez sur-tout comme le reste rentre de tous côtés 
dans les idées analogues au printemps. Gesllejeune 
guerrier^ c'est la fleur qui*;pient d'éclore ^ c'est un 
séjour aimable où le rappelle V objet deV amour. Tou- 
tes ces teintes dguces tempèrentle fonds de tristesse 
qui naît un moment du contraste de la guerre avec 
le printemps , et conservent ainsi le ton de couleur 
générale propre au sujet. Si vous eussiez dit tout 
cela à Roucher , je doute qu'il vous eût mémexom- 
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pris. Ce n'est pas ainsi qu'il procède, lui; il laisse 
là le printemps et le mois de mars pour la seconde 
fois , comme s'il n'y en eût jamais eu , et monte en 
chaire, comme il y monte à tout moment. Il com- 
mence par la description d'une bataille telle que 
pourrait la comporter l'épopée , pourvu qu'elle fiât 
écrite par Claudien ou Stace ; ensuite an sermon 
où il prend tour à tour à partie les rois et les sol- 
dats , où il analyse le contrat primitif des peuples 
avec les souverains. Première apostrophe, celle du 
combat : 

Hommes nés. pour les rois, instruments de colère, 
Hâtez-vous , par le sang gagnez vQtre salaire. 

Seconde apostrophe, celle du Te Deum: 

Taisez-vous, assassins; etc. 
Troisième apostrophe : celle-ci est pour les rots : 
Oui, contre vous, 6 rois, etc. 



Répondez , quand ce peuple , etc. 

Ici lai diâcussioQ du contrat social^ et notez que 
dans tout cela U n'y a pas une idée , pas une expres- 
sion qui ne soit mauvaise , si elle n'est pas rebattue. 
El; fan a pu être dupe de cette plate rhétorique en 
ve^rs. baufiis!.... Je ne dis rien du dernier épisode^ 
col^i de la fête de l'agriculture à la Chine, le seul de 
toiMS qui convint au> sujet, mais dont l'auteur étouffe 
tout yiojtéi^êt à f<;^ce d'emphase. Tel est le premier 

cba^. 

a. 
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Les épisodes du second ne tiennent pas moins de 
place, et ne valent pas mieux. C'est d'abord \^, pa- 
trie de l'auteur, c'est-à-dire Montpellier dont' il re- 
lève tous les avantages naturels et politiques , ses 
vins , ses olives , ses jolies femmes , son école de 
médecine et ses États; et à propos de sa patrie^ il 
parle encore plus de son père , et encore plus de 
lui-même. 

Je lui rendrai son fils si long-temps attendu , 
Ce fils que pour la gloire il crut trop tôt perdu. 

Hélas! n'est-ce pas ce /ils lui-même qui crut trop 
tôt avoir trouve la gloire dans les cercles de Paris , 
qui Tabandonnèretit tous le lendemain de la publi- 
cation de son ouvrage, et allèrent même, comme il 
arrive d'ordinaire , jusqu'à n'y voir plus rien que de 
détestable? Mais dans tous les cas, il ne faut pas 
être si pressé de parler de sa gloire. Horace et Ovide 
ne se promettent du moins l'immortalité qu'à la 
fin de leurs ouvrages, et Homère et Virgile n'en 
parlent pas. 

Mais si cette digression sur Montpellier , qui de- 
vait fournir dix ou douze vers , a le défaut d'être 
six fois trop longue , et d'occuper beaucoup» trop de 
l'auteur et de son père , l'épisode de la navigation 
est biien autrement vicieux. C'en était un véritable 
et qui convenait au sujet s'il eût été bien entendu; 
mais la conception en est totalement absurde, hau- 
teur , qui est partout dénué de toute espèce d'in- 
vention , n'a fait que prendre très ridiculement l'in- 
verse de cet épisode fameux de la Lusiade^ cette 
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apparition du géant Âdamastor aux navigateurs 
portugais qui voguent vers l'Océan indien. Tout le 
monde est d'accord sur cette idée vraiment épique 
et sublime : il y a autant de grandeur que de vérité 
à supposer que le Génie, gardien de ces mers jus- 
ques alors inaccessibles, s'élève des flots près du Cap 
des Tempêtes, qui est comme la barrière naturelle 
de la mer des Indes , et qu'indigné de l'audace de 
ces Européens qui osent la franchir, il leur annonce 
dans son courroux tous les fléaux qui vont foudre 
sur eux. Roucher a un dessein tout différent , l'ori- 
gine de la navigation ; et au lieu de faire usage des 
traditions reçues et avouées de ces premières ten- 
tatives hasardées dans le creux d'un arbre flottant 
près du rivage, au lieu de passer de là par quelque 
fiction ingénieuse à la découverte de la boussole, il 
introduit un Génie souverain des mers qui, sans 
qu'on puisse deviner pourquoi, invite l'homme à 
les défier, à traverser l'Océan : et dans quel moment? 
Lorsque l'homme découvre pour la première fois , 
du haut des rochers, cet élément terrible, cfui ne 
peut encore lui inspirer que l'étonnement et l'ef- 
froi. Ce n'est pas tout, comment le Génie s'y prend- 
il pour dissiper cet effroi si difficile à vaincre? Ou 
ne ledevinerait jamais; c'est en mettant sous les yeux 
des humains, par un prodige de son pouvoir, tous 
les dangers les plus effroyables qui les attendent sur 
FOcéan. Voici les vers; il faut les lire : 

...... Fais du monde entier une seule patrie. 

Les plus affreux périls vont assaillir tes jours. • 
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Je ne te cèle pas qu'ils renaitront toujours. 
Veux-tu que devant toi je les appelle ensemble ? 
Regarde : sous tes yeux mon pouvoir les rassemble. 

Suivent cinquante vers où sont décrits les orages y 
les naufrages , les courants, les typhons , les rochers 
de glace, eu un mot, tout ce qu'on peut décrire 
pour ôter au plus hardi Tenvie de regarder seule- 
ment la mer. £t ce dont on ne revient pas, c'est que 
Fauteur amène cette description immédiatement , 
comme on Ta vu , après une invitation fort courte 
à s'embarquer sur l'Océan , et qu'U ne songe pas 
même à £aiire précéder cette épouvantable descrip* 
tion .par quelque chose de rassurant qui puisse au 
moins en balancer Teffet; en sorte que le Génie,, 
après leur avoir dit : Venez , se hâte d'ajouter tout 
ce qu'il serait possible de mssemhler s'il leur avait 
dit : Ne venez pas. C'est l'excès de la déraison : mais 
la raison n'est pas non plus ce dont l'auteur se sou- ^ 
cie. Il voyait là des typhons, des trombes d'eau , des 
tourbillons et des rocs de glace; il ne lui en faut 
pas davantage ; il va faire des vers , n'importe com- 
ment ni pourquoi. Le défaut de sens est un des ca- 
ractères habituels de son ouvrage. 

Il s'est bien douté pourtant, quand son tableau 
a été fait , qu'il n'y avait pas là de quoi encourager 
la navigation : et si du moins il eût opposé à cette 
peinture, quoique placée à contre -sens, celle de 
toutes les ressources que l'homme pourrait devoir 
à son industrie et au progrès des arts , de tous les 
moyens de salut qu'il pourrait trouver , soit dans la 
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construction des grands navires, soît dans Fart de 
les diriger , il aurait jusqu'à un certain point cou- 
vert et réparé cette première faute , et dt plus il 
avait là sous les raaios %i sujet neuf pour la poésie. 
Rien de tout celd : ce qui manque le plus à ces 
hommes de génie*, ce n'est pas même le talent de 
bien écrire, quoiqu'ils en soient si loin; c'est sur- 
tout celui de concevoir , celui de penser. Roucher 
en particulier n'a pas une idée, je dis une qui soit 
à lui. Tout est lieu commun dans les Mois , tout, 
sans exception. Il se sert toujours de ce qu'U a lu , 
et le gâte presque toujours. Les seuls morceaux que 
je citerai comme louables n'ont.d'autre mérite que 
celui d'une versification meilleure qu'elle ne l'est 
d'ordinaire chez lui : pour le fonds des choses, il est 
pris partout. 

Mais ici le Génie , qui aurait été obligé de dire 
en vers ce que les vers n'avaient pas encore dit, ce 
Génie ^ qui n'est autre que celui de l'auteur, et par 
conséquent aussi pauvre dfi pensées que riche en 
babil; ce Génie, quand il voit V homme par la ter» 
reuT lié dans tous ses sens ( ce qui est assurément 
très naturel, quoique très mal exprimé), n'a plus 
rien à lui offrir que cinq à six phrases vulgaires : 

• 

« Espère la victoire , et tu seras vainqueur, 

« Dit-il ; si tu reçus le génie en partage , 

« Par de hardis travaux accrois cet héritage. 

« Ne sais-tu point que rhomme est né pour tout oser? 

* On sait qne ce mot de génie est le refrain de tons ces rimeors qui n'ont 
pas le sens commun : on en voit la preuve dans lés notes de Roncher* 



a4 ROUCHER. 

(( La mer a des périls , ose les mépriser : 

« Viens, sur un frêle bois leur disputer ta vie. . . n 

En effet, il y a de quoi se^resser , et cela est fort 
encourageant! Sur un frêle bois, qui est partout, et 
qui peut être bien partout ailleurs , est ici encore 
( il faut dire le mot ) une bêtise. Un vaisseau de 
haut-bord n'est rien moins c{\i un frêle bois ; et c'est 
ce vaisseau-là qu'il fallait peindre. Fiens leur dis* 
puter ta vie : autre bêtise. Ce n'est sûrement pas 
ainsi qu'on parlerait à des soldats en les envoyant 
à un grand danger : on ne manque pas , en ce cas , 
d'en écarter l'idée , et de montrer celle de la supé- 
riorité. Cela n'est pas bien fin , et pourtant l'auteur 
n'en sait pas jusque là, car il n'a que du génie. En- 
fin , il les appelle en quatre vers à l'aurore, à V oc- 
cident, au midi et au pôle glacé, et il disparaît. Si 
jamais les hommes n'avaient été conduits à l'art de 
naviguer que par les moyens de Roucher et de son 
génie, je ne crois pas qu'on eût encore vu un ba- 
teau sur une rivière. 

La navigation pouvait le conduire au commerce, 
qui offrait encore un magnifique tableau, où l'in- 
térêt des yérités utiles pouvait se joindre à celui des 
couleurs brillantes. Mais il se présentait ici à Rou- 
cher un texte de déclamation , aussi usé en vers 
qu'en prose, et c'est celui-là seul dont il s'empare. 
Certes, la traite des nègres et leur esclavage sont 
abominables devant Dieu et devant les hommes; 
mais, ou il fallait n'y pas revenir après tant d'au- 
teurs, ou il fallait faire mieux. Trente vers de la 
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plus déplorable faiblesse ne servent ici à rien , si ce 
n*ést à mener l'auteur à une transition très mau- 
vaise pour arriver aux ouragans et aux tremble- 
ments de terre qui désolent si souvent les colonies 
du Nouveau-Monde. Roucher les appelle pour ven* 
ger les nègres; ce qui est très déplacé, d'abord 
parce que les fléaux physiques n'épargnent pas 
plus les noirs que les blancs, ensuite parce que ces 
fléaux sont de tous temps ceux de ces climats avant 
qu'il y eût des nègres esclaves. Il y a quelques 
beaux vers dans sa description ; mais il a voulu y 
joindre une petite scène dramatique, qu'il n'était 
nullement difficile de rendre intéressante, si l'au- 
teur avait eu une étincelle de vraie sensibilité. Voici 
la scène : 

Sous les lois de l'hymen l'avare Sélincour 

A la riche Myrinde engageait son amour. 

La lampe d'or brûlait dans la demeure sainte, 

Et Fencens le plus doux en parfumait l'enceinte. 

On voyait dans les mains du ministre sacré 

Pour les jeunes époux le voile préparé. 

Le silence régnait dans les flancs de la terre. 

Par trois fois rouleet gronde un sourd et long tonnerre : 

Tous les fronts ont pâli -, le pontife tremblant 

Embrasse en vain l'autel sur ses pieds chancelant. 

L'orage enfin éclate , et la voûte écroulée 

Ensevelit l'autel , le prêtre et l'assemblée. 

Il y a un effet d'harmonie imitative dans ces vers, 

Par trois fois roule Qt gronde un sourd et long tonnerre. 

Mais si au lieu de son ai^are Sélincour^ qui engage 
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son amour à la riche M/rinde', il eût mis deux jeu- 
nés amants long-temps traversés ; s'il se fût occupé 
d'eux plus que de la lampe et de Fencens, qui ne 
sont là que parce qu'on les a vus partout ; s'il eût 
gradué la terreur pendant quatre vers ; sll eût peint 
le ministre sacré , non pas embrassant F autel y mais 
occupé des deux époux plus que de lui, et levant 
vers le ciej ses mains suppliantes et la victime sainte; 
si Ton eût vu en même temps les deux époux dans 
les bras l'un de l'autre , et l'assemblée prenant la 
fuite , alors on aurait eu un tableau digne d'un vrai 
poète; et vingt vers, tels que le vrai poète sait en 
faire quand il sait autre chose que d'écrire bien ou 
mal, aurait suffi pour colorier ce tableau et pour faire 
couler quelques larmes. Mais cinquante journalistes 
seront de force à remarquer l'effet du vers imitatif, 
qdoique très commun et à la portée de tout le 
inonde, et pas un ne se doutera seulement qu'au 
lieu de ce croquis informe et glacé , il y avait le sujet 
d'un tableau , non pas, il est vrai , pour leur homme 
de génie , mais pour l'homme d'un grand talent, ce 
qui est tout autre chose que leur génie. 

Le mois de Mai est ici, sans comparaison, le 
meilleur de tous ; c'est le seul qu'on puisse lire de 
suite sans ennui, et souvent même avec plaisir, au 
moins dans la première moitié. Aussi n'y avait-il pas 
de sujet où l'auteur pût s'aider davantage dé tout 
ce qui avait été fait avant lui ; mais , soit que le goût 
des Anciens et des Modernes, qui dans ces peintu- 
res a été le même, ait influé sur celui de Roucher , 
soit qu'en effet il aimât véritablement la campagne 
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(et les autres bons morceaux de son poème font 
présumer volontiers que ce sentiment était le seul 
.qui fut vrai en lui) ; ce qui est certain c'est qu'ici 
son style est détendu , qu'il a pris de la flexibilité et 
de la douceur y de la grâce même et du sentiment, 
celui du moins des beautés de la nature. Le rhythme 
de ces vers est rentré dans ses formes naturelles. 
Le petit épisode d'Iphis est bien imaginé et pas mal 
écrit : les amours du cheval et du taureau sont tra- 
cés avec énergie. Mais bientôt il retombe dans ses 
travers accoutumés , et peint les amours des huitres, 
dont il fait des époux et des épouses , des amantes 
et des amants. Le passage de l'adolescence à la jeu« 
nesse , et le premier éveil des sens pour la volupté , 
offre des détails mêlés de bon et de mauvais, mais 
pèche sur-tout par l'idée principale, par ce vers que 
j'ai entendu louer comme ingénieux, et qui n'est 
que forcé et indécent : 

Le jeune homme à T enfance enlevé par un songé. 

Ce n'est sûrement pas là ce que la nature et la poé- 
sie offraient de plus heureux sur un sujet suscepti- 
ble d'un tout autre intérêt ; et l'on voit qu'en cela, 
comme en tout le reste , quand l'auteur veut ima- 
giner, il ne va pas loin. Gresset, dans VÉ pitre à sa 
sœur^ et M. de Saint-Lambert dans les Saisons^ 
avaient représenté vivement les effets de la conva- 
lescence, qui, en ranimant l'homme, renouvelle 
pour lui tout ce qu'elle lui rend. Roucher, dans un 
morceau semblable, lutte contre eux, et reste fort 
au dessous. Il rappelle et décrit très froidement 



a8 ROUCHER. 

une maladie de sa première, jeunesse , dont il fut 
guéri en une nuit par un profond sommeil : 

Je m ^endors 9 et ma sœur et mon père éperdus 
Se disaient : // s'endort pour ne s'é^feillerplus. 

C'est ainsi qu'en cherchant le naturel , il ne trouve 
que la platitude , et cela lui arrive assez souvent^ 
Mais il revient ensuite à son emphase : 

De$ portes du tombeau /e remonte à la vie, 

et cette froide emphase est plus froide encore que 
la platitude. Qui jamais s'est figuré la convalescence 
remontant? Coihme tout ce qui est faux est toujours 
sans effet ! L'auteur n'a pas senti que, pour rendre 
intéressante la force qui renaît, il faut y laisser voir 
encore la faiblesse. Si l'on savait ce qu'il faut de 
justesse dans l'esprit pour diriger l'imagination 
quand elle peint , et combien cet accord , qui seut 
fait le grand écrivain, est une chose rare, et ce 
qu'il faut que la nature et l'art y mettent ensemble, 
on n'accuserait pas les artistes qui connaissent l'un 
et l'autre d'être trop sévères quand ils rejettent à 
une distance immense des écoliers dont quelques 
ignorants ont voulu faire des maîtres, et à qui la 
saine critique , dès qu'elle se fait entendre , ne laisse 
que quelques morceaux si faciles à faire sur des 
sujets usés, après cent cinquante ans de modèles. 

Il n y en a pas même de cette espèce dans le 
mois de Juin : les bons vers y sont clair-semés, et 
le style y est d'une inégalité continue. Les deux 
principaux épisodes sont d'un genre bien différent : 
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le premier est une description de ia Fête de la Ra» 
sière; le second celle de deux voyageurs, père et 
fils , étouffés l'un près de Tautre par un énorme 
serpent sur les côtes d'Afrique. C'est précisément le 
tableau du poème de Malfilâtre , dont j'ai parlé ci- 
dessus; car Roucher aime beaucoup à refaire ce 
qui a été très bien fait : nous en verrons des exem« 
pies assez frappants. Il ne se tire pas mal de son 
épisode du serpent : mais il est loin d'égaler Malfi- 
lâtre. Quant à sa Fête de la Rosière , il n'y a ni plus 
de vérité ni plus d'intérêt que je n'en ai vu dans 
la chose même, que j'avoue n'avoir jamais approu- 
vée. L'intention des fondateurs était sans doute très 
bonne et très pure ; mais il n'est pas inutile d'obser- 
ver aujourd'hui qu'ils s'étaient trompés , et qu'il y 
a contradiction entre le «dessein et l'efiet. Une idée 
si fausse appartenait à un siècle où tout a été mis 
en vaine montre et en représentation illusoire, 
quand on détruisait tout en réalité ; où l'esprit a été 
si faux, qu'il gâtait même le bien quand il voulait' 
le faire; en un mot, où l'on a imaginé àe faire de 
la vertu comme on fait de t esprit , c'est-à-dire tout 
le contraire de la véritable vertu et du véritable 
esprit. Jl est ridicule et absurde de couronner la 
vertu ^ qui n'a ici-bas de couronne qu'elle-même. 
L^s païens l'avaient senti : c'est Claudien qui a dit : 
Ipsa quidem nrtus pretium sibi. On couronne les 
talents, les exploits, les services ; c'est .l'opinion qui 
les juge, et c'est la reconnaissance qui les paie ; et 
encore l'une et l'autre se trompent et doivent se 
tromper plus d'une fois. Mais '\\ n'y a point de prix 
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pour la vertu : elle est dans le cœur , et Dieu seul 
la voit telle qu'elle est. L'homme n'a ni le droit ni 
les moyens de décerner un semblable prix ; il est 
trop faible et trop borné. Qui lui répondra , au mo- 
ment où il se flatte de couronner la plus vertueuse, 
qu'il n'y a pas dans l'assemblée d'autres filles qui le 
sont davantage ? Qui lui répondra que celles-là 
n'arriveront pas à leur terme sans couronne et saTis 
tache^ tandis que la Rosière y portera une couronne 
et des fautes ? £t voilà dès4ors la vertu compromise 
comme la couronne , et le ridicule de l'une ne man- 
quera pas de rejaillir sur l'autre. Mais sur-tout quel 
contre-sens de donner un prix public, un prix d'ap- 
pareil à la vertu des femmes , à la pudeur ! C'est 
réunir ce qu'il y a de plus opposé. Quoi de plus op- 
posé à la sagesse , à la modestie , à la pudeur d'une 
vierge, que de la produire en public, d'amener 
comme sur un théâtre ce qui est esaeciti^kmeiit 
ami de la retraite , du silence et de robscurité ? 

• 

Vous prétendes^ honorer la vertu du sexe , et vous 
la violer. Il n'y a point de mère éclairée qui souf- 
frît qu'on rendit à sa fille cet honneur ,^ qui n'est 
qu'un outrage ; et si sa fille est ce qu'eUe doit être , 
elle ne doit pas çompreinire pourquoi on veut la 
couro^i^n^r. En général , toute espèce de prix est 
vanité QU intérêt, et l'qn et Vautre acftil trop* au 
dessous die la vertu. O siècle de mensonge !.... Mais 
cette digression , quoique peut-être un p«u plus 
utile que celle des Mois, m'a dé)à Boené loûi ^i 
posème, et j'y reviens. 
V^ntew , poui^ éviter ta cibileur de JuiHet^ se 
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sauve dans les Alpes y et peint les gladers d'après 
Haller et beaucoup d'autres ; mais ce morceau est 
un des mieux faits de tout l'ouvrage. Celui des cas- 
tors, qui le précède est extrêmement inégal ; et l'é- 
pisode de Hachette défendant les murs de Beauvais 
est aussi mal amené que mal exécuté. C'est une oc- 
casion d'observer ici qu'elle est d'ordinaire la mar- 
che bizarre et forcée des idées de l'auteur. De la 
récolte du miel dans nos climats , il passe à la pè- 
che de la baleine dans le Groenland. Une des dé- 
pouilles de ce poisson était le fanon dont on faisait 
cette espèce de lattes appelées baleines^ qui ont si 
long-temps raidi la taille des femmes , et gêné la 
croissance et la liberté des enfants. On eut à Rous- 
seau l'obligation d'avoir aboli cet usage ridicule et 
nuisible : de là un hpounage à Rousseau. Mais Bous- 
seau a refusé aux femmes la supériorité des talents: 
de ià hommage aux femmes , que l'auteur console 
et venge de cette injustice. Il leur rend tout ce 
qu'on a v^ulu leur disputer, et même le courage 
guefrriex; et pour preuve de ce courage , l'auteur, 
après une invocation en forme à la muse de d'é- 
popée , embouche la trompette ., et nous xiiconte 
longuement les ex^ploits de Hachette au siège de 
.Beauvaifi. Il est vrai qu!il a soin de nous prévenir 
qu'il vient d'épouser une femme de la famille 
de cette héroïne ; mais je ne crois pas que ce 
mariage même puisse justifier cette longue ^uite 
d'écarts qui nous ont fait arriver par sauts et 
. par bonds, depuis la baleine jusqu'à cette Ha- 
chette, et du <iioënland jusqu'à Beauvais. On per- 
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met dans le désordre lyrique , qui est très court , 
de saisir un objet éloigné , sans beaucoup de pré- 
paration , mais jamais plusieurs de suite, et toujours 
du moins avec un rapport quelconque au sujet : 
Pindare lui-même, comme nous l'avons vu, n'y a 
jamais maiiqué. A plus forte raison , Tordre naturel 
des idées doit-il être toujours observé et toujours 
sensible dans un long poème , soit didactique , soit 
descriptif. Ici pas un des objets que Tauteur assem^ 
ble dfi force n'a de cqnnexion avec ce qui précèdfe 
ou ce qui sutt , et rien ne se rapporte à un dessein 
quelconque. C'est à la fois , et le vice général de 
l'ouvrage , et un défaut particulier à l'auteur ; et un 
seul des deux suffirait pour faire tomber le livre 
des mains , quand il seraitmieux écrit. Jamais per- 
sonne n'a plus méconnu que Roucher ce principe 
universellement reçu de tout temps , que le lecteur 
veut toujours savoir où on le mène , et aller à un 
but ; c'est ce qu'Horace appelle lucidus ordo ; c'est 
ce qu'il recommande quand il dit : tantiun séries 
jimcturaque poUet i Comment, au contraire, Rou- 
cher passe-t-il des abeilles aux baleines '? Il faut le 
voir , ^fin de comprendre , s'il est possible , ce qii'il 
a pris pour des transitions. Il s'élève, avec raison, 
•contre l'usage où l'on est, dit-il, dans quelques can- 
tons, de mettre le feu aux ruches pour recueillir 
le miel. Il xious montre les abeilles étouffées par 
la fumée: 

."..... Et le peuple et la reine 

Déjà mourant d'wresse, et couchés sur l'arène. 



ROUCHER. 33 

Et toyt de suite : 

C\en est twp ,* et s'il faut que le» crueU humains 
Signalent par le sang le pouifoir de leurs mains, 
Aujourd'hui vers les bords où l'Europe coipmence^ 
Le commerce leur ouvre une carrière immense. 
Qu'ils volent à travers une mer de glaçons , 
Combattre et déchirer les monstrueux poissons 
Que l'Océan du nord "voit bondir sur son onde. 

Il est rare d'accumuler plus d'inepties et de con^ 
tresens de toute espèce en si peu d'espace. Cette 
exclamation niaise, c'e/i eM trop ; ce pouvoir des hu* 
mains, signalé par le sang, à propos des abeilles que 
la fumée fait mourir d^ ivresse , Tincompréhensible 
absurdité de cet énoncé textuel : a S'il faut du sang 
a aux humains , aujourd'hui le commerce leur ou- 
« vre une carrière imimense : » d'où il suit que c'est 
le commerce qui ouvre une carrière de sang ; cette 
autre absurdité de faire i;o/erde& navires pécheurs 
à travers une mer de glaçons ; enfiii cette manière 
de raisonner, aussi inconcevable que tout le reste : 
tt Au lieu de tuer des abeilles , allez-vous-en har- 
« ponner des baleines. » Ï9'est-ce pas là ^n sept 
ou huit vers le chef-d'œuvre de Ja dévaison ? 
lï'est-ce pas là ce qu'Horace appelle eegri somma , 
les rêves d'un malade ? Et cette déraison revient à 
tout moment : il n'y a que la crainte de l'ennui qui 
empêche la critique de trop multiplier ces . exem- 
ples. N'en est-ce pas ^ssea^au moins pour faire sentir 
à la jeunesse métromane qu'il ne ^suffit pas , pour 
écrire , ne fût-ce qu'une pièce de deux cents vers, 
d'avoir des hémistiches dans la tête et dans l'oreille, 
XXV. 3 
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et qu'il faut encore , sinon beaucoup d^esprit , au 
moins le sens commun ? Mais, c'est bien inutile- 
ment que Boileau leur a dit ^enchaîner la nme 
as^ecla rqison : il es.t clair qu'ils se sont persuadés 
que/a rime dispense de la raison : au moins il est 
impossible d'expliquer autrement leur manière de 
composer. Je puis affirmer pour mon compte que, 
de tous ceux que j'ai vus réciter ou écouter des 
vers f je n'en ai pas vu un seul faire la moindre 
attention aux choses : leur attention tout entière 
se portait sur le vers , non pas qu'ils en sussent 
beaucoup plus sur le vers que sifr les choses -, 
mais le vers était tout ce qui les occupai^. 
Combien sont venus me porter leurs * plaintes 
dans le temps des concours académiques ^ et 
tous convaincus qu'on ri avait pas lu leurs pièces ! 
Je les invitais à lire leur ouvrage , et je tâchais d'a- 
bord de leur fair.e voir le défaut de sens , ou la 
fausseté , ou l'inconvenance , ou l'incohérence des 
idées. Us ne se défendaient pas trop là-dessus» moins 
peut-être par la difficulté de répondre que par le 
peu d^importance qu'ils attachaient à tout cela. Je 
leur mentrais aldrs les^ fautes de style et de versi- 
fication» et là- dessus iU se débattaient un peu da- 
, vantage ^ mais ^n dernier résultat ils se rejetaient 
sur trois ou quatre vers bien tournés , et ne parais^ 
soient pas douter que ce n'en fut#assez pour mé-^ 
rîter un prix. 

Mettez en prose les Géorgiqùes de Virgile» vous 
n'y trouverez rien que de raisonnable : partout la 
filiation des idées naissant les unes des autres » par- 
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tout l'enchainementiiaturel des objets, dont l 'un vous 
conduit à l'autre, sans saccade et sans effort. Mais 
essayez de mettre eu prose , je ne dis pas les douze 
Mois de Roucher ( il faut ménager le temps et la pa-* 
tience), mais un de ses Mois , et il n'en restera qu'un 
ténébre&x chaos , d'où sortiront quelques traits de 
lumière. 

■ 

La peinture des belles nuits XAoût en offre de 
brillants ; mais on repousse avec dégoût une fiction 
très déplacée, l'ombre de la France qui vient re- 
tracer les horreurs de la Saint-Barthélémy. C'est 
attrister et flétrir bien mal à propos l'âme du lec- 
teur , que le poète , un moment auparavant, a trans-» 
portée dans* les cieux avec Newton. Il invective 
dans ses notes contre ceux qui avaient condamné 
cet épisode, même au milieu du prestige des lectures, 
qui couvrait tant d'autres dé£siuts, et qui n'avait pu 
déguiser celui-là , tant il était choquant. Mais Rou- 
cher, pour réfuter le reproche, se garde bien de 
l'exposer tel qu'on le lui avait fait. Personne ne 
prétendait qu'il fallût s'imposer le silence sur cey:e 
épouvantable époque de nos annales; il est toujours 
bon de renouveler l'horreur d'un si grand crime 
quand l'occasion s'en présente ; mais on lui niait 
que ce fut là l'occasion , et on avait raison : « Non 
ft.erat hic locus. » Assurément il est trop visible 
qu'il n'a voufu , suivant sa coutume , que remanier 
un tableau déjà fait, celui 'du second chant de la 
Henriadej ce qui suSrait pour prouver qu'il n'en 
sentait pas le mérite ; et de fait il croyait , de la meil- 
leure foi du monde , faire des vers beaucoup mieux 
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que Voltaire. Il ne serait pas juste de le juger sur 
cette ridicule tentative : il pourrait être au dessous 
de Voltaire, et pourtant être encore quelque chose; 
mais ici Roucher est au dessous de Roucher autant 
qu'il est habituellement au dessous de Voltaire. Son 
morceau de la ScUnt- Barthélémy est, d'un' bout à 
l'autre, du dernier des écoliers. Ce n'était pas la 
peine de noircir si mal à propos l'imagination du 
lecteur, et de faire une grande note déclamatoire 
pour justifier de mauvais vers. 

Un épisode un peu mieux choisi , c'était celui de 
Lozon et de Rose , s'il eût été mieux conçu et mieux 
terminé. Rose va se baigner dans la Dordogne au 
point du jour ; Lozon , dont il eut fallu détailler en 
quelques vers l'inclination pour Rose, la suit de 
loin , et va se baigner aussi à quelque distance. Un 
orage survient , et Lozon sauve la jeune Èose près 
de se noyer, non sans courir lui-même lAi grand 
danger. Elle obtient de lui qu'il n'abuse pas de sa 
situation et qu'il respecte son honneur ; et là-dessus 
il§ se séparent sans qu'il en résulte rien de plus. Qui 
ne voit qu!il eût fallu ici un dénouement , et que cet 
épisode fut un petit drame ? Mais l'auteur ne sait ni 
rien arranger, ni rien finir. 

Il y a de beaux détails dans les moissons d'août , 
dans le morceau où l'auteur représente la circula- 
tion bienfaisante de la sève , qui , vers la fin de ce 
mois , prépare la maturité des fruits de l'automne : 
il y en a dans la description de la famine qui désola 
Rome au temps de l'invasion des Hérules ; mais là 
comme ailleurs , manque l'heureuse distribution des 
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matériaux : tout est plus ou moins maladroitement 
recousu ^ et rien ne forme Un tissu régulier. 

Mais répisode qui revient le plus fréquemment 
dans le poème , c'est l'auteur lui-même : il est lui- 
même le sujet dont il aime le plus à parler et à 
parler long-temps. J'avoue qUe si l'égoïsme intérieur 
ou lexcès vicieux de l'amour de soi est plus ou moins 
de tous les temps, l'égoïsme naïf ou même impu- 
dent est un des caractères distinctifs de ce siècle, 
lésais encore qu'il y aune sorte d'orgueil poétique 
que l'on pardonne assez volontiers , soit aux grands 
poètes, qui ne le montrent pas souvent et qui 
le justifient, soit aux rimailleurs, parce que ce 
n'est qu'un ridicule ajouté à celui dé leurs vers , et 
oublié avec eux. Mais pourtant il y a des bornes à 
tout ; et quelque complaisance qu'on ait pour son 
amour-propre , il est certaines bienséances généra- 
lement observées , qui doivent avertir que les autres 
hommes ont aussi, leur amour-propre, et que les 
occuper à tout moment de soi, dans ses vers, sans 
en avoir ni raison ,. ni besoin , ni prétexte , c'est les 
choquer très gratuitement, et choquer enmémetemps 
la décence et le bon sens. Virgile , dans ses Géorgie 
queSj n'aparlé de lui que deuxfois, et très humblement 
et en quatre mots : une fois pour dire que, s'il ne lui 
est pas donné de pénétrer les secrets de la nature, 
du moins il Veut toujours aimer les bois et les eaux , 
sans prétendre à-aucune gloir^ : « Flumina amem 
« sylvasque inglorius; » une autre fois, à la fin de 
son poème , pour en marquer l'époque par les ex- 
ploits d'Auguste en Orient, et pour opposer àtant de 
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gloire son loisir obscur dfins sa douce retraite dé 
Naples. Il n'y a pas là* de vanité ; c'est même user 
avec art du droit accordé aux poètes de se mettre 
un moment dans un. petit coin de leurs tableaux , 
mais avec une extrême réserve, toujours avec intérêt, 
et jamais avec prétention. Il n'est pas ici question, 
sans doute , des genres de . poésie où l'auteur est 
censé converser avec un ami ou aveô le lecteur, 
comme l'épître sérieuse ou badine, la satire, la fa* 
ble : il s'agit des grands ouvrages , où il doit s'ou- 
blier d'autant plus qu'il est censé inspiré par une 
Muse. Pour ce qui est de Roucher , il faut appa- 
remment qu'il ait mis l'égoïsme au nombre de ses 
Muses inspiratrices, et ce n'est sûrement pas la 
moins occupée. Il n'y a pas un de ses chants où 
elle ne tienne une place plus ou moins étendue. 
Nous avons vu sa maladie et sa convalescence à 
Montpellier , son mariage à Beauvais , la tirade où 
il promet à son père d'aller le revoir et de le rasr 
surer isur là gloire de son fils, ^'aurais pu vous £iire 
voir une autre tirade fort longue , où il promet à 
Virgile d'aller à "Naples baiser sa cendre ; une autre 
tiirade encore ( car il né parle jamais de lui (|ue par 
tirades), où il voue à Pétrarque un pèlerinage àVau- 
cluse pour visiter son ombre. Que serait-ce si je 
rappelais tous les endroits où il ramène sa Myrthé ? 
Passe pour Myrthé, dira-t-on', 4 amour excuse tout. 
Je le veux bien, n^is il y a encore ici un terrible 
inconvénient; c'est que, lorsqu'on s'y attend le 
moins , voilà Myrthé qui est tout à coup répudiée 
pour faire place à Zilla ; et en proclamant l'avène- 



ROUGHER. 3^ 

ment de l'une , il proclame rinfidéltté de l'autre , 
ce qui refroidit beaucoup pour Myrthé, et .même 
uti peu pour Ziila. Properce ^ dans ses Élégies ^ qui 
sont des pièces détachées , pouvait passer sans ris* 
que dune maîtresse à une autre; mais dans un 
poème il n'en faut qu'une, ne fut-ce que par res* 
pect pour l'unité d'objet.. Il est trop clair que IV 
mour de Myrthé n'a pas pu aller au-delà de la 
moitié du poème , et cela se conçoit. 11 Êiut beau- 
coup d'amour pour aller même jusque-là , et bien 
des lecteurs n'iront pas si loin. Cela n'empêche pas 
l'auteiir de faire une exacte répartition d'hommages 
entre ses deux belles : six mois pour Myrthé , six 
mois pour Zilla : il n'y a rien à dire. 

C'es.t dans le mois de Septembre que la Muse de 
l'égoïsme a pris l'esspr le plus large. Dans -sa pre- 
mière excursion , l'auteur nous raconte ses étran- 
ges aventures lorsqu'il voulut voir de près le rut 
des cerfs. Son indiscrétion déplaît à l'un de ces ani- 
maux , dont il se trouve si près , 

. . . . , Qu^un souffle imprudent de sa bouche échappé 
Décèle sa présence au cerf qu' il a frappé. 

Le cwj^.n 'avait pas, comme on voit , beaucoup de 
cheminii faire pour l'atteindre : du premier bond il 
devait être sur lui. Cependant voici la suite du récit: 

Soudain il vole à moi 5 je me livre à la fuite ; , 
£t bientôt sur mes pas ramenant sa poursuite , 
Au cirque de nou^/eau je rentre le premier, 
. £t triomphant m!élèue au faîte d'un cormier. 

Le cirque est ici Penceinte où sont rassemblés les 
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cerfe et les biches , et le théâtre de leurs amour». 
Ainsi Coucher est sorti de cette enceinte en fuyant 
devant le cerf, Vy a ramené de noui^eau^ et a en- 
core eu le temps àe monter triomptiaht sui un cov^ 
mier; ce qui prouve qu'il court plus vite qu'un 
cerf , et qu'il grimpe comme un singe. Cette es- 
pèce de fiction me semble plus gascone que poéti- 
que ; et pour qu'il n'y manque rien , il ajoute : . 

Lorsque enfin assuré que , d'un essor rapide , 
Je trompais en fuyant son audace intrépide^ 
Dans l'arène déserte il revient orgueilleux. 

Il n'y a pas un mot qui n'ait son prix. Quelle au- 
dace intrépide^ que de poursuivre un homme qui 
fuit et qui est sans armes ! A l'égard de t essor ra- 
pide, oh \ il l'est en effet, puisqu'il l'est plus q\ie 
celui du cerf, le plus léger de tous les animaux. 
Mais pourquoi le cerf rei^ient-U orgueilleux ? Il n'y 
a pas de quoi, puisqu'il est a^uré que notre poète 
court mieu;c: que lui. C'est bien là le cas de dire 
comme don Quichotte à Sancho , après le conte 
des*trois cents Chèvres : En vérité ^ Sancho, voilà 
bien le conte le plus extraordinaire que foie oui de 
mavie.ha. description du rut, qui vient d{>rès, est 

empruntée du poème latin de Savary: Fenàtionis 
çervinœ leges ; mais l'épisode du cormier est de 
Tinvention de Roucher, et c'est un bel épisode et 
une bellç invention ! 

Il n'est pas tout-à-fait aussi neuf dans une autre 
excursion sur les louanges de l'agriculture , qui 
n'a rien de commun , il est vrai , avec ce morceau 
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SI plein de charmes » Ofortunatos l qu'on ne se lasse 
pas de relire ^ans les Georgiques. Mais on y prouve 
en forme , qli'il vaut mieux caix humains fournir 
le^r aliment y que de ramper à la cour dans de là- 
ches intrigues j et d'aller égorger t habitant d*un 
tranquille rivage ; et cela est très vrai. Ces grandes 
vérités réchauffent au point qu'il ne doute pas qu'un 
jour ses vers ^ portés par t harmonie jusqu'au trône 
des rois 9 ne les déterminent à couronner tous leurs 
noms du nom de laboureur^ quand ils seront échappés 
à r erreur ; et il faut avouer que cela est très phUo- 
sophique. 

Mais enfin , après avoir été aux prises avec les 
cerfs , et avoir enseigné aux rois à être laboureurs, 
il revient à tes vers , et c'est l'autqmne qui l'y ra- 
mène. Voici le panégyrique qu'il en fait (J9 veux 
dire celui de ses .vers ) : il n'y manque rien , si ce 
n'est peut-étt*e ce qui manque souvent aux pané- 
gyriques , la vérité : 

J'oubliais , endormi sur mes premiers çssais j 
jyen mériter Thonneurpar de nouveaux succès. 
Je n'étais plus moi-même : ô soudaine merveille ! 
Dans le calme des bois mon ardeur se réveille. 
Je renais , je revole à la cour des neuf sœurs. 
Et Part des vers encore a pour moi des douceurs. 
Oui , mon luth , tour à tour léger, sublime et tendre,' 
Aux antres du Parnasse ira se faire entendre. 
Riche saison des fruits , c'est à toi que mes chants 
Devront cette énergie et ces accords touchants , 
Qui, maîtrisant le cœur par T oreille enchantée » 
Font aimer dans mes vers la nature imitée. 
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Je ne me rappelle pas que Tamour-propre le plus 
déterminé ait jamais fait au public dçs confidences 
si ingénues. Ces illusions sont heureusement fort 
innocentes , comme toutes celles des poètes; mais 
elles sont fortes. Cet homme est-il assez content de 
lui-même? 11 maîtrise le cœur; il enchante t oreille , 
il est tour à tour léger ^ sublime et tendre ; ses ac- 
cords sont touchants; on aime lanaturedans ses versy 
etc^ Tout poète est content de lui et de sa muse, on 
le sait , et d'ordinaire en raison inverse de ce qu'il 
vaut ; mais d'ordinaire aussi c'est une jouissance 
assez secrète 9 dont il ne fait part qu'à quelques 
amis complaisants , et qu'il ne communique pas au 
public , de peur des jaloux ^ comme les amants qui 
ont toujours p^r que tout le mond« n'aime leur 
ûiaîtnesse, même quand personne n'y pense. Rou- 
cher étant plus confiant , il dut tomber de haut, 
huit jours après la publication (îteson poème léger ^ 
sublime et tendre. Léger ! il n'existe pas de versifi- 
cation plus lourde que la sienne. Tendre! il n'y a 
pas dans soa ouvrage un vers de sentiment. Su^ 
blimel il a quelques tableaux qui ont de la ri- 
chesse et de l'expression ; mais quand il tend au su- 
blime , il est boursoufflé. Ses accords touchants maî- 
trisent le cœur! il n'a jamais su parler au cœur, et 
nul écrivain n'est plus étr^lnger au pathétique. 
Quand nous en serons à l'examen des vers, nous 
verrons comme il enchante Voreille. 

Au reste, il prophétise sur les progrès de l'esprit 
humain aussi magnifiquement que sur les succès 
de sa muse. Il ne doute pas qu'il ne vienne un jour 
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où l'homme saura tout; et l'on reconnaît là le char- 
latanisme, aujourd'hui un peu décrédité , de cette 
philosçphie qui , ne pouvant pas trop se vanter du 
présent, promet toujours des merveilles pouftl'a- 
venir, d'après le calcul du charlatan ide La Fontai- 
ne , qui se ùXt payer d'avance par le roi pour faire 
d'un âne un orateur dans l'espace de dix aimées : 
avant ce terme , dit-il , 

Le roi , l'âne ou moi nous mourrons. 

Roiicher nous annonce d6 même que nous con- 
naîtrons un jour l'origine des vents, la nature de 
la lumière , tous les corps célestes ! que nous saisi- 
rons tdme tout entière dun seul regard^ quoique 
personne n'ait encore soupçonné seulement ce 
qu'elle est ; qu'enfin il viendra un temps où T instinct 
forcera sa prison et s'élèvera au jour de la raison. ^ 
Voilà bien , en d'autres termes, lâhe orateur; mais 
en attendant qife la philosophie élève la bête au 
rang des hommes , on ne saurait nier du moins 
qu'elle n'ait,. et en principe et en résultat, ra- 
baissé Thomme jusqu'à la brute et jusqu'à la bête 
féroce : c'est un triomphe fort différent de celui 
qu'elle annonçait , mais on ne pei^t lui contester 
celui-là. 

Tout ce qui afflige Roucher , c'est que , quand 
toutes ces grandes choses arriveront , il ne les verra 
pas : il ne sera plus. .... Infortuné ! dont je ne rap-^ 
pelle ici les erreurs que parce qu'elles tenaient à un 
funeste système , dont tu as été dupe comme tant 
d'autres , sans aucune méchanceté , j'aime à croir^^ 
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du moins que tu es mort détrompé : tu en as vu 

assez pour Tétre. 

Si vous voulez juger de la distance du bon esprit 
au %iauvais, du sentiment juste de toutes les conve- 
nances les plus délicates à l'oubli des bienséances 
les plus communes , voyez de cruelle manière Des- 
préaux parle de lui dans son Épitre sur le vrai : 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple , et reçus chez les princes? 
Ce n^est pas que leurs sons, agréables, nombreux , 
Soient toujours à Toreille également heureux ; 
Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure , 
Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure ; 
Mais c'est qu'en eux toujours, du mensonge vainqueur, 
Le vrai partout se montre, et va saisir le. cœur \ 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste \ 
Que jamais un faquin n'y tint un raûg auguste; 
Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit. 
Ne dit rien au lecteur qu*à soi-mêmj il n'ait dit. 

U ne détaille pas tous les mérites de sa poésie, 
quoiqu'ils soient réels et nombreux; il ne parle que 
des défauts , quoiqu'ils soient rares et légers. Rou- 
cher , au contraire , étale tous les mérites qui ne 
sont pas dans ses vers> et n'y soupçonne pas un 
seul de leurs, défauts énormes et innombrables. Il 
parle de V Honneur de ses essais , qu'il n'a encore 
que. récités, dés nouveaux succès qu'il attend , quoi- 
que n'ayant encore rien publié, il n'ait point enco- 
re eu de succès. Despréaux, entouré de vingt édi- 
tions , ne parle que d'une espèce de succès qui est 
un fait public et incontestable ; et bien loin de l'at- 
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tribuer à la beauté de ses vers , il ne yeut en être 
redevable qu'à une qualité dont il lui est permis de 
s'applaudir , parce qu'elle n*est qu'un devoir essen- 
tiel au poète satirique, l'amour du vrai\ et cela 
même (ait rentrer dans son sujet ce qu'il dit de lui- 
même. Yoilà comme on sait composer. £t quelle 
heureuse élégance dans ces vers mêmes où il ne par- 
le que des défauts de ses vers ! Mais ce Boileau 
vivait dans le siècle des préjugés , où uq poète mê- 
me ne devait parler de lui qu'avec modestie , avec 
art 9 avec intérêt : le siècle de la philosophie a chan* 
gé tout cela. Quel sot préjugé que la modestie l 
Prônez de toutes vos forces , et à pleine voix , et 
votre génie, et vos succès, et yos palmes, et vos 
lauriers , et vos triomphes * , il y aura toujours assez 
de sots pour vous croire. Et qu'est-ce donc que la 
philosophie , si ce n'est un calcul sur la sottise hu- 
maine? On l'avait jusqu'ici laissé aux firipons: c'était 
une duperie, et la philosophie e^t venue pour nous 
en corriger. 

Un des plus mauvais Mois de Roucher est sans 
contredit celui ^Octobre, et la vendange ne lui a 
pas porté bonheur, quoiqu'il s'efforce d'y mettre 
d'abord un enthousiasme factice qui n'est qu'une 
froide exaltation de tête , et ensuite une gaieté ba- 
chique qui descend jusqu'au tondu cabaret. Tou- 
jours porté à agrandir tout, ce qui est un moyen de 
tout gâter , au lieu de concentrer la joie de ses ven- 
danges dans une scène champêtre et privée , il nous 

* Phrases habitneHes qai remplissent presqae toutes les préfaces de nos 
jours. '^ ^ 
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invite à courir l'Europe pour vendanger avec lui ; 
ce qui suppose un secret particulier pour être à 
la fois sur le Danube et sur le Tage. Si Ton doutait 
de ce nouvel accès de folie qu'il prend pour de la 
verve, voici les vers : 

Vous, dignes d'assister à nos sacrés mystères, 
Sortez à flots nombreux de vos toits solitaires; 
Courons , et de Tlster au Tage répandus , 
Assiégeons, les raisins. aux coteaux suspendus^ 

II ne se borne point à ce petit voyage ; il appelle 
l'Espagnol , l'Allemand , l'Italien , le Hongrois , et 
finit par les Suisses : 

Et par des flots de. vin tous les Suisses trempés 
Dansent sur le sommet de leurs monts escarpés. 

Tous les Suisses^ est bien la plus plaisante cheville 
qu'il soit possible de rencontrer. Il y a de quoi se 
récrier sur tôtis les Suisses , comme sur le quoi qiion 
die deTrissotin. Ce n'est pas feç ^ww^e^ qu'il se con- 
tente d'appeler comme les Espagnols et autres peu- 
ples, c'est tous les Suisses j apparemment parce qu'il 
n'y en a pas un seul qui n'aime 4 boire. Les Alle- 
mands pourraient s'en formaliser, mais on né peut 
pas songer à tout. C'est dommage que ,! dans le 
temps où la lecture des Mois était le vin nouveau 
qui tournait toutes les têtes , quelqu'un ne lui ait 
pas dit, . 

Encore une fois ce charmant tous les Suisses! 

» 

mais on lui a fait répéter des vers qui ne valaient 
guère mieux. 
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Après une terrible sortie contre ceux qui nous 
défendent la joie , quoique je ne sache pas que ja«« 
mais personne ait défendu ni la joie des vendanges , 
ni aucune de ces joies naturelles et innocentes qui, 
bien loin de corrompre l'homme , le rendent meil- 
leur en ]e tenant près de la nature , il passé , sans 
qu'on sache pourquoi y à la peste noire qui désols^ 
la plus grande partie du^glohe au XIV® siècle (en 
i348) et dont la description et les accessoires rem-^ 
plissent la moitié de ce chant. Puisqu'il lui fallait 
une peste ( et sans doute il lui en fallait une après 
celle de Virgile et de Lucrèce), il eût été beaucoup 
plus avantageux de choisir celle de Marseille (en 
1720) , qui aurait eu pour nous un intérêt particu- 
lier ; mais elle ne lui aurait pas fourni le plus grand 
plaisir qu'il pût avoir, celui de faire en vers le tour 
du monde. Quelle bonne fortune pour un déclama- 
teur ! n en tire , entre autres avantages , une petite 
période de trente-cinq vers , qui est biep la chose 
la plu's curieuse et la plus divertissante , si ce n'é- 
tait qu'on, demeure un peu essoufflé quand on est 
au bout. Mais on k serait à moins , car il nous a 
foit voir bien du pays , à commencer par le Oatay 
et à finir pqr ta* Fmnee. Cette peste donc , 

Abat le grand Négus, son peuple, ses enfants \ 
Frappe fe €dtè-d'Qr, celle des Éîéphantai 5 
Dévaste le Zaïre , etc. 

Or le Zaïre est un fleuve d'Afriqtie , et jamais on n'a 
dit dévaster la Seine ^ pour dévaster la France, ni 
dévaster le Tibre ou tEuphrate^ pour dévaster l'ita- 
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lie ou TAsie. On ne le dirait que des broctiets ou des . 
requins : ce sont eux qui dévastent les rivières ou 
les mers. C'est là le sublime de Roiicher ; mais ce 
qui est plus heureux que tout le reste , c'est le grand 
Négus. Comme le grand Négus figure bien là ! Cou- 
cevez-vous quel plaisir Rabattre le ^and Négus 
4'un seul hémistiche ? Cela peut n'être pas fort tou- 
chant pour nous qui ne connaissons pas trop le 
grand Négus ; mais à coup sûr cela est sublime. Sm* 
vons la pesté : 

Perce du vieux Atlas les sommets brageùi. 
De cadavres infects couvre ses rocs neigeux^ 

L'auteur a dû se féliciter de cette épithète à la 
Ronsard, les rocs neigeux; elle n'enchante pas au-' 
trement l'oreille et le goût, et je ne vois pas que ce 
mot soit bon à rien ,. si ce n'est pour dire un temps 
neigeux, dans l'almanach. De plus, il est difficile 
que la peste coui^re de cadai^res ir\fects les rocs de 
l'Atlas , où il n'y a en effet que des neiges et des 
glaces , comme sur toutes les montages dB la même 
élévation , et où n'habitent pas même les animaux. 
Mais l'ëpithète renouvelée de Ronsard répond , à 
tout, et c'est encore du subUme. La peste cottrt 
toujours :. 

Mêle ensemble et l'Ibëre et lé Maur^ indomptés. 

Mais il n'était pas besoin pour cela de la peste ; Fï- 
bère et le Maure étaient 2\ov% mêlés ensemble dans 
toute l'Espagne; et comme ils se faisaient une guerre 
continuelle qui finit par la victoire des uns et l'ex- 
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pulsion des autres , on n'entend pas trop comment 
cette épithètej indomptés f serait autre chose qu'une 
.cneville à contre-sens. La peste, toujours portée par 
la période éternelle dont le. mouvement ne change 
pa$ une seule fois , 

De tous ses potentats purge là Germanie , 
Des ducs' de là Neva punît la tjrrannie. 

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de la 
Né{»a; mais si c'était un tyran, la peste eut raison, 
et ce n'était pas sous ce rapport qu'il fallait la mon- 
trer. Pour ce qui est Ae purger la Germanie de tous 
ses potentats 9 la purgation est un peu forte, et le 
ridicule ici va jusqu'à l'indécence et l'atrocité; car 
si l'auteur n'était pas en étal de (>rouver que tous 
ces potentats étaient des monstres (et je crois qu'il 
y eut été embarrassé ) , ou le vers n'a pas de sens , 
ou il signifie que tous les potentats - ne sont bons 
qu'à mourir de la peste, et que la peste est bonne 
à en purger le monde ; ce qui est une dédamaticMi 
aussi odieuse qu'insensée. Voilà où conduit le style 
déclamatoire ; il-peut rendre le meilleur homme du 
nïoiide , non-seulement absurde , mais scandaleux. 
La peste enfin 

dans les champs français, 

Par des excès nouveaux vient combler ses excès. 

Respirons, malgré lés excès de la peste. Qui ja- 
mais , avant qu'il y eût un poème des Mois, avait 
entendu parler des excès de la peste ? .Mais au 
moins la période est finie; je n'en ai pris que quel- 

XXV. 4 
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ques membres : si j'eusse essayé de la réciter tout 
entière , il est fort douteux que j'eusse pu aypir as-^ 
^ez d'haleine, et vous assez de patience pour la 
soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrêté, même 
avec quelques détails critiques, parce que c'était» 
dans le temps des lectures , un des morceaux les 
plus fameux.. Il n'était bruit que de la peste noire; 
et toujours au dernier vers, celui de la peste qui 
comble ses excès par des' excès nout^eaux, les batte- 
ments de maîns ne finissaient pas. Si c'eut été de 
satisfaction d'être ait bout de la période , comme 
Dandin suait sang et eau pour arriver à la fin des 
qUandje vois de Petit-Jean ; ou si c'eût été une ma- 
nière de féliciter l'auteur d'avoir pu achever son 
incommensurable tirade sans rendre 1 ame, j'aurais 
compris cette explosion d'applaudissements ; mais 
non, en vérité, c'était defadmiratton toute pure pour 
oe fatras assommant dans lequel iln'ya pas même un 
bon vers, et qui est chargé d'inepties d'un bout à 
Vautre, telles^ par exemple, que cet hémistiche^ 

qujs je n'ai pas cité; car qui pourrait relever tout? 

# 

Brave les feux d'Hécla. 

Devinez, s'il est possible, ce que c'est que la peste 
qui braire les feux d'un volcan. Croyez-vous que 
l'auteur se soit eoteadului'^itêeQe, qu'il eût pu nous 
expliqucir ce que la peste peut avoir à craindre des 
/^4X d'un volcan ? Car on ne bt^i^e que ce qui peut 
êlre à craindre. Mais il s'agit bien de s'entendre ! 
Est-ce qu'on s'entend quand on est sublime comme 
nos faiseurs de sublime? Kt , comme disait im homme 
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de beaucoup ^esprit et de talent , dans un poéfne 
fort différent des Mois: 

Nous allons voir si , pour être en crédit, 
Il est besoin de savoir ce qu'on dit *. 

Quoi qu'il en soit , voilà la peste arrivée en France , 
et , parce qu'elle y commença par les bestiata , Fau- 
teur, plus fidèle à l'histoire qu'aux lois de la con^- 
position, décrit d'abord une épizootie. Celle des 
Géorgiques est du plus grand effet, d'abord parce 
qu'elle tient étroitement au sujet , ensuite parce que 
le poète , fidèle à l'esprit du sujets sait 'nous inté- 
resser pour les animaux, en leur donnant. le degré 
de sensibilité dont ils sont susceptibles , et dans des 
vers tels que ceux-ci : 

(( It tristis arator 

« 

f( Mcerentem abjungens fraternâ morte juvencum. » 

Avec cet art et ce style , il n'y a point de sujet que 
Ton n'enrichisse , et point de lecteur que l'on n^at« 
tache. Mais lorsque, dans la longue course de la 
peste , on a abattu à diaque vers , ou même à chaque 
hémistidie, nn peuple ou un potentat y il ne. Hiut 
pas venir ensuite nous apitoyer sur les bestiaux ; et 
d'après le principe , crescat oratio , il convenait de 
commencer par les bœufs et les moutons , et de 
finir par le Sophi , le Mogol et le grand Négus. 

A la suite de la peste , l'auteur introduit un Phi- 
lamandre qui ,pour préserver (lu fléau sa fille Linda 
et son fils Saint-Maur, les enferme avec lui dans une 

* Les Voyeiges de Po^m/iî«, 'poème de M. Marmontel, non encore im- 
primé. — M. Marmontel fib. Fa publié en i8ai . 

4. 
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égHse , dont U scelie la porte sur lui. U y meurt avec 
eux , ce qui n'a rieu d'étonnant ; mais coiïime Phila- 
mandre , et Linda , et Saint-Maur, n'ont rien qui les 
rende plus intéressants que d'autres , cette espèce 
d'épisode d'environ cent vers est en pure perte , et 
qu'ils ineurent dans une église ou ailleurs, rien 
n'est plus indifférent : ce sont là les inventions de 
l'auteur. 

•Quant à son pathétique, il tâche d'en mettre beau- 
coup dans la coupe des bois et des forêts. Il s'écrie : 

-Et comment en eflTet contempler froidement 
Ces forets, de la terre autrefois l'ornement, 
Aujourd'hui par le fer de leur soi arrachées^ etc. 

' On a cent fois joint des mouvements poétiques à 
la chute des grands arbres , ou bien l'on en a tiré 
des comparaisons et des moralités. Mais cet intérêt 
sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce qu'il a 
lu.; Un philosophe ( et il se donne pour tel à tous 
moments ) aurait pu se souvenir qu'il faut du bois 
pour se chauffer , qu'il en faut pour construire des 
ms^ons , des navires , des meubles , des charrues , 
etc. ; que c'est aussi pour cela que le bois a été 
donné à l'homme ; et que quand la coupe est régu- 
lière , il n'y a pas de quoi gémir, puisqu'il renaît 
d'autre bois et d'autres forêts. Il y voit, lui, 

. Ces sanglants bataillons , 

Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons. 

Soit; mais on ne s'attend guère aux conséquences 
qu'il en tire : 



ROUCHEH. 53 

Dieux ! comme à cet aspect mon àme coiutemée 
Des ministres de Mars a plaint la destinée ! 

Passe pour cela : la plainte n'est pas ici déplacée; 
mais nous ne sommes pas au bout :. 

» 
Si leur sang généreux , répandu pour l'honneur, 

JJfn n^ofns de leur patrie eût accru le bonheur, 

J'en virais leur trépas \ mais, ô gloire infertile!. . . *. 

Que dis-je ? ils n'ont prêté leur glaive aux conquérant», 

Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans. 

Q§oi ! lorsque Turenne, avec vingt mille hommes, 
délivrait l'Alsace de soixante mille Autrichiens; 
lorsque Yillars arrêtait à Denain une armée qui 
n'avait plus qu'un pas à faire pour venir à Paris ; 
lorsque le maréchal de Saxe renvei'sait à Fontenoi 
la colonne anglaise , et sauvait nos frontières , ils 
n'ont rien fait pour Te bonheur de la patrie ! Quelle 
démence ! La détestable race que la race des décla- 
mateurs ! Il faut avoir la tête bien vide de toute idée 
pour courir sans cesse , au mépris de toute raison 
et de toute décence, après des lieux communs 
traînés depuis deux mille ans dans la poussière des 
classes , et pour les pousser à un excès qui n'est 
plus que de l'extravagance. L'extravagance se sou- 
tient : il continue : 

Oh! que j'aime bien mieux les destins honorables 
Dont jouiront encor ses tiges ayénérahlesl 

* 'Infertile est en loi-méme une très bonne expression, snr-toat en poésie : 
il est sonore ,' il offre nne nuance an dessons de stérile; mais l'autenr rem- 
ploie ici très mal à propos avec nne idée abstraite. Terre inferlile^ travail 
i/rfertile f sucs infertiles , etc., c'est ainsi qn'il est bien placé. 
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Bientdt «oos Thumble toit qu'agite le .malheur, 
Elles rendront au pauvre une douce chaleur. 

D'abord ^ il n'est pas si malheureux d'avoir de quoi 
se chauffer quand il fait froid; et que dirait-il 
donc , s'il n'y avait pas de bois sous cet humble toit! 
Le malheur est donc là pour la rime et contre la 
liaison des idées. Mais ce n'est rien ; ce qui e*st sans 
prix , c'est cette préférence si affectueuse et si ten- 
dre pour les destins honprables de ces tiges vénéra- 
bles qui auront Thonneur de servir à faire du ^u ; 
c'est ce beau transport de l'auteur , qui aime bien 
mieux ce destin des bûches que celui des soldats 
de Turenne et de Villars. Il faut articuler nettement 
la vérité : je défie qu'on me montre dans ce que le 
siècle pasâé , et même celui-ci , ont produit de plus 
ridicule , quelque chose de plus frappant dans le 
genre de la bêtise. Observez qu'en général il y a 
toujours, dans la déclamation, un fonds de déraison 
plus ou moins marquée ; et c'est pour cela même 
que la raison a un si profond mépris pour toute 
la déclamation. Mais la bêtise est ici hors dé toute 
limite et de tout exemple. Voyez les choses bien 
exactement telles qu'elles sont , et songez dans quel 
état pouvait être la tête d'un homme qui se pâme 
de plaisir en vous disant : « Oh l que faime bien 
a mieux être la douche ^ qui brûle dans uu foyer, 
ce que le brave soldat qui menrl^pour la patrie! » 

Un abattis de sapins termine ce chant, et tou- 
jours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces 
sapins ont vu César et Pompée errants sous leur om* 
brage, quoique jamais César et Pompée, que Boileau 
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a raison de représenter errants dans l'Elysée^ n'aient 
été errants sous des sapins. Mais ceci amène encore 
une exclamation dans le genre niais : 

Mais à quoi sert la gloire l Hélas l d*un fer jaloux 
Le grossier bûcheron s^arme et frappe sar tous. 

Savez-vous pourquoi Fauteur abuse des figures 
communes et vieilles ? c'est qu'il ne les entend pas. 
Quand les bons poètes ont dit, Vhonneur ou la gloire 
ou la richesse des arbres, ils appelaient ainsi les feuil* 
lages , les fruits , les fleurs y par un rapport que tout 
le monde comprend. Mais Roucher, qui prend tout 
cela au propre et au sérieux y vous dit douloureu- 
sement : " • 

Mais à quoi sert la gloire l Hélas ! 

Comme il le dirait de Pompée égorgé par Photin , 
ou de César assassiné par firutus ; et il ajoute pour 
que rien n'y manque : 

Et maintenant , 6 rois! instruisez-vous : le sort 
Frappe ainsi votre orgueil et Féteint dans la mort. 

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui étsàt/aloux du 
sapin, actuellement c'est le sapin qui doit instruire 
les rois! Remarquez que ces mots , et maintenant, d 
rois ! instruisez'vous , sont de l'Écriture : et nunc, 
reges intelligite ; et ce qu'il y a de bon, c'est <iue 
fauteur cite le passage dans ses notes. Mais, appa- 
remment il ne se souciait pas de savoir à quel pro-. 
pos rÉcriture donne cette leçon aux rois ; c'est im- 
médiatement après un verset où il est question de 
la puissance de Dieu qui brise les/humains quand il 
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lui plaît , comme un vase cf argile ; et ce que le pro 
phète dit aux rois , à propos de la justice divine. 
Roucher le leur répète à propos du fer jaloux qui 
frappe sur les sapins. 

Au reste , s'il aime à donner des leçons , n'im- .^ 
porte comment , il nous produit les titres de sa 
mission dans son Mois de noi^embre ; c'est qu'il est 
le dispensateur de la louange et du blâme. Cela est 
fier ; mais chacun a son emploi ; et voici comme il 
s'exprime sur le sien : 

Poursuis donc, Dupaty, ta course glorieuse; 

Et tandis qu au sénat ta main victorieuse 

Couvrira l'opprimé de l'égide des lois , 

Moi , qu'un autre destin fit pour d'autres emplois^ 

Au nom des saintes mœurs dont l'intérêt m'enflamme y 

J'ose, dispensateur de F éloge et du blâme ^ 

Faire entendre ma lyre à ces flots de guerrier», etc. 

Passons sur ce mot Ae flots ^ si mal placé après la 
lyre : c'est ainsi que l'auteur, le plus souvent, place 
au hasard les figures connues. Rien n'empêche as- 
surément que la morale ne trouve sa place dans la 
poésie ; mais je n'aurais pas imaginé que celui dont 
V emploi est de manier k^ lyre d'Apollon , et dont 
l'objet est de chanter lés mois^ pût dire dcTlui que 
son destin l'a fait pour dispenser V éloge et le blâme. 
Personne d'ailleurs ne lui reprochera d'avoir loué le 
courage et les vertus de Dupaty , non plus que de 
dire à ces flots de guerriers : 

Dites pourquoi , trompant et la mère et la fille , 
Vous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille; ' 
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Pourquoi d'un jeu sans borne affrontant les hasards , 

On vous voit dans la nuit, échevelés, hagards , 

De vos immenses biens ruiner l'édifice , 

Et pour le réparer appefer l'artifice 5 

Pourquoi rbumble artisan , chargé de vos mépris , 

En vain de ses travaux vous demande le prix \ 

Et pourquoi prodiguant un amour idolâtre 

Aux beautés dont le vice a paré le théâtre , 

De ces viles Phrynés vous adoptez les mœurs, etc. 

Ces leçons, sans contredit, sont fort bonnes ; mais 
ces vers-là ne sont pas bons ; ils sont trop froids 
et trop médiocres, he pourquoi est ici à la glace ; 
et quand les leçons sont données sur la lyre , elles 
doivent avoir im autre feu. 

La chasse du cerf est le morceau principal de 
ce chaut ; il est très défectueux et très faible, et les 
phrases sont souvent aussi lentes et aussi lourdes 
qu'elles devraient être légères et rapides. 

A propos de la chasse ^ dont il exclut les femmes , 
et avec raison , il saisit l'occasion Ae leur dicter aussi 
des règles de conduite. Il veut qu'elles soient vêtues 
légèrement, qu'elles fassent de la musique, qu'elles 
cultivent et dessinent les fleurs , qu'elles brodent 
et qu'elles dansent. Fort bien : 

• . < Sur-tout ^amaMes enflammées , 

Vous sentiez , vous goûtiez le plaisir d'être aimées ^ 

Qu'écartant loin de vous toute frivolité , 

Vous ne voliez jamais à Tinfidélitc 5 

Que votre sein fécond reproduise vos grâces. . . 

Il m'est impossible de devifler ce que signifie ce der- 
nier vers, à moins que ce ne^soit une exhortation 
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X à £siire de jolies filles ; précepte qu'elles ne sont pas 
trop maîtresses d'observer toujours. Mais ce qui est 
plus remarquable, c'est de vouloir qu'elles soient 
des amantes enflammées : cela n'est pas trop moral 
pour un moraliste de profession , qui tout à l'heure 
était enflammé de l'intérêt des saintes mœurs , qui 
parlait en leur nom , et qui même en faisait le titre 
de sa mission. Goûter dit moins que sentir j et par 
conséquent est mal placé ; mais ceci ne regarde que 
le poète. Quant au prédicateur, il dira que c'est dans 
la bouche de \ Amour qu'il met ses leçons , et qu'il 
parle au nom de \ Amour. Mais il n'en a pas moins 
tort, et quand on se métamorphose ainsi à tout mo* 
ment , on n'a^ ni destin ni emploi^ et les leçons de 
\ Amour décréditent un peu les saintes mœurs. 

Enfin quand Vdge mûr changera vos désirs, 

Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs. 

T^t pourquoi donc attendre si tard pour goûter les 
plaisirs des châtékux? D'ailleurs , il y a trop peu de 
dan^s à châteaux ^ et V Amour devait parler à tou- 
tes 9 aux champs comme à la ville. 

De vos fruits , de vos fleurs exprimez l'ambroisie. 
Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie , 
Sous vos yeux vigilants , se transforme en boisson. 

Oh ! pour le coup ce n'est plus V Amour qui parle , 
ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes 
. fassent du cidre. Qn voit trop que c'est l'auteur qui 
( cherche une transition , et chez lui la transition est 

■ 

) presque toujours de la même adresse. Mais quoiqu'il 

, lui en ait tant coûté pour arriver des femmes au 
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cidre, il n'en dit pas un mot de plus; il le laisse à 
Thompson , parce qa'ii entend sa patrie qui réclame 
une place pour Volipe dans ses vers. La récolte de 
l'olive , qui est bien traitée , ramène la dispute de 
Mars et de Minerve , qui pouvait l'être mieux; en- 
suite la Veillée villageoise j qui^ malgré quelques 
fautes et quelques disparates , est en général agréa- 
Lie; puis enfin une furieuse sortie contre les histoires 
de revenants et de sorciers : 

Qu'il soit maudit cent fois Fapdtre sacrilège 
Qui , des morts le premier blessant le privilège y 
Au nom d'iin Dieu vengeur les tira des tombeaux. 
Et les montra souillés de sang et de lambeaux ! 

Je n'entends que trop ce que veut dire ici le pri* 
vilège des morts ; mais je ne connais point du tout 
V apôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts des 
tombeaux , à moins que ce ne soit l'imagination 
frappée de terreurs superstitieuses, ou remplie d'il- 
lusions poétiques ; et c'est ce qu'il fallait énoncer. Si 
l'auteur cherchait un épisode sur les nuits d'hy ver , il 
eût pu en trouver un très poétique et très neuf dans 
l'opinion vulgaire des montagnards du nord , qui , 
dans tous leurs chants , entendent les ombres de 
leurs aïeux gémir dans les vents , et les voient se 
, promener sur les rochers ou apparaître sur les flots. 
Ossian f^uvait lui être là d'un grand secours , et 
l'imitation pouvait lui fournir des vers , et même 
des scènes ; mais pour se servir bien «de l'esprit 
d'autrui , îl faut en avoir beaucoup soi-même : per- 
sonne ne l'a prouvé mieux que Voltaire. 
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Ce qu'it y a de plaisant ^ c'est que l'auteur , qui 
trouve sacrilègede tirer les morts des tombeaux , les 
évoque dans le Mois suivant , celui de décembre^ et 
les évoque même hors de propos. 

Ombres des morts, sortez du séjour des ténèbres! 
J'élève le cyprès sur vos urnes funèbres. 

Il semble au contraire que c'est le moment de leur 
dire d'y reposer , et c'est ce que leur disaient les 
Anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tombes 
d'ombrages ou de fleurs ; mais les Contre*sens en 
tous genres sont si familiers à l'auteur ! 

La plantation est un des matériaux de son Mois 
de décembre , particulièrement celle du chêne ; ce 
qui lui a suggéré un très froid épisode , la fête du 
gui chez nos anciens druides. Autre épisode non 
moins froid , celui de la fête des brandons , qui se 
célébrait à Dreux , vieille superstition abolie de nos 
jours , vu le danger de mettre le feu à la ville. 
L'auteur y voit un mystique emblème des rayons du 
soleil; ce qui pourrait être vrai sans en être plus 
intéressant , et ce qui n'est qu'une conjecture fort 
douteuse : car qui peut savoir au juste l'origine de 
toutes ces coutumes locales? Il /^o^^e de là au déluge ^ 
comme l'Intimé , non pas à celui de Noé , mais à 
un déluge quelconque , dont il a cru augmenter 
l'effet en bouleversant à la fois le globe psl^e feu et 
par l'eau ; ce qui produit un effet tout contraire. 
Si le Poupin s'était avisé de montrer le feu des 
volcans dans son déluge , il n'aurait pas fait un ta* 
bleau qu'il est impossible de regarder sans effroL 
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' Mais on. ne voit que Tçau et la destruction , et le 
tablée est sublime. Roucfaer n'est pas poète comme 
le Poussin est peintre : son déluge est de la dernière 
médiocrité , non-seulement fort au dessous d'Ovide, 
mais , proportion gardée de la différence des temps, 
au dessous de celui de Du Bartas , chez qui Ton 
trouve trois ou quatre vers fort beaux. Vient en-* 
suite , pour expliquer l'harmonie du monde , l'ap- 
parition d'un colosse qui est la Nature, et dont la 
description est à peu prés copiée d'un fragment du 
cardinal de Bemis , imprimé dans ses Œuvres il y a 
quarante ans ; et ce colosse de la Nature^ qui apparaît 
à Boucher , ne fait autre chose que lui redire en 
vers faibles ce que vohs avez vu ci-dessus en beaux 
vers dans le poème de La Religfon , de Bacine le fils: 
Si l'auteur n'est pas fort pour inventer, il n'embellit 
pas ce qu'il prend aux autres. 

Jansfier nous offre l'apothéose de Voltaire et 'de 
Bousseau , et même une longue ^ apologie de ce 
dernier , sans que l'on sache d'où cela vient et où 
^ cela peut aller ; mais qu'importe , pourvu qu'il 
puisse dire à ceux qui ne font pas autant de cas des 
erreurs de ces deux grands écrivains que de leurs 
talents : Taisez-vous , et qu'il puisse crier aux sages : 

.... Jurez ici , qu'armés contre V erreur^ 

Vous mourrez, s'il le faut, martyrs de sa fureur. 

Hélas ! plusieurs sont morts en effet sous nos yeux , 
njMi pas martyrs de la vérité , comme Boucjier veut 
dire, et comme il convient à de vrais sages , .mais 
martyrs de leurs étranges sottises et de la fureur de 
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leurs étranges disciples. Cela était juste ^ mais n^en 
est pas moins déplorable. Roucher , qui tévait 
comme eux , s'écrie : 

Rousseau du despotisme a sauvé les humains. 

Cela n'est pas encore bien clair : mais ce qui est 
trop clair , c'est qu'il ne les a pas sauvés de la-tyran- 
nie ; ce qui pourtant ne décide et ne décidera jamais 
contre la philosoplUe , si elle a encore quelque 
temps à aller ; car tant qu'elle ira , n'aura -t-elle pas 
toujours les siècles devant elle? C'esl; là qu'elle est 
retranchée; et allez l'attaquer dans les siècles! 

Quoi qu'il en soit , nous voici à la moitié de jan - 
vier , etil n'y a encorede janvier que les compliments 
de bonne année en bien mauvais vers. Suit une nou • 
velle apologie de la Nature et de la vicissitude des . 
saisons , puis l'hiver de 1 709 , morceau générale- 
ment bon. Ensuite l'auteur oui>re lepakusdela Ge- 
lée j pour nous expliquer la formation de la glace. 
Nouvel épisode d'un vaisseau anghis , dont tout 
l'équipage mourut de froid dans la mer Glaciale ; et 
enfin un excellent épisode sur les aurores boréales , 
excellent d'invention comme de style ; aussi est-il 
tout entjer traduit mot à mot d'un poème latin du 
jésuite italien Nocetti; ce que j'approuve fort , bien 
loin de le blâmer. * 

Un accès d'égoîsme ressaisit l'auteur au commen- 
cement de son dernier MoiSy lorsqu'il voit approcher 
le t^rme de sa course. Virgile , à la fin de ses Géor-- 
giques^ $e contente de voir le port j et en est sati&* 
Ëlit.; cç n'e;$t pas assez pour Rouchel^: . 
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Là je crois voir la Gloire amae sur la rive. 
Oui, c'est elle : ô triomphe! elle aUendquef arrive. 
Taisea^-vous , aquilons: heureux zéphyrs, soufflez, 
Et conduisez au port mes jpavillons enflés. 

Enflés soit; mais l'enflure n'est pas ici sans la plati- 
tude , témoin cet hémistiche : Elle attend que far'- 
rive. Quand on est supposé dans un enthousiasme 
poétique qui vous montre la Gloire, il faudrait au 
moins s'expliquer plus noblement. Mais ce n'est 
jamais que dans la description que Roucher.a l'ex- 
pression du poète, témoin ces vers qui se trouvent 
tout de suite après , quand le vent du Sud amène 
le dégel : 

n détend par degrés les chaînes de la glace. 

La neige sur les rocs élevée en monceaux , 

Distille goutte à goutte., et fuit à longs ruisseaux. 

Ils courent à travers les terres éhoulées , 

Yx creusant des ravins , inondant des vallées , 

Retracent à nos yeux un globe submergé , 

Qui des profondes mers sort enfin dégagé, 

Et dout les n^onts naissants, élancés dans les nues. 

Sèchent Thumidité de leurs tftes chenues \ 

Cependant qu'à leurs pieds les flots encor errants 

S'étendent en marais ou roulenl; en torrents. 

Partout le trait est juste , et partout la couleur est 
riche. Le vent du Midi qui détend les chaînes de la 
glace; la neige qui d'abord distille goutte à goutte ^ 
et bientôt yi/Âr à longs ruisseaux^ cette expressic»i 
si heureuse , et qui parait si simple tant elle est 
vraie, les inonis naissants^ parce qu'en effet ils pa- 
raissent naître à nos yeux quand ils reprennent 
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leur couleur naturelle; cette autre image qui anime 
les monts quand ils sèchent Vhumidité de leurs têtes : 
voilà de la poésie ,• voilà de la véritable élégance : 
toutes les expressions sont à Fauteur, qui lès a com- 
binées , et pas une n'est recherchée ni fausse. Mais 
peut-être fallai^il ne pas placer en /écrier ce qui 
généralement conviendrait beaucoup mieux au mois 
de mars , même pour la seule espèce d'ordre que 
peut présenter son poème , puisqu'il y aurait eu 
quelque avantage à le commencer du moins par 
tous les phénomènes qui annoncent les premiers 
efforts de la nature renaissante. Il pouvait alors 
transporter, avec plus d'effet, dans des climats plus 
septentrionaux que les nôtres la scène la plus frap- 
pante du dégel , la débâcle. L'auteur qui était dans 
un bon moment, a fait là un morceau de verve, 
malgré quelque fautes, un peu lourdes même; 
mais les beautés les couvrent , et si dans un long 
ouvrage, quelques tirades descriptives suffisaient 
pour appeler la Gloire, on lui pardonnerait de 
l'avoir fait asseoir sur la riue pendant qu'il peignait 
la débâcle. 

• 
Mais déjà ce tribut qu'ont payé les montagnes, 

Âpres avoir franchi les immenses campagnes , 

Se répand sur la rive où les fleuves plaintifs 

Mugissent sourdement sous la glace captifs \ 

' Et crevassant leurs bords pour s'ouvrir une route. 
Par cent détours secrets se glisse sous leur voûte. 
Le fleuve accru soudain par ce nouveau secours , 
Frémit, impatient de reprendre son cours. 

:Daqs son lit en grondant il s'agite, il se dresse ^ 
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^1 bat de tou» se« flots la voûte qui Toppressc. 
Elle réftiftte encor : sur son dos triomphant 
Le fleuve la soulève , elle éclate et se fend. 
TJn effroyable bruit court le long du rivage. 
L'air en gémit ^ et Thomme, averti du ravage, 
Sort des hameaux voisins , et , muet de terreur , 
Vient repaître ses yeux d'une scène d'horreur. 
Il voit en mille éclats les barques fracassées , ^ 

Leurs richesses au loin sans ordre dispersées. # 

Les bords en sont couverts : le vainqueur cependant 
Poursuit enflé d'orgueil son cours indépendant ; 
Et, pareil au héros qui, promenant sa gloire, 
Traînait les rois vaincus à son char de victoire , 
Lent et majestueux , il s'avance escorté 
Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté ; 
Quand un. pont tout à coup le traverse et l'arrête. 
Par l'obstacle irrité , l'humide roi s'apprête 
A livrer un assaut qui venge son afiront ^ 
Il rassemble ses flots , les entasse \ et plus prompt 
Que le feu de l'éclair allumé par l'oitige , 
Pousse leur vaste amas vers le pont qui l'outrage, 
S'arme d'épais glaçons , tranchants , amoncelés , 
Et frappant sans relâche à grands coups redoublés , 
Dans ses4arges appuis ébranle l'édifice 
Qu'a voûté sur ses flots un magique artifice. 

Le pont qui V outrage est sublime^ et appartient , je 
l'avoue , à Racine le fils , qui a si bien rendu le 
pontem indignatus de Virgite, par ce vers adîril- 
rablè : 

L' Araxe mugissant sous un ^nt qui l'outrage. • 

Mais les autres beautés sont à Roucher, et il y en 
a beaucoup. Le fleuve pittoresqûement personnifie 
XXV. ' ^ .5 
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donne du mouvement à toute la description, et 
agrandit les objets sans les exagérer 9 lorque 

Lent et majestueux , il s'avance escorté 

Des glaçons qui naguère enchaînaient sa fierté. 

A cette marche imposante succède fort bien la vio- 
lence de l'assaut livré au pont : 
Il rassemble ses flots , les entasse , etc. , 

et l'on n'aime pas moins ce vers expressif qui a pré* 

cédé : 

« 

Il bat de tous ses flots la voûte qui Toppresse. 

Tout cela demande grâce pour les fautes. Il est trop 
sûr que, dans une débâcle , il n'y a tordre d'aucune 
espèce; et au lieu de richesses dispersées sans ordre, 
ce qui est de plus un pléonasme , il fallait dire tris- 
tement dispersées. Le fleuve qui se dresse fait en- 
core bien plus de peine : on ne peut attribuer qu'à 
la rim^une image si fausse. Un peintre représentera 
tant qu'on voudra un dieu fleuve qui Ititte, qui 
combat ; mais si on lui proposait de faire dresser le 
fleuve , il croirait qu'on se moque de lui. Le dos 
triomphant ne vaut .pas mieux : cette oxpre^ion 
froidement abstraite , quand le fleuve se débat en- 
core et qu'il faut des images sensibles, refroidit 
tout de suite la peinture. Voilà le défaut de goût 
qui se feit sentiv même dans les endroits les mieux 
saisis, parce que Fauteur en était presque entière- 
ment dépourvu; mais enfin c'est dans ces morceaux 
qu'est la place et le getre de son talent, qui con- 
siste uniquement S décrire. 

Le mauvais goûtT, le faux esprit», se représentent 
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de tous jcôlés ; et comme j'ai anticipé sur ce qui 
concerne le mérite du style » pour tempérer la con* 
tinûité du blâme , je marque aussi , en passant , 
quelques vers qu'on ne peut rencontrer sans en être 
choqué : . • . 

Au douzième des mois ainsi se lamentait 

Le peuple qu'en son sein Rome antique portait. 

C'est réunir la platitude et le verbiage. 

Ce long frofd qui du moins tous les ans vient suspendre 
Les douleurs des mortels menacés du tombeau, 
Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau. 
Ne prêtant plus de force à leur santé mourante. 
Ils tombent engloutis dans la nuit dévorante ^ 
Dans la nuit qui confond les pâtres et les rois* 

C'est là , de toute façon , une composition d^éco^ 
lier. Quand il s'agit de physique et de médecine , 
comme il est impossible à la poésie de nuancer 
alors les idées complexes qui n'appartiennent qu'à la 
science , il faut bien se garder de sortir des idées 
générales , sans quoi vous n'omez^à l'esprit que des 
nuages et dès contradictions : c'est une règle pres- 
crite par le jugement. Dans un sujet tel que celui- 
ci, paf exemple, la chaleur devait être ce qu'elle 
est généralement pourl'honvme, un principe de vie, 
.comme le froid un principe de mort; et quand on 
entend le poète nous 'dire ici du froid cecju'il a dit 
du soleil eu cent njanières : . ^ " 

Ce froid qui de leurs jours ranimait le flambeau , etc. 

on ne sait plus où l'on est ni à quoi s'en tenir. Il 

5. 
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est bien vrai qu'un des effets du grand froid est 
de rendre du ton à la fibre , et qu*en ce sens il peut 
être bon aux corps qui ne sont qu'affaijt>ris, lorsque 
d'ailleurs on est suffisamment prémuni contre l'ex- 
cès du resserrement des pores , et assez vêtu pour 
entretenir une transpiration assez égale ; mais il est 
très faux que le froid suspende les douleurs internes, 
vagues ou locales, généralement causées par les 
glairies, dans l'âge avancé, où l'auteur suppose ici 
les hommes menacés du tombeau. Leur soulagement 
habituel vient au cpntrail'e de la transpii^ation ha- 
bituelle plus facilitée , et leur mal s'accroît quand la 
gelée resserre les porès,ou que l'humidité les pénètre 
Mais toute cette théorie médicale n'est pas faite pour 
la poésie , et, faute d'avoir connu ce principe, l'au" 
teur a fait d'une vérité partielle, qu'il entendait mal, 
un énoncé très faux, et qui contredit de plus tout 
l'esprit de son ouvrage. On retrouve le -sien tout 
entier dans ce lieu comnâun si gauchement encadré 
ici : la nuit qui confond les pâtres et les rois. Il n'a 
pas pu résister au plWsir de mettre encore ensemble 
les patres et les rois, peut-être pour la cent millième 
fois depuis qu'on les a réunis en vers et en prose ; 
et ils ne peuvent guère être réunis ailleurs. • 

Ce respect pour les morts , fruit d!une erreur, grossière , 
Touchait peu , je le sais , une froide poussière 
Qui tôt ou tard s'envole , éparse au gré des vents , 
Et qui n'a plus enfin de nom chez les vivants. 

Qui n'a plus même de nom est de Bossuet : on doit 
le remarquer, parce que ces mots sont sublimes là 
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où ils sont, et font partie d'un- morceau sublime * 
que tout le monde connaît, qui a été cité partout, 
et où il s'agit de faire sentir à Thomme son néant. 
L'auteur a donc tort de prendre ces paroles ; au lieu 
qu'il était fort excusable tout à l'heure d'avoir au 
moins placé fort à propos le pont qui l'outrage ^àe 
Louis Raciiïe. L'à-propos est une sorte de mérite ; 
mais rien n'est plus hors de propos dans un poète 
qui doit intéresser Timagination aux fêtes funéraires 
qu'il va pein4rQ, que de commencer par en détruire 
autant qu'il est en lui tout l'intérêt, en nous montrant 
les honneurs rendus atix morts comme une illusion 
méprisable et une erreur grossière. Rien ne fait 
mieux voir que, si la bonne philosophie sert à tout 
et même à la poésie quand il y a lieu , la mauvaise 
philosophie gâte tout , et même le talent poétique. 
Ce n'est pas la peincT assurément de prouver ici ce 
qui est prouvé de reste , que les devoirs envers les 
morts, ne sont rien moins c^une erreur, et sont 
fondés en raison et en morale comme en religion. 
Mais il est toujours utile de remarquer combien^ 
l'opinion contraire , qui confond l'homme avec la* 
brute , est non-seulement une erreur grossière , 
mais une imposture funeste et sacrilège, que l^'on 
s'efforçait d'accréditer partout , même dans les 00 
vrages dont elle contrariait la nature et l'objet ; et 
que les scandales philosophiques ont préparé et 
amené les scandales révolutionnaires. 

Il s'en présente sur-le-champ un nouvel exçmple 

* Dans rOraiflon fanèbre de Henriette- Aiine d*Angletefre, dachease d'Or- 
léans. 
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encore plus condamnable , mais très conséquente 
ce qu'on vient de voir , car une erreur .en entraîne 
une autre. Il est tout simple qu'un écrivain qui ne 
voit dans les morts que de la poussière , ne veuille 
pas des peines d'une autre vie; mais avec quelle 
autorité ; avec quel ton magistral il nous défend 
d'y croire \ 

Mais ce qu'on cèle à Thomme , et ce qu'il doit connaître^ 
C'est qu'il faut se résoudre à voiv^nir son être , 
Sans, chercher dans la nuit d'un douteux ai^enir 
Un glaive impitoyable, affamé de punir y 
Sans refuser son cœur à l?i douce allégresse , 
Sans craindre des plaisirs la consolante ivresse , etc. 

C'est donc là ce que l'homme doit connaître l En 
effet, c'est une découverte si uîile et si salutaire! 
Je me serais contenté , si l'auteur m'avait lu ce 
chant, de le renvoyer à son héros, à celui qui est 
à ses yeux le docteur des docteurs, à Rousseau; et 
c'est Rousseau qui ne pardonne pas *à nos philoso* 
phes d'avoir sapé l'un des grands appuis de l'ordre 
moral et social en niant les peines d'un autre monde. 
Roucher, qui se vante des encouragements qu'il 
avait reçus de Rousseau, à coup sûr ne lui montra 
pas ce passage. Mais , comme on ne peut jamais 
attaquer la vérité qu'en la dépurant, l'auteur ne 
manque pas de nous montrer dans la justice divine 
un glaiç^e impitoyable y* affamé de punir; ce qui 
n'est qu'un mensonge calomnieux; car jamais per- 
sonne, parmi ceux qui reconnaissent un Dieu ré- 
numérateur et vengeur, jamais personne, je l'af- 
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firme, u'a été assez insensé pour le peindra si con- 
traire à sa nature. Tous ont dit qu'il ne se détermi- 
nait à punir que là où il ne pouvait plus y avoir 
lieu à la miséricorcliB sans violer la justice; et Ton 
peut, je crois, s'en rapporter k Dieu pour accorder 
l'une et l'autre. Il serait asse;; singulier que l'hoiniv^ 
connut la clémence, et que. Dieu ne la connût pas. 
Voilà ce qui rend nos sophistes à jamaiÂ inexcusa- 
bles : ils sont encore beaucoup moins trompés qAe 
trompeurs; ils mentent sans pudeur, non -seule- 
ment aux autres, mais à eux-mêmes; ils. mentent, 
et si visible{nent,que diacune de leurs imputations 
- est un aveu implicite de leur mauvaise foi, qui 
équivaut à celui-ci : <( Je suis imposteur, et je veux 
« l'être; car ne pouvant pas attaquer avec avantage 
a ce qu'on a dit , il faut bien que j'attaque ce. qu'on 
« n'a pas dit. » * 

Mais la fierté a tant de force, et la fausseté est si 
maladroite^ que souvent ils se trahissent invoion- 
Jtairement , même dans leurs expressions; et vous 
«n voyesi: ici une pr^jve dans ces mots bien éton- 
nants : Un douteux avenir. £h! s'il est douteux ^ 
pourquoi doua affirmes-tu avec tant d'audace ce que 
nous cach^, de ton aveu, la nuit de cet avenir? 
^'il est douteux , tu dois rester au moins dans le 
doute, et toute affirmation dans ta bouche e^t Vue 
absurdité. Supposons toutes choses égales entra 
nous, comme la logique t'oblige de les supposer : 
alors tu ne dois pas plus* affirmer sur l'avenir ce qui 
ne sera pas , que nous ne pouvons affirmer c? qui 
sera : alors le doute au moins peut encore être 
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Utile; c'est une espèce de frein, et ton assertion 
gratuite le fait tomber. La nôtre au contraire' (dont 
ce n'est pa& ici le lieu de rappeleV les preuves qui 
sont partout), la nôtre en laisse un, reconnu par- 
tout nécessaire à l'homme; et je te laisse entre les 
mains de ton maître Rousseau , qui te dit en pro^ 
près termes : « Philosophe^ point de phrases, et dis- 
a moi nettement ce que tu mets à la place de ce 
tf^uè tu nies . » • 

Autre mensonge dans ces vers, et le même que 
j'ai déjà relevé ailleurs , car nos philosophes^ ne pou- 
vant pas prouver le mensonge, ne peuvent que le 
répéter: 

' Skns refuser ton cœur à la douce allégresse. 

Et qui a jamais prescrit de s'y refuser? 

• Sans craindre des plaisirs la consolante is^ressè. 

Tojutes les écoles de l'antiquité, sans en excepter 
même celle diÉpicùre^ répondront ici à notre phi- 
losophe moderne : « Tu ne sais ce que tu dis : c'est 
« précisément l'/Vre^^c du plaisir qu'il faut craindre^ 
« et craindre beaucoup, car elle renverse la raison 
« qui doit toujours guider l'être raisonnable. Nous 
« sommes tous d'accord là-dessus; et •même Épi" 
« €ure\ l'apôtre du plaisir , qui défend sur-tout que 
« ce plaisir aille jamais jusqu'à Vii^resse, sans. quoi 
« il devient excès , folie et crime..» 

Comparez la morale des païens à celle d'uji sage 
de nos jours. ^ 

II est en train.de délirer de toute manière, car: 
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YOtçi Vénus qui se promène sur les eaux, au mois 
de février; et pour cett^ fois sans doute Fénus et 
les Grinces auront un autre habillemeqt que des 
guirlandes et des fleurs: la saison ne. permet pas 
une parure si légère. La conque' azurée ne sera pas 
non plus poussée par les zéphyrs , car les zé(>hyrs 
sont encore loin, et ce sont les a2//a/i^ qui régnent, 
au dire même de l'auteur. Mais tout cela l'inquiète 
fort peu ; il Veut à toute force que Vénus vienne par 
eau en février pour nous donner le bal. De tous 
lés moyens d'amener les bals d'hiver ( et il y en 
avait cent) , il est malheureux de choisir le plus 
mauvais possible. Dans la description du bal , quel- 
ques jolis vers et beaucoup d'inepties; car il ne s'a- 
gissait pas ici .dé détails physiques, il fallait de l'es- 
prit. Il n'y en a guère à faire soupirer V Amour au 
bal de l'Opéra : autant qu'il m'en souvient , ce n'est 
pas là qu'il soupire. Il n'y en a pas davantage à y 
faire paraître une Syhie^ qui vient en troisième 
rang, après Myrthé et Zilla^ pour désoler l'auteur : 

Là j'ai vu ma Sjlvie^ à moi seul étrangère. 
Autour d'elle assembler la foule passagère. 

C'est bien , comme on voit , une Syhie à lui, c* 
les quatre vers suivants , très amèrement plaintifs , 
lie permettent pas d'eh douter. Si le poème avait été 
^plus long ,' Roucher allait comme Dorât, jusqu'aux 
ciâq maîtresses. 

Il .revient du bal à unç noée de village, et s'en 
tire beaucoup mieux ; ce dont je luisais beaucoup 
de gré : c'est une nouvelle preuve qu'il avait dans 
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rame le sentiment de la natare et de la morale. 
L'affectation d'une prétendae philosophie qu'il n'en- 
tendait même pas a fait tout ses torts et tout son 
malheur. 

Il finit par faire éi^core une fois le tour du monde ; 
et parce que Virgile offre en contraste eten époque 
César foudroyant les rives de l'Euphrate, et lechan* 
tre des Géorgiques solitaire dans Naples , Roucher 
se croit obligé d'énuraérer tous les événements qui 
occupaient la scène du monde pendant qu'il chan- 
tait les Mois, depuis les triomphes de Catherine 
jusqu'à M. Olavidès, emprisonné par Tlnquisition , 
et , de plus , les vers ne sont guère mieux faits que 
l'énumération n'est imaginée. ^ 

Dans cette marche dç^'auteur, qiie.j'ai suivît pas 
à pas, on a déjà pu voir les vices les plus essentiels 
de son sujet et de sa composition. Il en résulte que 
la partie de l'invention est chez lui ou nulle outrés 
malheureuse, non-seulement dans l'ensemble, mais 
dans chaque partie. U n'a su ni concevoir un tout, 
ui distribuer les matériaux, ni choisir les ornements, 
ni lier les objets , ni les assorth*. Il a donc manqué 
absolument, et de l'imagination qui invente , et de 
Vesprit et du jugement qui la dirigent. Il n'avait 
pas Ig première idée de l'essence d'un poème , et le 
choix de son sujet, comme je l'ai dit en commençant^ 
en est déjà une preuve. Mais encore Êtllait-il au 
moins s attacher à Tunit^é d'un dessein quelcon(;(lie^ 
oeloi-ci^ par exemple , d'çnseigner les travaux riis- 
tiques propres à chaque mois dans les. différents 
climats , dont la variété eût été la source commune 
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des épisodes. Il fallait de même cpi'il y eût unité 
dans Vesprit moral et religieux du poème /qu'il fut 
chrétien ou païen; car le lecteur veut toujours sa* 
voir ce qu'est le poète, comme le spectateur veut 
savoir ce qu'est le personnage , afin de le suivre en 
connaissance de cause. Le poème des Mois ^mu con- 
traire, est un mélange confus de polythéisme, de my- 
thologie y de philosophie irréligieuse , d'érudition 
allégorique , d'hypothèses fabuleuses , de traditions 
incertaines. Quel moyen de s'attacher un moment à 
un fonds si vague et si mobile ? rien n'est plus mal 
imaginé que de construire la machine d'un poème 
sur les recherches plus ou moins conje.cturales de 
Court de Gébelin, combattues par d'autres hypo* 
thèses, et de mettra à contribution Pluche, Bailly, 
Boulanger, et^utres, pour nous apprendre que 
l'Hercule thébain n'est autre que le soleil , et que les 
douze travaux de l'un ne sont que le "passage de 
l'autre dans les douze signes. Et que nous importe? 
Qu'inlporte de rechercher avec l'auteur de V^rUi-' 
quité dévoilée l'origine d'anciennes coutumes, ou 
d'anciennes fêtes de certains peuples ,* ou mainte- 
nues ou abolies 9 pour prouver qu'elles se rappor- 
" tent à la marche du soleil , à la crainte de le voir 
mourir, ou à la joie de te voir renaître ? Tout cela 
est mortellement froid en poésie, et n'est bon que 
pour les savants et les érudits qui s'amusent de leurs 
hypothèses. Rien n'est plus |roid que de se passion- 
ner, comme Boucher, pour un Soleil-Hercule , pour 
un Soleil conquérant , qui prend son armure , qui 
aw combattrez, et combattre quoi ? Toutes xes allé-» 
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gories ne sont que ridicules. Montrez-moi le soleil 
comme un astre bienfaisant, ouvrage d'un Dieubien- 
faiteur ; montrez-moi la sagesse et la bonté de Dieu 
dans Tharmonie réelle et dans le désordre apparent 
du monde physique , et tout le monde vous enten- 
dra , elKiimera à vous entendre , parce qu'il y a là 
de l'utilité; au lieu que dans vos fictions creuses il 
n'y a qu\ine commémoration de vieilles sottises , 
qui, bien loin de valoir la vérité, ne valent pas 
même , à beaucoup près , les fictions des Grecs ; et 
si ces dernières sont usées , ce n'est pas une raison 
pour leur substituer les rêveries orientales et sep- 
tentrionales récemm*ent déterrées par nos savants , 
et qui ne méritaient guère de l'être. 

Et quoi de plus inepte encore que de nous les 
.tracer dans un poème philosophique gyeç un ton sé- 
rieux et solennel , de nous décrire la fête du gui de 
chêne et les lamentations sur la mort du soleil^ du 
même ton dont on prêche ici aux rois et aux peu- 
ples une morale bonne ou mauvaise ? Quel chaos ! 
Puis-je jamais savoir où j'ensuis avec un auteur qui 
revêt tour à tour toutes sortes de personnages sans 
jamais changer de physionomie ? Ici je le vois pros- 
terné devant un chaie avec les druides: là se cou- 
vrant de deuil avec les peuples qui pleurent le so- 
leil ; ailleurs vénérant les mages et Zoroastre , et 
tout à coup chrétien dans une église de village, 
comme si tout cela n'était qu'une seule et même 
chose. Quand il me répondrait que c'est en effet la 
ménie chose pour la philosophie , ce ne serait pas 
une excuse , il aurait toujours tort en poésie. Soyez, 
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dans un poème, musulman, juif , chrétien, ou ido- 
lâtre , ce que vous voudrez ; mais soyez quelque 
chose, si vous voulez me dire quelque chose-.Voyez 
si l'auteur des Saisons , qui a commencé par invo- 
quer rÈtre-Supréme, cesse un moment d'être théiste 
dans tout Je cours de son ouvrage. Mais voyons 
l'exorde et l'invocation du poème des Mois^ pour 
en venir à ce qui regarde le style : 

Ambitieux rival des maîtres de la lyre, 
. Qu un*autre des guerriers échauffe le délire *; 
Qu'un autre /7Uina/it de coupables couleurs, 
Soit le peintre du vice et le pare de fleurs : 
Moi, voué jeune encore à de plus nobles veilles , 
Moi qui de la nature observai les merveilles, 
J'aiibe mieux du soleil chanter les douze enfants , 
Qui d'un pas inégal le suivent triomphants, * 
Et de signes divers la tête couronnée , 
Monarques tour à tour, se partagent Tannée. 

Il n*y a là qu'un bon vers. 

Et de signes divers la tête couronnée : 

• 

tout le reste est mal pensé et mal écrit. Ma-^ 
riant est très désagréable à l'oreille , et en général 
il est très rare que ce mot marier^' Advenu parasite 
en vers , y soit bien placé. Il n'est pas difficile de se 
vouer à des veilles plus nobles que la peinture du 
i;2ce. Les douze mois triomphants et monarques tour 

* Imitation da poème latin de Malehns : 

Bella canant alii, Tictriciaqaearma; gravesqae 
Bellaiitûm caras, etc. 
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à tour ont de Temphase et point de sens; c'est trop 
de triomplies et trop de monarques. S'ils ^t/^Ve/i^ tous 
le soleil, c'est au. moins lui seul qui doit être mo* 
narque et triomphateur ^ et c'est lui que le poète va 
invoquer : il faut être d'accord avec soi-même. 

Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli 

J'irai m'asseoir, et là, dans l'ombre recueilli, 

A Taspect de ces monts suspendus en arcades , 

Et du ûeuve tombant par bruyantes cascades , 

Et de la sombre horreur qui noircit les forêts, * 

Et de Tor des épis flottant sur les guérets *, 

A la douce clarté de ces globes «ans nombre , ^ 

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre ; 

A la voix du tonnerrç, au fracas des autans. 

Au bruit lointain' des flots, se croisants, se heurtons ^ 

De T inspiration le délire extatique 

Versera dans mon sein la flamme poétique \ 

Et parcourant tes mers , et. la terre et les cieuK , 

Mes chants reproduiront tout Touvragè des dieux. ' 

Il n'y a là encore qu'un bon vers , 

Qui , flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre \ 

* • 

• 

dans le reste, ce qui n'est pas à tout le monde. est 
mauvais. Ces deux participes à la fin d'un vers, se 
croisants^ se heurtans , sont d'un mécanisme gros- 
sier iqui est fort loin du mécanisme poétique , sans 
parler même du solécisme de ce pluriel quand 
le participe est indéclinable. Ce sera une licence, 
si l'on veut , mais ce n'est pas la peine de pren- 
dre une licence pour gâter un vers. Quant à la 
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marche et au ton d'une pareille période dans le dé- 
but d'un poème , l'auteur ne pouvait pas mieux an- 
noncer ce qu'il serait le plus souvent dans la suite , 
le Claudien français : c'est absolument l'enflure et 
la monotonie du Claudien latin. II faut être plein 
du même esprit pour annoncer d'abord des chants 
(\m parcourront là mer , la terre et les deux , et re- 
produiront tout V ouvrage des dieux : c'est un trop 
grand voyage poyr nous encourager à le faire avec 
lui. Les Métamorphoses d'Ovide en étaient un à 
peu près de cette nature , mais il se garde bien de 
nous le dire ; et ses quatre premiers vers, où il prie 
les dieux de le favoriser et de le conduire \ puis- 
qu'ils ont fait ce qu'il va chanter, sont de la plus 
grande simplicité', quoiqu'ils rendent uti compte 
parfait de tout son dessein. Le délire extatique de 
/'{/iip<ra^/o/i, indépendamment de la boufiSssuredes 
termes, est d'un homme qui ne connaît pas même les 
premières différences de chaque genre. Le mot de 
délirey furor^furere, se trouve quelquefois dans les 
odes anciennes, et fort à propos, parce que f ode est 
un^spèce de saillie, un accès d'imagination; mais 
jamaisdans un'poèmede loûgue haleine, ni ancien,ni 
moderne, on n'a été assez fou pour appeler le délire^ 
Voltaire appelle la yérité; le Tasse, une Muse cé- 
leste, tout autre que ]e§ Muses de la fable. Les 
Anciens, bi«n loin de vouloir délirer, s'adressaient 
de temps en temps aux Muses de l'épopée dans les 
grandes occasions , ces déesses étant plus instruites 
que les hommes, et faites pour consacrer la mé- 
moire des grands événements : 
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(( Et meministis enim , divae , et memorare potestis ; 
« At no8 vix tenuis. famae perlabitur aura. » 

VlRG. 

Il y a là du sens; il n'y en a point à se percher sur la 
roche saui^age pour attendre V inspiration des aw- 
tans. L'auteur a cru faire une strophe , et n'a pas 
seulement pensé qu'il commençait un poème. Rien 
n'a moins à^ flamme poétique qu'un délire extati- 
que: V extase est l'état des contemplatifs, et non 
pas celui d'un poète. Il n'y a de vrai dans tout cela 
que le délire^ qui règne en effet d'un bout de l'ou- 
vrage à l'autre ; et cela seul peut faire concevoir 
comment le poète s'est avisé de vouloir être en dé- 
lire pour chanter lés Mois. 

Enfin, il est très maladroit de chanter V ouvrage 
des dieux au XVIIP siècle, quand on chante la na- 
ture. Ce paganisme ne pouvait guère servir , et nui- 
sait beaucoup ; et ce n'est pas la peine d'être païen 
pour n'en être que plus froid. 

Que de fautes , que de méprises grossières en si 
peu de vers ! J'ai voulu employer une fois l'analyse 
exacte de la pensée et du style pour démontra, ce 
que devient cette manière d'écrire aux yeux du bon 
sens , et pour justifier le mépris qu'elle lui inspi- 
re. Mais je serai désormais beaucoup plus court , 
et je choisirai dans la multitude des fautes ce qui 
caractérise le phis l'ëcrivain, et ce qui*est le plus 
utile à l'instruction. 

Sr l'on veut eiicore entendre du Claudien, le voici 
tout pur, et encore dans le début d'un chant, celui 
du mois de juin : 
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Oh ! qui m'aplanira ces forniklal>le8 roches 
Qui de rEtna fumant hérissent les approches , 
Ces gouSres , soupiraux des gouffi^es de Pluton , 
Où mourut Empédocle , et que yra/icAît Platon? 
Debout sur ses hauteurs où rhomme en paix méprise — 
^— La foudre qui sous lui roule , gronde et se brise ; 
D'où la Sicile auloin , sdus trois fronts s' étendant , 
Oppose un triple écu^il à Tabyme grondant ; 
D'oQ Toeil embrasse e/i^Tr les sables de Carthage, 
La Grèce et ses deux mers, Rome et 5071 héritage^ 
Je veux voir le soleil de sa couche sortir , 
De sa brillante armure en héros se vétil*. 

Te voilà donc , guerrier , dont la valeur terrasse — 
— Les monstres qu'en son tourle zodiaque embrasse,etc • 

• 
Encore une fois ces mouvements 'pourraient conve- 
nir à Pindare, k un poète lyrique ; mais cette versi- 
fication mugissante , tous ces vers ronflants sur le 
même tbn , seraient partout détestables. L'harmo- 
nie de Roucher ( car il £(ppelait cela dg rharmonie) 
ressemble souvent au son d'un cornet à bouquin , 
ou à celui d'une cloche qui tinte toujours le même 
carillon. Ces participes à la fin d'un vers , s^éten- 
dant y grondant , sont du goût le plus faux ; il rem- 
plissent la bouche , mais ils font peur à l'oreille. 
Vous ne trouverez jamais dans nos bons versifica- 
teurs, des participes ainsi accouplés. O;/ mourut Em" 
pédocle est plat quand il s'agit d'un homme qui 
s'est jeté dans les gouffres de l'Etna ; f t vous voyez 
q<^e l'enflure s'allie très bien avec la platitude : 
cette alliance n'est pas rare dans Roucher. Il est 

V XXV. 6 
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faux que Platon , qui visita FËtna, atl jainftii//*étn- 
chi les gouffres qu'on tie franchit point. Et qu'est- 
ce que c'est que tkéritage de Rome ? 

J'ai trouvé ipi Tun prèsde i'autfe deux exemple^ de 
ce défaut si commun danà l'auteur , et si contraife 
au génie de nôtre versification , l'enjambement vï- 
cieiix. 

où rhomme en paix méprise — 

— La foudre... • 

«..«•dont la videur terra6i»e — 
— Les monstres.*.. 

Cette manière de construire en vers est à faire fuir 
quiconque en. connaît lès procédés et a uii peu 
d'oreille ; misiis comme elle est ha]jiitueile dans Rou- 
cher , et que Sa construction poétique a été prônée 
par l'ignorance , je reviendrai tout à l'heure, et sur 
renjambeinent de toutes les sortes , et sur le ridi- 
cule système des constructions de Roucjier. Te 
voilà donCj guerrier! lui a paru sans doute extati- 
que, mais cothme il e^t niais î la plaisante apostro- 
phe au soleil , que ces mots : Te voilà doncl Le zo- 
diaque n'est pas désagréable à roreittë , mais il est 
trop didactique , et c'(était la place des termes fi- 
gurés. 

Nous avons entendu le cornet à bouquin ; voici 
la rfôche , et jamais celle de Cl^udien n'a été plus 
monotone : 

Dieu éépk)^ des cieux la tenttire aztirée,> 
Du soleil sur son trône ed fit Ic: pavillon ^ 
Voulut qfdiljr régnât, et qu*ik son tourbillon 
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Il enchaînât en roi le ttionde planétaire ; 
Que du globe terrestre , esclave tributaire , 

ije libeturiie croissant dont Phébé resplendit , 
Sous les feux cUi soleil tous les mois s'arrondît; 
Que d'un c^urs sinueux traversant les vallées , 

^ Le fiieuve s'engloutît dans les plaines salées ; 
Qu'on vît toujours aux fleurs succéder les moissons.. 
Et les fruits précéder le règne des glaçons ; 
Que Tambre hérissât la bhiyante Baltique ^ 
Que l'ébène ombrageai la rive asiatique ; 
Qùjsie sol dés Ihcas d'un or pur s'enrichît ; 
Que dailâ^ les fiôts d'Ormus la perlé se blanchît } 
Qu'éink ^^éines des roéhers une cbaleur Féconde 
Changeât eh diam.ant le sable de Golconde ; 
Que le fleuve du'Caire en sed; profondes eaux 
Prêtât au crocodile un abri de roseaux 5 
Que lé phoque rampât aux, bords de la Fiidande ; 
QueVxint^ doràiit trois mpîs àur lès rdcbers d'/i&^^f^Je, 
Q^ sous le pôle même , \>ii vingt fleuves jg^Iacés « 
Apporteht le ti'ibut des hivers entassés , * 

Éparses en troupeaux , les énormes baleint^s 
Du sauvage OcèAnfissetà mugir les plaines ; 
Et 9 u'au bo jd dé ces lacs où cent forts démolis 
Au triste Canada font regretter noà lis ,* 

. Le castor avec riôufe diâpiitant dPindustrië , 
. De hardis monumehi^ éfnbeîlii sa pairie. 

Quand on aurait pris à tache de rassembler en 
vers tout ce qui peut former la plus assoupissante 
monotonie , je ne ertiis pas qu'il fût possible d'y 
mieux réussir. Que dites^vous dé cette niôrtelle pé- 
riode reprise quatorze fois par le même que ; de 
cette foule d'imparfàits.subjoiïctffs ; de tous ces vers 

6. 
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la plupart symétrisés un à un ou deux à deux, et 
jetés dans le même moule; de ces rimes uniformes 
de Baltique.^ à'asiatiqite , de Finlande , di Islan- 
de j et€. ? Au reste , il n y avait pas.de raison pour 
que l'auteur s'arrêtât, et il faut le remercier de n'a* 
voir pas épuisé tous les phénomènes possibles, qu'il 
ne tenait qu'à lui de niveler ici comme on case des 
dés dans une boîte. 

C'est dans le nWis de Juin que* se trouve une es- 
pèce d'hymne au soleil, que les prôneurs citaient 
comme le sublime du sublime^ et dont tout le fonds 

* — 

consiste a prouver eh détail que le soleil suivit aux 
empires du monde et aux ouvrages des hommes. 
Cela n'est-il pas bien merveilleux? 

Pour toi , rien ne ternit ton antique splendeur. 
Tu ne vieillis jamais , non , Soleil , ton atdeur 
Du temps qui détruit tout n'a point senti l'atteinte. 
Ceçt trônes renversés pleurent leur gloire éteinte. 
Là tu vis dans la flamme Ilion s'engloutir; 
Ici gît au tombeau le cadavre de Tyr. 
La Rome des Césars a passé comme une ombre. 
Les peuples «t les jours s^écouleront sans nombre. 
Toi seul au haut des airs , victorieux du temps , 
Tu contemples en paix ces débris éclatants. • 
Les temples sont tombés , et le dieu vit encore. 

Taime mieux , je l'avoue , la chanson du peuple : 

» 

Brillant Soleil, brillant Soleil , 

Tu n'eus jamais tdn pareil. 

Tu fais mûrir les raisins , , 

. Tu fais pousser la fougère ; 
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Ce»! toi qui chaufFes le» baia» 
Où folâtre la bergère , etc« 

Bu moins cela dit quelque chose. Le dieu vit en^ 
eore ressemble aussi beaucoup à un dicton popu- 
laire , au point que tout le mondé se le rajSpelle' 
Ibrsqu'on entend ^ë vers. Mais ce qui n'est qu'à 
l'auteur, c'est de s'extasier si* sérieusement sur ce 
que le soleil vit plus long-temps que les empires et 
les tem pies, comme s'il était bien étoimant que l'ou- 
vrage du. Créateur durât plus que l'ouvrage de^ 
hommes ? Ce qui le serait , c'est qu'il y eut un tem- 
ple qui di^rât-autant que le soleil. Cette extase est 
encore tout aussi gratuite dans un autre sens, et 
quand le poète dit toi sèui, il ne sait ce qu'il dit; 
car assurément il* n'y a pas nne étoile, pas une 
planète, qui ne pût preiidre la parole, et dire' à 
l'auteur v" <t Et moi aussi ,* j'ai vu tomber Tyr et 
« Ilion , et j'ai vu passer la Rome des Césars , non 
« pastout-à-fait comme une omùre;etfai vu'tomber 
« une foulé de temples, et je verrai passer et tomber 
a encore bi^n d'autres choses. Où as-tu donc vu là un 
«• privilège du soleil ? » ' 

Vous Toyez que le déclamateur sériait fort embar- 
rassé devant la planète. Les trônes' reversés qui 
pleurent sont encore une image fausse de tout point. 
On pourrait bien se figurer une ancienne puissance,' 
Bâbylone , par exemple , ou Rome paifenne , j^fca- 
rant sa gloire , parce qu'alors elle serait convena^ 
blement personnifiée ; elle serait le génie, ladi^tiité 
de ces empires; mais on ne peut se figurer en au<5unë 
mahière des trônes qui pleurent. Pourquoi les écrir 
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vains de cette trempe tombent-ils à tout moment 
dans ces bévues choquantes ? C'est qu'ils ne se sont 
jamais souvenirs que la poésie était un art qu'il 
fallait étudier comme un autre; ils en ont vu 1(5S 
procédés dans l^s ipaîtres anciens ou modernes, et. x 
le^ ont imités à tort et à travers, sans jamais songer à 
s'en rendre coojpte. Us sont bieq loin de se douter 
que cet art est très étendu , très difficile , et qu'il y • 
a de quoi étudier. toute la vie. Quant à leux, ils écri- 
vent toujours sans étudier jamais; et c'e$t ainsi' que 
tî^nt de gens écrivant mal , même parmi ceux qui ne 
sqpt pfis nés sans talent. .. 

Certainement Boucher en avait ppur l'e^pressio,!]! 
poétique ; et vqqs verrez ménie , dans les môrcefiyîf . 
où il l'a soutenue , qu'il y joint le nombre et la tour- 
nure de ^a phrase. Pourquoi donc , dans cette pqirr 
lie même delà coipposition, la seule oui! ^itqui^lqi|f:- 
fpi^ réussi , dans la versification cousidépée eu çU^- 
ip^|ne y art-il tant de 4<^f^tJts qui rendent Ifi )e.c;i||*c 
4e son poème si rebu|;ajate j^ C'iest que, fevfte d^ ju- 
geiqent, il s'était irpbu dç U plus étf^^ errçf}r : 
ij avait lu et entendu dire partout que ^9t^e yer^jifi- 
càt|ou p'^vait pas et ne ppuvait p^s ^yo.ir l'e^tjfpjme 
^rjét^ dç la yprsifiGatiqo des Qrecs et cje^ i^^h 
l^açii:;^ fit Bçilpau, ei^ fixant le gépiç djç la ipp^re^, 
d'apirès Tpxemple de Maljiprt)e, et malgré les fpUes 
d^ Ronsard et les ^pttis^^ de Çhapejaip^ avi^j^nt f{»i4; 
ypil' ce que lart pouvait fpi^ruir ,4^ ^^^ppurçes et 
4f. Y^}^ à la qopstructipn de po^ yçrs ^ sans jd^é- 
i)^tprej(* les x^aractères essentiels de notre jan^gue 
et dç notre. . rhythmje. Vojtîjirç, qupique marpl^aut 
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dans la même raute, élait pourtant resté au deB$oùs 
d'eux en cette partie , paw^ê qu'il travaillait raolds 
ses vers. Que fait Roucber ? Il a observé que notre 
prose ifétatt point accusée d'uniformité comme nps 
vers ; ce qui n'est pas merveilleux, puisqu'elle n*çst 
point astreinte comme çux à une cadence réguliei^e,* 
qui suppose toujours des.forrQes pluç pumoinssy- 
métriques. Il s'avise y pour diversifier sa pbr^fe 
poétique^ de \9i coq^truirç ÏQiit uniipent cornac çle 
la prose, sans se soucier s'il y restera forme cte- vers ; 
et pour varier le ^byth^e ^ il n'imagine rien de 
mieux que- de Êiire disparaître celui sans lequel les ^ 
vers ne dif£erent plus de la prose que par la rime. 
Jamais il n'est revenu de cette singulière inconsé- 
quence qui lui a été comniune avec bien d^autres ri- 
meurs, d'autant plus qu'elle offrait le double^ appât 
de la nouveauté paradoxale et de fextrême facilité. 
Ainsi c'est un faux principe qui l'a conduit à la vio- 
lation de tous les principes. Vous en allez voir la 
preuve eh revoyant Iç même procédé, dans ui^e foule 
de vers dont je ferai ensuite sentir tout Jq viiçç , 
quoique p(^p lui-même il soit sensible pour ceux 
qui ont l'oreille uii peu exç;rçée. 

Ces jardins, ces forêts , pçtte chaîne sai^iyage 

De rocs.^.., .. 

Sans cesse elle voltigé , ardente à dép^^^ller 

Les lieux . ' • 

Gemme il reste surpris , IprsquVu riant feuill^|^e 
D'un arbre..,., . 

Gontainpler la falaise et t^sainle splendeur - 
Rssfétes.ii.. ' . • • 
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Ajaprès d'elle lechef tfe T^greate sénat , 

£t le .sage vieillard qui lui donna la vie 

Marchent : d'un choeur pieux , etc. . 

L'homme errant n'y craint point ces races écumanles 

Des dragons,...', 

• Tendre mère ^ elle craint le courage ou l'adresse 

Du chasseur 

Un jour en un désert tous deux à l'aventure 

Brraient y mais le midi.,... 

A mes regards encor ce mois offre en spectacle 

LeNil 

Le repos , le sommeil sur cet asyle heureux , 

Régnait , et tout à coup , etc. 

Cachent dans les tombeaux y cachent sous les autels 

Leurs fils y qui s'attachaient , etc. 

Sont autant de témoins qui parlent à nos yeux 

Du sage devant qui , etc. 

Que l'on entende encore les clameurs fanatiques 

De meurtriers , courants , etc. 

Telle on vit s'élever aux champs de Numidie . • • 

Là "ville où les Troyens , etc. 

Couvert d^iin simple lin , il accourt , il arrive 

Jiu bassin qui de Rose , etc. 

Il sort : Rose après lui retrouve sur la plage 

Ses voiles , et tous deux , etc. ' ' : 

Le ciel même est changé , l'aurore au front vermeil 

iSé cacAe , elle s'endort , etc. * ' - 

Vous n'égarerez point dans la nuit de l'intrigue 

La vérité , qui iparche , etc. , 

Non loîli de la rçtraite où l'ennemi repose , 

Arrive : ra'sskillant en ordre se disposé , etc. 

• . . . . " 

Remarquez que celui qui arrive là. est uja cour- 
sier impétueux. En voilà , je crois , assez : il y eh a 
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quantité d'autresw Mais que prétendait l'auteur ? 
Il voulait dérober Tuniformité de la rime. L'inten- 
tion était bonne ; mais s'il en avait su davantage^ 
en poésie , il aurait vu qu'il y a d^autres moyens 
avoués par l'art, comme de couper de temps en 
temps les phrases de* manière que celle-ci com* 
mence par une rime , et que celle-là finisse par une 
autre ; de couper le vers lui-même au quatrième ou 
cinquième. pied, de manière que la fin du vers se 
rejoigîie au commencement de l'autre, mais tou- 
jours sous cette condition indispensable , que cet 
enjambement aura une intention et un effet sensi- 
bles, et que la phrase poétique n'en sera que plus 
ferme et plus soutenue , comme dans ces vers du 
Lutrin : . * *• 

L'enfant tire , et Brontin 

Est le premier des Aoms' qu'apporte le destin : 

comme dans ces vers â^Esther: 

• a 

Je l'ai vu tout couvert d'une affreuse poussière , 
Revêtu de lambeaux , tout pâle : mais son œil 

Conservait sous la cendre encor le même orgueil. 

• ... 

Dans ces vers , les^ derniers :mots de l'un se. ratta- 
chent, au commencemçnt . de l'autre , il est vrai é 
mais de façon que le sens et la construction vous 
y portent. malgré vous, et alors la rime ^ disparu 
sans que lerhythme en souffrît ;, il est conservjé, et 
même frappant dans ces césures si expressives, 
r enfant tire y où FaCstiôn est marquée par ce mou- 
vement qui suspend le vers ; et dans ces mots re- 
uêtu de Jambcautx \t tout pâle ^ la pronoticiatjon 



go ROUCHER. 

même vous airréte sur la pâleur, el ^i naémè tmips 
le vers remonte par ces mots , maùi son csU^ et vous 
porte naturellement à l'aatre vers. Compares à cet 
art , qui est familier à tous. Ie3 bons versificateurs, les 
procédés de Boiieher dans l'es vers que j'ai cités , 
Cette chqine sduvage-r^e rocs : voilà renjambemeut 
aussi vicieux qu'il peut Tétre. Où' en est l'intention? 
où en est l'effet ? Les rocâ ainsi rejetés d'un . vers à 
l'autre en sont-ils mieux placés ? Us né forment pas 
même une césure , car la césure ( hors de Tbémis- 
tiche ) est d'ordinaire dans un demi-pied. It n'y a 
donc riei) là qu'une phrase qui tombe tout platement 
d'un vers à l'autre ; et dèsrlofs ce ue sont, plus deux 
vers, ce sont deux lignes » et deux mafuvais vws 
sont 'deux mauvaises lignes. 

Au rianê feuHlago -n- d^un arbre- ardente à 

dépouiller -rr' les lieux...... et la*samte jpiendàur-^- 

des fêtes.,., tout cela est du même genre :;ignor?^pce 
et impuissance. Voyez quand Racine se permet de 
faire enjambelr ainsi un génitif, sHl oublie d'y join- 
un effet 5* 

Je répondrai , Madame, avec la liberté 
B'un Soldat qui sait mal âirder la vérité. 

L'énergie du sens dé ce mot de soldat^ qui est Bur^ 
rhus parlant à u'ne impératrice , relève l'enjaraDe- 
ment. Aiïssi s^est-on nio^é de Campistron, qui pre- 
nant ces vers pour les gâter*, disait : 

<■ - .• • ■ • 

Je répondrai , seigneur , avec la Uberté 
D'un Grec 

et concilie il n'y savait niforce dans^Je s^M^9 "^ césure 
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dans le vçrs , ç était une copie d'écolier , un vers à 
la Roucher.' 

Oii voit bien que l'auteur a cherché un effet dans 
cet autre endroit où il s'agit de la Rosière : 

Auprès d'elle le thfif de l'agreste sénat , 
Et le sage vieillard qui lui donna la vie , 
Marchent : d'un chœur pieux , etc. 

mais on voit aussi qu'il n'y entend rien, et qu'il 
n'enjambe qu'à contre-sens. Il est très maladrpit 
d'arrêter lourdement le vers à ce mot marchent y 
qui reste ainsi comme isolé, tandis que la Rosière 
et son père doivent se rejoindre ai| reste du tableau. 

^ . ■ 

Us marchefit , et d'un chœur , eCc. 

voilà comme le vers devait marcher. 

Les races écumantes ont toute l'enflure ordinaire 
à l'auteuir; njais il fallait ui|e manie particulière 
pour ^jamb^r encore si mal à propos quand , au 
lieu de ces rfices écumantes — des dragçrijSy il était 
si facile dé soutenir la phrase suivant Içs princi- 
pes , en mettant avec une épithète convenable ces 
races homicides y redoutées , menq^çantes^ et à l'autre 

« 
Ces df ag^ons ^ etc. 

Même défaut de construction et de césure dans 
ces vei^ T€>us i^etàx^ â Pm^^enture^—^erNuent. Il y a 
seulémmt uué faute de p^^us-daus ce qui suit , mais 
le midi : ce, mais ,ést pidiciilê , et suffirait pour glacer 
une narratifm. Il n'y a de différence dar^s les autres 
endroits cités que le plus eu moins de mauvais goût. 
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Rien n'est plus lourd que ce Lozon qui dbit voler 
au Recours de cette jeune Rose, et qui arrrVtf*, d'un 
vers. à Fautre, au bassin: c'est entasser les contre- 
sens de toute espèce , et n'avoir pas plus de senti- 
ment que d'oreille. Le coursier impétueux qui vole 
à la chasse du cerf narrii^e pas moins gauchement 
que Lozon ; et , pour.qu'il n'y manque rien , l'auteur 
a soin de finir là sa phrase, et en commence grave- 
ment une autre , comme si rien n'était .plus simple 
que de finir une phrase au premier mot d'un vers 
français , sans qu'il y ait même une apparence d'in- 
tention à violer si grossièrement une règle si essen- 
tielle. Mais ce qui peut-être prouve plus que tout 
le reste que Roucher regardait l'enjambement 
comme une* chose absolument gratuite en vers^» 
c'est l'endroit où Rose vient reprendre ses habit^. 

Rose après lui retrouve ^ur la plage^— . 

— Ses voiles ; et tous deux sont rentrés au village. 

Assurément le fait est bien simple, et it n'y a pas là 
de dessein bon ou mauvais; et il est pourtant vrai 
qu'à moins d'avoir adopté le système de Roucher,, 
destructeur de toute versification , le dernier des 
rimeurs n'oserait pas risquer un si plat enjambe- 
ment. Versifier dans ce goût, c'est nous ramener 
au XV® siècle; et Roucher, dans ses. notes, nous 
crie de toute sa force que notre^ poésie se meurt 
de timidité. Il est clair qu'il se croit très hardi , et 
qu'il compte, bien la faire revivre de hardiesse. Voilà 
certes une plaisante hardiesse! Ce n'est pas de celles 
là qu'Horace a ait feliciter^audet ; mais c'est bien de 
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celle-là qu'on a eu raison de se moquer dans le 
temps même où elle était en vogue : 

V«ut-on que notre* vers , e;n sa marche arrêté. 
De la mesure antique ait la variété ; * 

Substituez alors ( la ressource est aisée ) 
Aurhythme poétique une prose brisée \ 

Ce n'est pas en effet autre chose ; et comme rien 
au monde n -est plus faoile , c'est avoir du génie à 
bon marché. 

C'est avec la méme^naï veté qu'il croit bonnement 
ressusciter notre poésie par d'autres moyens du 
même genre, et qui ne coûtent pas davantage, par 
exemple , avec des hémistiches adverbes ou des ad- 
verbes hémistiches, comme on voudra, c'est-à-dire 
en faisant d'un adverbe de six syllabes la moitié d'un 
vers alexandrin : . ' 

m 

Mélancoliquement le long de ce rivage, 
Noos foulons à regret ces feuillages séchés..« 

Les biche» attendaient silencieusement 
De ce combat d'amour te.fatal dénoûment. 

Avec ces belles inventions renouvelées de Chape- 
lain , on peut faire quantité de poésie imitatiue , 

stans pede in uno^ comme dit t^orace. 
■* • • 

Ceg^and roi s'avançait majestueusement. 
Le tonnerre grondait épouvantablement. 
Le fleuve se déborde impétueusement. 
L'insecte se glissait imperceptiblem'ent, etc. 

* Épîtrt. sur la Poésie descriptive <, faite en 17 80, lorsque les Mois venaient 
. dfi paraître, et Ine à FAcadéinie-Française en séance publique. 
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Que de richesse nous avons perdues par timidité! 
Cela me rappelle unfe hardiesse du. vieux poète En- 
nius, qui , voulant peindre à Toreille le son de la 
trempette, commença d'abord son vers fort biei? : 

a At tuba terribili sonitu.... 

là, ne sachant plus comment faire il mit sans hésiter, 

«taratantara dixit. » 

Virgile qui ne trouva pas cette espèce d'onornàtopée 
fort ingénietisie , prit Ce ^u'iF jr avait dé boû dans 

le ver$^ et l'acheva ainsi : 

* 
« At tùbà terribilem sonitum procul œrecanoro 

« Increpuit : » 

ettil rendit le son de la trompette avec des mots Ia«- 
tins , œre canpro. C'est ce qu'il appelait iir^ de For 
du fumier d'Ennius; mais on ne nous dit pas qu'a- 
près que l'on eût connu à ftome l'or aè Virgije et 
d'Horace, on soit revenu au fumier. 

Les vieilles épithètes de nos vieux pbètes sont 
aussi une des richesses que Roaehér se glorifie de 
déterrer. Vous avez déjà xn les rocs neigeux; vous 
verrez chez lui dés tapis mousseux , des trésors v/- 
nèuûù^ des grottes mousseuses^ des tonneaux vineux^ 
des taureaux rhèug!ttmts\ etc. ï^à mousse ne déplaît 
nullement dans^une peinture cbatBpétre , et ntotis* 

. seux au contraire n*eàt rien moiiïâ qtf àgrêàblè : il 
ne faut qu'un taet t^ commun poixt ëh èèhtif fa 

. raison. Boilèaù a dit les campàgnei virieiHes dès 
Bourguignons^ mais dans un genre qui admet le 
familier; et je suis'^ùr qu'eri aucun genre il tfau'- 
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rait dit des tonneaux vineux , qui est ime espèce de 
battologie du dernier ridicule. •• 

C'eât une des faiblesses du style ^ de rimer trop 
souvent par des épithètes, sur-tout si elles sont , ou 
communes, ou recherchées. C'est un des défauts 
habituels de Boucher : il va jqsqu'à coudrç ensem- 
ble quatre rimes géographiques de suite : 

Il s'est enflé des eaut dofit Thumide tropique 
Couvre depuis trois mois le sol étkiepùpié. 
Dans le calme .aanu^||Éls Ventd éiésiens , 
En triomphe il arrifve aux champs égjrptiens* 

^inversion est un des procédés qui distinguent 
nos Vers de la prose^ et c'est le goût qui enseigne 
à la placer. Il Técarle quelquefois, et très sagement, 
dan% la tragédie , lors<(u*e lès convenances dràmati' 
ques exigent cette sorte d'abandon , cet àii* de sim- 
pUdifé , qui doiverit cachet lé poète pour ne laisser 
voir que le personnage; et c'est ce que Râeine et 
Voltaire ont parfaitement exéculé. Mais partout ail- 
leurs, et sur-tout quand le poète parle en son nom, 
l'iirrepsioii bien employée esti»d'anitant plus nécev- 
saîre, que souvent elle est le seul trait qui diffé- 
rencie les vers de la prose, et qu'en général elle 
soutient la phrase poétique ; et lui donne une mar- 
che pluS' ferme et plus noble. 

Du temple orné partout de festons magnifiques 
Le peuple saint eti foule inondait les portiques. 

[Atkalie,) 

■* Changez l'ordte de ces deux vers ,. et mettez : 
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Le peuple saint en foule inondait les portiques 
Dti temple , etc. • * 

la phrase se traîne sur dés béquilles , et vous avez 
deux vers à la Roycher. Il serait trop long de rap- 
porter ici tout ce qu^l y en a dans son poème , qui 
ne sont pas mieux construit^ : il y a peu de pages 
où l*©n n'en trouvât : un exempte ou deux suffiront : 

Ainsi Rome autrefoi*» , 
Sur un char tout couvert de» dépouilles des rois ;• 
Accueillait le héros de ^uiTteireuse audace 
Revenait triomphante et du rarthç et du Dace. 

« 

Quelle longueur dans toute .cette phrase , dont 
le ton devait être imposant ! Accueiïlait le héros de 
qui — t audace revenaif triomphante ! Quel pro- 
saïsme ! et enfin le Parthe et le Dace qui arrivent à 
la fin, du vers ! Qui est-ce qui ne sent pas que l'in- 
version devait ici relever lout? Que la phrase eût 
été Élite de manière à'finir ainsi : 

Du Parthe et du Germain révenait triomphante, 

* • 

* 
avec cet arrangemeiyt le vers .aussi serait triom- 
phant : et c'est en cela que consiste le vrai senti- . 
ment de l'harmonie , dans l'accord de la pensée et' 
du nombre. . . 

Roucher contredit trop souvent cet accord si es- 
sentiel ; trop souvent le choix des termes et celui 
des rimes est l'opposé de l'efTet que l'on attend. Je 
prends mes exemples à l'ouverture du livre, et je 
me borne , dans chaque espèce de faute , à l'indica- 
tion , qui suffit pour mettre sur la voie le lecteur 



^ 
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qui voudra, examiner. Au mois d'avril , l'auteur re- 
présente Vénus qui vient tout ranimer : il ébauche 
un tableau riant , d'après Lucrèce : 

Elle est au haut des deux , rimmortelle Uranie , 
Qui des astres errants entretient l'harmonie. 
Les bois à son aspect verdissentlenn rameaux; 
Son souffle y reproduit mille essaims d'animaux. 
Dans rhumide fraîcheur des gazons qu: elle foule , 
Avec leurs doux parfums les fleurs naissent enfouie^ 

Je m'imagine que l'auteur s'est su bon gré de ces 
deux rimes homogènes, /ôi^/e et foule : elles font 
ici le pUis affreux contre-sens pour l'oreille. Com- 
ment la sietine ne Ta-t-elle pas aveï'ti que ces deux 
rimes rudes et lourdes forment le contraste le plus 
choquant avec là naissance des fleurs ? Lui-même 
les avait placées bien différemipent , ces deux mê- 
mes rimes, et fort à propos, dans le chant précé^ 
dent. Le morceau entier ne vaut rien , il est vrai ; 
mais je ne parle que du dernier vers et du genre 
de rimes. Il s'agit d'un combat : ^ 

Les deux partis rompus, que la fureur possède , 
L'un vers ï'autre élancés , de plus près combattants ^ 
Se croisent; et de meurtre à Tenvi dégouttants. 
Aveugles , effrénés, s'exterminent enfouie ,• 
Le vaincu mort la poudre et le vainqueur le foule. 

Les quatre premiers vers sont pitoyables , et deux 
partis rompus ^«//é/a/icew/ sont bien d'un écrivain 
qui ne s'entend pas ; mais le dernier vers est excel- 
lent , il est frapipé avec énergie , et, ce mot foule , à 
la fin du vers^ est pour l'oreille Taccent de la .rage. 
XXV. 7 '' 
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Il n'y a guère de pages où il ne s'offre de même 
quelques-bons vers au milieu du fatras : il est clair 
alors que ces vers sont d'instinct, et il avait en effet 
de cet instinct poétique; mais il s'en faut de tout que 
cela suffise pour écrire et pour faire un ouvrage. 

Ces essaims d animaux y cités plus haut, me rap- 
pellent encore un défaut dominant dans ses vers ; 
c'est le retour fréquent des mots parasites; essaima 
et triomphants soqt chez lui de ce nombre. Quand 
U s'agit de termes communs trop souvent répétés, 
c'est négligence : quand il s'agit de termes figurés, 
et qui par conséquent doivent avoir un effet , 
c'est à la fois recherche , mauvais goût et stéri- 
lité. Voltaire, dans 3es tragédies, prodigue trop le 
mot horreur y le taoX fatal: c'est défaut de ^oin. Rou- 
cher met à tout propos des essaims et des triom-^ 
plies : c'est défaut de jugement et d'invention dans 
l'expression. Mais ce qui, dans ce genre, est hors 
de toute mesure , c'est le itiot roi au figuré : l'abus 
n'en est pas concevable. Tout est rpi dans son poème, 
et souvent cefte royauté n'est que l'envie puérile . 
d'agrandir de petits objets. Qu'il appelle le soleil 
le roi du jour^ et la lune la reine des nuits ^ après 
mille autres , il n'y a rien à dire , et ces figures , 
quoique très connues , peuvent avoir leur- beauté 
par la manière de les placer : lui-même en bf&e des 
exemples; mais nous rebattre sans cesse la même 
métaphore , faire de l'épi le roi des sillons , d'un 
laboureur le roi des champs , faire régner les glor 
çonSy dotmer à la gelée un palais de cristal^ au lieu 
de donner à l'hiver un palais de glace , c'est trop de 



royauté j et de règnes et de palais. Il s'en sert même 
à contre-sens quand il appelle les fleuves en général , 
les rois de Vhumide élément. C'est tout le contraire : 
il est reçu en poésie que c'est Neptune qui est ce 
ro£, et il est reçu même en physique que les fleuyes 
sont les tributaires de Vhumide élément^ qui ne peut 
être que Ja mer, biea loin d'être ses rois. L'amour 
aveugle des figures conduit , par cent routes difr 
férentes , jusqu'à la déraison , et ne garantit pas du 
prosaïsme. Il est d'usage que ceux qui outrent la 
grandeur, ne sachent pas relever la simplicité. Rou- 
cher nous parle-t-îl d'un repas frugal de berger , 

Repas que T appétit a bientôt dé\foré) 

dit-il , et il peint platement la voracité , au lieu de 
peindre agréablement la frugalité et la gaieté. Veut- 
il revenir sur le système de NewSon, quoique Vol- 
taire Tait traité deux fois * supérieurement ; il dit à 
Newton : 

Ta haute intelligence y combine , y rassemble 
Tout ce que Tempirée étale de grandeur , 
Lui, qui n'était jadis qu'un chaos de spkndeur , 
Est maintenant semblable à ces sages royautnes 
Où suffit une loi pour régir tous les hommes; 
L'attraction , voùà la loi de Tunivers. 

C'est être bien dupe de sa vanité que de nous jeter 
à la tête ces trivialités mal rimées , sur des objets 
qu'une poésie sublime a consacrés à l'admiration. 
Quelle pitié de faire rimer royaumes et hommes en 
style soutenu ; de comparer les invariables lois du 

* Dans la Henriade et dans V Épure à madeune du Châteîet, 
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monde physique , merveilleuses sur^tout par leur in- 
variabilité , à la loi des royaumes toujours si im- 
parfaite! Les vers de Voltaire sur la décomposition 
des couleurs dans le prisme sont encore un de ces 
morceaux les plus heureux, mais pas assez pour ar- 
rêter la confiance de Roucher, qui nous peint Tare* 
en-ciel: 

Du pourpre au double )'aune, et du vert auaf deux hleu^, 
Jusques au violet qui par degrés s'efface * , 
Promenant nos regards dans les airs qu'il embrasse^etc. 

S'il fait parler une épousée de village qui se sé- 
pare (de sa mère pour suivre son mari , il lui fait 
dire : 

Ma mère , donne-mol ta bénédiction ; 

et ce plat vers gât£| un morceau d'ailleurs bien fait, 
parce que l'auteur , confondant la limite iqui sépare 
en vers le naturel du familier, n'a pas su donner à 
sa villageoise les seules paroles qui lui convinssent 
ici : Ma mère , bénissez votre fille ; ce qui n'était ni 
au-dessus d'elle, ni au-dessous de la poésie. 

Je ne finirais pas si je voulais insister sur tous 
les défauts plus ou moins habituels , l'impropriété 
des termes, les figures forcées, les disparates bi- 
zarres, les mauvaises constructions, les imitations 

* Un très médiocre peintre, qui, étant fort ignorant, se croyait littéra- 
tear, s'écriait à propos de ces vers : Cet homme là est peintre comme moi! 
n ne croyait pas dire ai vrai , et ne se dootait pas qne la peintnre et la poé- 
sie devaient imiter par des moyens différents , quoiqu'il citât , comme tant 
d*aatres, ut piotura poesis y sans savoir le latin, et sans savoir c<tqa*Horace 
a voala dire. 
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maladroites, la fausseté des rapports et dés idées, 
les transitions ridicules , etc. Ici , 

le chant des oiseaux 

Se marie en concert au murmure des eaux. 

^' • 

. . .. Les Troyens. du naufrage assaillis , 
Furent par une reine en triomphe accueillis : 

quoiqu'ils eussent été assaillis d'un orage sur mer, 
^t que la reine les eût accueillis échappés du nau* 
frage , et que le triomphe soit là , comme en cent 
endroits , une cheville et un remplissage. Ailleurs , 
la balsamine est h, reine du bosquet , et c'est en- 
core une, royauté en passapt Pour les transitions, 
vou» avez déjà vu ce qu'elles sont d'ordinaire chez 
lui : en voici une qui me tombe sous la main , et 
qui est digne des autres. H vient de parler de cette 
espèce d'oiseaux que lefroid aux cités pousse enfouie 
(le terrible hémistiche qn&pousse enfouie!) et la 
huppe et le rouge-gorge le mènent de plein saut.... 
devinez où ? Au retour des vacances du parlement. 

Imitez leur retour^ ô vous de qui les rois 
' Ont fait l'appui de F^mme opprimé dans ses droits : 
-Allez , il en est temps , reprenez la balance. 

Et pour que lès magistrats viennent reprendre la. 
balance^ il faut qu'ils imitent le retour de la huppe 
et du rouge-gorge chassés par le froid ! En vérité » 
les termes manquent pour caractériser ce genre 
d'ineptie. 

Et tes canes de VUplande y. 
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Qui , sillonnant les airs en triangle volant , 
Trente fois chaque jour changent de capitaine l 

Finissons. , Ceux qui ont lu l'Arioste ( et qui est-ce 
qui ne l'a pas lu?) n'ont pas oublié sans doute la 
monture d'Astolphe et de Roger, ce cheval ailé qui 
le^ emporte par les airs, de la France à la Chine, 
mais à une telle hauteur, qu'ils ne voient plus rien 
au dessous d'eux que du vide et des brouillards. 
Roger, que cette manière de voyager a fatigué beau-> 
coup et amusé fort ipe^Xy consulte pour le retour 
le sage Logistille , qui lui apprend à mener Thip^ 
pogriffe avec une cheville sur le cou\, qui le fait 
monter et descendre , et tounner et arrêter à vo- 
lonté. Grâce à ce beau. secret, Roger vpyage de 
manière à jouir à son aise de tout ce qu'il veut* voir 
et observer, et se place à la hauteur qui lui con- 
vient. Cet hippogriffe est précisément la monture 
de Roucher , si ce n'est qu'il n'a pas la cheville con- 
dtictrice, ou qu'il ne sait guère s'en servir. Il est 
ordinairement fort haut guindé , mais dans les 
nuages : aussi a-t«il la tête étourdie, et la vue trou- 
ble» Mais quand la cbeville agit, sou hippogriffe 
devient par moments Pé^sè, et c'est ce qui me 
reste à vous montrer. 

Mais auparavant il faut répondre à une question 
qui sans doute s'est présentée plus d'une foij à l'es- 
prit dans le cours de cette analysé , et que j'ai en- 
tendu faire souvent en pareille occasion. Comment, 
a-t-on dit , est-il possible qu'on se soit mépris à ce 
point, durant plusieurs années , sur un si mauvais 
ouvrage? Comment a-t-on été si long-temps et t\ 
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généralement engoué, quand Tauteur récitait ce 
que depuis personne n'a pu lire sans ennui et sans 
dégoût ? Rien n'est plus âicile à expliquer , et c'est 
ici une occasion de rendre compte de ce qui est 
arrivé tant de fois j et de ce qui atrivqra encore. 

D'abord il Êiut être bien convaincu qu'il y a très 
peu de personnels , je dis même parmi celles qui 
ont eu de l'éducation , en état de juger la poésie , 
non pas seulement au récit , mais encore dans le 
cabinet : on en'voit à tout moment la l^reuve dans 
le monde. J'entends ici par juger , pouvoir rendre 
un jugement motivé. On sait ce que Boileau disait 
à un homme de la cour , dans un temps où elle 
était en général plus instruite qu'elle ne l'a jamais 
été : cet homme le provoquait avec confiance et le 
défiait de répondre. «Monsieur, lui ditBoOeau, avant 
« de vous répondra, il faudrait que je commençasse 
ce par vous instruire pendant trois joiirs. » Il y avait 
encore là un peu de complaisance^ il aurait dû dire 
pendant six mois. Ceux qui ne s'ingéreraient pas de 
juger un tableau ou une statue s'imaginent qu'il est 
beaucoup plus aisé de juger un poème : c'est une 
très grande erreur. L'art de iH poésie n'est pas, plus 
qu'un autre , susceptible d'être jugé seulement par 
instinct et sans une étude réfléchie. J'ose même 
croire que cette .vérité trop peu connue est une de 
celles dont ce Cours fournira la démonstration. 

Or , s'il est rare et difiScile. de pouvoir juger un 
poème en connaissance de cause , en le lisant de 
suite dans son cabinet , combien l'est-il plus d'en 
porter un jugement sûr lorsque l'auteur le récite 
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dans la société et le récite par fragments ! Ici Iç5 
causes d'erreurs sont de plus d'une espèce. D'abord , 
pour peu que l'auteur lise avec quelque chaleur et 
quelque intérêt, la séduction est naturelle, et jusqu'à 
un certain point inévitable, quelquefois même pour 
les connaisseurs et les gens du métier, et il est aisé 
de le concevoir. L'enthousiasme de l'auteur se cora- 
mutiique àlauditoire d'autant plus facilement, que 
rien ne trouble l'illusion. Le.public rassemblé, qqi 
sent une fattte , manifeste sur-le-chârap son mécon- 
^ tentement , comme sa satisfaction lorsqu'il sent une 
beauté ; et dès-lors il y a jugfement. Mais en société , 
la politesse , et même la déférence très juste pour 
lin auteur qui vous donne une marque de complai- 
sance et de confiance , ne vous permet guère de 
l'arrêter dans sa lecture , si ce n'est dans les endroits 
où il vous fait plaisir. Il n'y a donc ici qu'une seule 
impression qui soit sensible , et il est tout simple 
qu'elle devienne , dominante en se propageant dans 
tout un' cercle , et d'autant plus qu'il sera plus nom- 
breux; Les faiites , si même elles ont été senties 
intérieurement, s'effacent bientôt devant l'expres- 
sion bruyante et vive«de l'applaudissement , sur- 
tout s'il y a réellement ^e bons endroits , et il y en 
a dans les Mois. Alors chacun n'est plus frappé que 
dé ce qui a plu à tout le monde; çt ce qui a déplu 
à chacun en particulier est à peu. près oublié , ou 
n'est confirmé en aucune manière. 

Ajoutez à cet effe( naturel qui , comme vous 
voyez , ne rend sensible qu'un côté des objets , ajou- 
tez l'esprit de société, qui consistait éminemment 
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pnFini nous à enchérir en exagération quand le 
mouvement était donné , et il l'était toujours , autre* 
fois parles gens du grand monde, de nos jours par 
les gens de lettres. Les gens de lettres , qui depuis 
le milieu de ce siècle ont été véritablement les 
maîtres de l'opinion , avaient en ce genre un ascen- 
dant si reconnu , que la plupart des gens du monde 
n'avaient guère d'avis qui ne fut dicté. Ils avaient 
d'ordinaire la précaution de ne prononcer sur un 
Quvrage qu'après que les gens de lettres avaient 
parlé , et je Vous ai rappelé que presque toute la 
classe alors la plus prépondérante dans la littéra- 
ture élevait Roucher jusqu'aux nues *. Quand les 
choses en étaient là, il ne s'agissait plus de juger , 
mais seulement de paraître plus connaisseur et plus 
sensible qu'un autre , en donnant à Téloge dés formes 
plus hyperboliques. C'est ce que j'ai vu tingt fois, 
mais particulièrement pour YÉponine de Chabanon, 
pour Le Connétable de Bourbon de Guibert, pour 
Le Mustapha de Chamfort , et pour Les Mois de 
Roucher ; et ce sont quatre ouvrages ensevelis"**. 

* L'abbé Arnaud , qui d'ailleurs avait du goÂt naturel , et qui avait fait 
de bonnes études , mais qui , devenu absolument bomme du monde et prô- 
nenr de profession , ne se souciait plus de la vérité , mais de l'autorité de son 
jugement ; l'abbé Arnaud^ qui avait une pbrase faite pour chaque événe- 
ment, et qui avait fini par se faire un style et une conversation de ùharlatan^ 
n^appelait Roucber que le démon du mitii Cdcemonium meridianum) ; sur 
quoi l'on pouvait répondre : DéUvrez*nous du démon du midi fab incursu 
dœmonîi meridiani.J 

** Le Connétable de Bourbon était une des plus absurdes rapsodies qu'on 
eût jamais barbouillées : il n'y avait pas la plus légère connaissance , ni du • 
théâtre , ni de la versification. De belles dames se mirent en tête de faire de 
Tauteur un homme d( génie , parce que c'était un jeune colonel , et entrair 
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Enfin ^ il ne faut pas croire que les connaisseurs 
mêmes échappent totalement à la séduction du 
débit de l'auteur , à moins que l'ouvrage ne soit 

nèrent dans lear parti quelques gens de lettres qa} les laissèrent faire, bien 
sArs que cela n'irait pas loin. L'une d'elles disait que c'était Corneille , Ra^ 
cine et Foliaire , fondus et perfectionnés, La phrase courut tdut Paris , et lé 
méritait. Dans une autre société, on agita long- temps lequel était le plus à 
désirer ^Â,' être la maâresse^ la femme ^ ou la mère de V auteur du Connéta^ 
ble ; mais je n'ai pas su quel fut le résultat. La folie de la mode fit tellement 
oublier les convenances publiques les plus communes , qu'on imagina de 
jouer dans la grande salle de Versailles , pour le mariage d'une fille de 
France , cette pièce qui rappelait une époque désastreuse et flétrissante , la 
défection d'un prince du sang , la défaite de Pavie ». et la captivité d'un roi 
de France. Mais il n'y a pas moyen , avec toutes les protections du monde, 
d'obtenir de quatre mille personnes qu'elles consentent à. s'ennuyer; et il 
arriva ce qui n'était jamais arrivé dans un spectacle de ce genre. Le Conné- 
table^ supporté pendant trois actes , fut ^iffié outrageusement au quatrième, 
comme il l'aurait été au parterre de Paris. Le cinquième ne fut pas même 
entendu , et cela en présence de toute la cour, qui avait affiché le*haut in.« 
térét- qu'elle jjtenait à la pièce. Cette chute sans exemple déconcerta l'au- 
teur au point qu'il n'imprima pas même sa pièce, au moins pour le public ; 
il en fit tirer cinquante exemplaires pour ses admiratrices. Si l'on veut avoir 
une idée, et du gont de l'écrivain, et de celui de k% sociétés, qu'on fasse 
attention qu'apparemment il ne s'y irbuva pas une seule penonne qui en 
eut assez pour lui conseiller du moins la suppression de vers tels que ces 
deux-ci : 

Le Germain flegmatique aime la défensive ; 
Mab l6 Français bouillant est né pour l'offensive. 

Je ne sais si feu Pradon est jamais descendu plus bas. 

Éponine ne valait pas mieux : sur celle-ci, la phrase faite ( car il y en avait 
tpigours une ) était : Ce n'est ni Corneille , ni Racine , ni Voltaire ,. c^est 
M. def Chabanon ; et cela était vrai. La phrase était d'une femvie célèbre , 
et justement célèbre, qui aurait du s'y connaître, et qui pourtant ne s'y 
connaissait pas. La pièce fut à peine achevée , et l'auteur, d'ailleurs le plus 
honnête homme du monde, ne l'imprima pas. 

Chamfort travailla quinze ans à son Mustapha^ La pièce eut à, la cour un 
succès d'ivresse, et l'auteur fut comblé d'honneurs et de récompenses. 
Celle-là du moins n'était pas ridicule, si ce n'est au dénouenient. Elle était 
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mauvais de tout point. Ils ne seront pas dupes 
à beaucoup près comme les autres, et ils apercevront 
au premier coup d'œil les vices essentiels et géné- 
raux ; mais une déclamation rapide et animée leur 
dérobera beaucoup de fautes dans le grand nombre, 
et les beautés les frapperont d'autant plus, qu'elles 
seront plus clairrsemées. Eux-mêmes seront donc 
moins sévères et moins clairvoyants qu'ils ne le 
seraient le' livre à la main ; et cela tient encore à 
une vérité générale : c'est qu'il £siut de la réflexion 
pour la critique comme pour la composition. 

^ais qu'arrive-t-il quand on lit ? Ce qu'a dit si 
judicieusement l'auteur de V Jlrt poétique : 

Tel écrit récité se soutient à roreîUe , 

Qui , dans Fimpression au grand jour se montrant , 

Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant. 

Alors plus d'illusion : ce qui est mauvais , ce qui 

écrite avec asses de correction et de pureté , maû sans ancone espèce de 
force, et snr-toat mortellement glaciale, et par le plan, et par le. style. Jonée 
à Paris , elle y re^at le plos froid accueil , et fat bientôt abandonnée pour 
ne jamais reparaître. Les amu de Fanteor disaient qail écri9€$f^ cûmme Ra- 
cine, Depuis cette cbatp, Chamfort ne yonlnt plus rien faire , ^Kce qa'i/ 
ny avait plus €l€ goût en France, La phrase sur Mustapha était ^qn'on ne 
savait ce quHlfalleût admirer le plus dans V auteur, ou son génie ou son âme, 
A regard des Mois , deux joars après la publication, ils n'ayaient pas deaxT 
apologistes : personne n'avait pa en sontenir la lectnre. Plnsienrs de ceox 
qoi avaient soosérit poor la magnifique édition in-4^, qui ét^t de deux 
louis, dont un payé d^avance, aimèrent mieux , d'après le cri général , ga- 
gner le second louis que d'avoir l'ouvrage. Un seul.homme, ami de l'auteur, 
M. Garât , employa, non pas les discussions critiques , mais tous les moyens 
oratoires à prouver au public, dans -un long article de journal , qu'il avait 
tort de s'ennuyer. Mais comme avec tout l'esprit du monde» on ne peut 
pas plaider contre l'ennui général sans perdre sa cause, M. Carat n'a cou* 
verti personne, et peut-être aujourd'hui l*est-il lui-même. 
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est faux , ce qui est .mal conçu , ce qui est mal 
écrit, a de plus , et très heureusement pour l'art 
et pour les bons artistes , un autre vice plus terri- 
ble et qui naît de tous les autres , c'est de faire 
sentir l'ennui à toutes les classes de lecteurs , plus 
tôt ou plus tard , en proportion de leur tact et de 
leur jugement naturel. Ils ne diront pas , ou diront 
très imparfaitementpourquoi l'ouvrage leur déplaît ; 
mais ils sentiront la déplaisance ; et qu'on se figure 
jusqu'où elle dut aller quand chacun , à l'apparition 
des Mois^ courant après son plaisir, non-seulement 
né put rien trouver qui l'attachât ( et vous avez 
vu pourquoi ) , mais se sentit l'esprit accablé d'un 
fatras extravagant^ et l'oreille étourdie du plus 
emphatique et du plus monotone jargon. Le petit 
nombre de bons vers n'était plus même ici une 
ressource momentanée. Quand le mérite de la ver- 
sification est seul , il n'a d'effet à la lecture du cabi- 
net que sur les amateurs , et il y en a peu. S'il en 
produit davantage dans un cercle , c'est que l'en- 
thousiasme et la voix du lecteur vous entraînent 
par l^sens , et que les auditeurs agissent en même 
temps les uns sur les autres par l'esprit d'imitation. 
Voilà ce qui fit* tomber si brusquement le poème 
des Mois. Il est extrêmement difficile d'en lire deux 
chants de suite , même qu^and on aime assez les 
bons vers pour avoir le courage de les chercher 
dans la foule ; et le conimun des lecteurs cherche 
avant tout son plaisir : jugez combien peu ont eu la 
force d'aller jusqu'à la fin des douze chants! 
L'auteur manque d'esprit, de jugement, d*in- 
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vention quelconque , de goût , de flexibilité , de 
variété, presque entièrement de* sensibilité; et il 
faut avoir de tout- cela plus ou moins pour bien faire 
un ouvrage en vers. Mais pour faire 'quelques roor« 
ceaux descriptif , il ne faut que de l'expression 
poétique, et il en avait. Je citerai d'autant .plus vo- 
lontiers ces morceaux , que peu de personnes iront 
les chercher dans l'ouvrage, et j'aime assez les bons 
vers pour désirer qu'il n'y en ait guère de perdus. 

En plus d'un endroit la circulation de la sève est 
fort bien rendue : 

L'arbre sent aujourd'hui sa sève fermenter : 

Dans ses mille canaux libre dé serpenter , * 

De la racine au tronc , et du tronc au branchage , 

Elle monte , et s'apprête à jaillir en feuillage. < 

Rienfaisan te Ténus , épargne à nos guérets 
La rouille si funeste aux présents de Cérès ] 
Abreuve-les plutôt de la douce rosée : 
Que les sucs , les esprits de la sève épuisée 
Dans ses canaux enflés coulent plus abondants ; 
«Qu'ils bravent du soleil les rayons trop ardents , 
Et que le jeune épi , sur un tuyau plus ferme , 
S'élève , et brise enfln le roseau qui l'enferme. 
Nos vœux sont exaucés : le sceptre de la nuit 
A peine autour de nous a fait taire le bruit, 
Une moite vapeur, dans les airs répandue , 
S'abaisse, et sur les champs, comme un voile étendue^ 
Distille la fraîcheur dans leurs flancs altérés : 
Cet humide tribut a rajeuni les prés. 

Observez ici le contraire des enjambements vicieux 
qui ont dû nous blesser : 
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Une moite vapeur , dans les airs répandue , 
S'abaisse , et sur les champs , etc. 

Le mot de trois syllabes, abaisse^ forme une césure 
et Yion pas une chute ; et le vers suspendu à pro- 
pos avec la phrase , se relève avec elle par ces mots : 
et sur le^ champs f etc. Même observation des règles 
dans les vers précédents , s^ élève , et brise enfin , etc. 
C'est ainsi que l'on doit procéder en vers. 

Il tie réussit pas moins dans la peinture des fleurs 
d'avril ; 

J'avance , et j'aperçois près de la fritillaire 
L'ahénome , à Vénus toujours sûre de plaire -, 
Et l'élégante iris , qui retrace à mes yeux , 
Dans sa vai:iété , l'arc humide des cieux ; 
Et l'humble marguerite , à des lits de verdure 
Prêtant le feu pourpré d'une riche bordure. 
Me serais-je trompé ? Non , la jonquille encor 
Oflfre à mon œil ravi la pâleur de son or. 
Je te salue , ô fleur si chère à ma maîtresse ! 
Toi qui remplis ses sens d'une amoureuse ivresse. 
Ah ! ne t'aEQige point de tes faibles couleurs \ 
Le choix de ma Myrthé te fait reine des fleurs. * 
Pour couronner enfin les richesses qu'étale 
Des jardins renaissants la pompe végétale , 
La tulipe s'élève : un port majestueux , 
Un éclat qui du jour reproduit tous les feux , 
* Dans les murs byzantins mérite qu^on l'adore , 
Et lui font pardonner son calice inodore. 

Voyons les pluies du printemps : 

L'homme au milieu des champs lève un front radieux. 
L'âme ouverte à l'espoir^ il jouit en idée 
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pes plabirs et des biens que versera Fondée. 
Elle a pjercé la nue , elle coule \ un doux bruit 
Â peine dans les bois de sa chute m'instruit. 
A peine, goutte à goutte bumectant lé feuillage , 
Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage* 
L^urne des airs s'épuise ^ im frais délicieux 
Ranime la verdure ^ et cependant aux cieux 
Le soleil , que voilait la vapeur printaniëré 9 
Commence à dégager sa flamme prisonnière ; 
Elle brille : le dieu transforme en vagues d'or 
LesiKiages flottants dans Tair humide encor , 
. Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes^ 
Enflamme les forêts, les fleuves, les campagnes , 
Et sur rémail des prés étincelle en yibis. 
Jusqu'au règne du soir les tranquilles brebis 
De leurs doux bêlements remplissent la colline , etc. 

Tous ces effets sont bien observés et bien rendus. 
On ne peut guère reprendre que cet hémistiche 
sec: de sa chute m'instruit, et le règne du soir; il 
faudrait au moins dire: ie règne de Vegper; alors 
il y aurait convenance. Mais le morceau sur l'amour 
des animaux au mois de mai est fait de verve. 
Cette verve, il est vrai , est empuntée à Virgile, 
qu'il ne fait guère ici que traduire ; mais on voit 
qu'il l'a senti : 

L^amour vole ; il a pris son essor vers la terre- 
Depuis l'oiseau qui pleine au foyer du tonnerre , 
Jusqu'aux monstres errants sous les flots orageux ,. 
Tout reconnaît l'Amour , tout brûle de ses feux. 
Dans un gras pâturage il dessèche , il <;onsume 
Le coursier inondé d'une bouillante écume j 
Le livre tout entier aox fureurs des. désirs. 
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De ses larges naseaux qu'il présente atix zéphyrs ^ ^ 
L'animal arrêté sur les monts de la Thrace^ 
De son épouse errante interroge la trace. ' ' 

Ses esprits vargabonds l'ont à peine frappé , 
Il part , il franchit tout : flçuve , mont escarpé , 
Précipice , torrent , désert, rien ne l'arrête. 
Il arrive , il triomphe , et , fier de sa conquête , 
Les yeux'étincelants., repose à ses côtés. 

Le dernier vers est de lui , et il est très beau. C'est 
là , comme disait Boileau , jouter contre soii modèle. 
Il n'y à pas moins de feu dans le tableau de l'aigle 
présentant ses petits au soleil.. . 

Le soleil de sea feux a rougi le cancer. 

Que ces feux sont puissants ! l'onde, la terre et l'air , 

Par eux tout se ranime , et par eux tout s'enflamme v 

L'oiseau de Jupiter ,* aux prunelles de flamme , 

Sur l'aride sommet d'un rocher sourcilleux 

S'arrête , et tout à coup d'un vol plus orgueilleux j 

Chargé de ses aiglons, et perdu dans les nues ^ 

Traverse 4e l'éther les routes inconnues. 

Il s'approche du trône où la flamme à la main , 

Des saisons et des mois s'assied le souverain; 

Et tandis que sous lui roule et grondel' orage., 

De sa jeune famille éprouvant le courage , 

Il veut que, l'œil fixé sur le front du soleil , 

Ils bravent du midi le brûlant appareil , etc. 

Mais où l'auteur me paraît s'être surpassé, c'est 
dans les glaciers des Alpes, tl ne manquait pas de 
secours en vers et en prose , j'en conviens ; mais 
toutes les fois que vous voyez le jet poétique au 
degré où il est ici^ tout appartient au poète; et de 
plus, Roucher ne s'est nulle part soutenu si long- 
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temps , car d'ordinaire ila Thaleine courte » et ses mo- 
ments de iréritablç yerve sont aussi fugitifs qne rares : 

• ° • • 

Moiits chantés par Haller , recevez un poète. 

Errant parmi ces monts, imposante retraite, 

. Au front du Grindelwald je m'élève et je voî ... 

Dieu ! quel pompeux spectacle étalé devant moi ! 

Sous mes yeux enchantés la nature sassemMe 

Tout ce qu'e^e a d'horreurs et de beautés easemUe. 

Dans un lointain qui fuit un monde entier s'étend. 

Et comment embrasser ce mélange éclatant 

De verdure, de fleurs, de moissons ondoyantes, 

De paisibles ruisseaux, de cascades bruyantes , 

De fontaines , de lacs , de fleuves , de torrents , 

D'hommes et de troupeaux stir les plaines errants^ 

De forêts de sapins au lugubre feuillage. 

De terrains éboulés, de rocs minés par l'âge, 

Pendants sur des vallons où le printemps fleurit , 

De coteaux- escarpés où l'automne soiu*it, 

D'abymes ténébreux , de cimes éclairées , 

De neiges couronnant de brillantes contrées , 

Et de glaciers eufi.n , vafste et solide mer , ^ 

Où règne sur son trône un éternel hiver? 

Là, pressant sous ses pieds les nuages humides , 

Il hérisse les monts de Jhautes pyramides , 

Dont le bleuâtre éclat, au soleil s'enflammant , 

Change ces pics glacés en rocs de diamant* 

Là viennent expirer tous les feux du solstice. 

En vain l'astre du jour embrassant l'écrevisse , 

D'un déluge de flamme assiège ces déserts : 

La masse inébranlable insulte aii roi des airs. 

Mais trop souvent la neige , arrachée à leur cime , 

Roule en 4)loc bondissant , court d'abyme en abyme , 

Gronde comme un tonnerpe» et, grossissant toujours, 

XXV. 8 
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A travers JeB rochers fracassés 4an8 son cours , 
Tombe clans les vallons , s'y brise , et des campagnes 
Hemonteen brume«épaisse au sommet des montagnes. 

C'est ici que l'accumulation est bien placée, parce 
qu'elle est rapide , contrastée , pittoresque ,- et coo- 
forme aux objets qu'elle rassemble ; c'est ici que la 
répétition des niémes particules de conjonction, 
loin xl'étre un défaut, est miè beaulé, parce que 
les mots semblent se grouper et s'entasser comme 
les objets; que les* oppositions sont sans disparate 
et sans affectation, parce qu'elles représentent la 
nature même ; c'est ici que les vers sont bien coupés , 
et les césures bien entendues : 

s'y. brise , et»des campagnes 

Remonte en brume épaisse , etc. 

Voilà vraiment comme on peut varier le rhythme , 
selon tous les bons principes de l'art ; et pourquoi 
celui qui l'a quelquefois si bien pratiqué Ta-t-il si 
souvent et si follement méconnu? Qu'on dise encore 
que les mauvaises doctrines ne sont pas dangereuses: 
sans doute Roucber n'aurait jamais eu un goût pur 
ni un esprit juste,. parce qu'on ne surmonte pas la 
nature ; mais on la modifie jusqu'à un certain point 
par de bonnes théories, et les mauvaises doctrines 
la pervertissent sans remède. 

Tout le commencement du ^tois"d'^o^Z/ est encore 
un môrc^ku distingué par la convenance , la noblesse 
et la richesse des couleurs. 

Il renaît triomphant, le mois ou nos guérefts 
Perdent les blonds épis dont les orAa Gérés. 
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Il fait reluire aux yeux de la terre étonnée 
Lee plufl^belles des .nuits que dispense Tannée. 
Que leur empire est fraifi ! qu'il est doux ! qu'il est pur ! 
Qui jamais vit au. ciel un plus riant azvr ? 
Pour inviter ma muse à prolonger la veille ,^ 
Il étale à ûies yeux merveille sur merveille. 
A peine est rallumé le flambeau de Vénus , 
Enr foule à ce signal les astres revenus , 
Apportent à la nuit leur tribut de lumière. 
La paisible Pbébé s'avance la première , 
Et , le front rayonnant d'une douce clarté , 
Dévoilé avec lenteur son croissant argenté. 
Ah ! sans les pâles feux que son disque nous lance, 
L'homme errant dant la nuit en fuirait le silence : 
Et , tel qu'un jeune enfant que poursuit la terreur , 
Faible , il croirait marcher environné d'horreur. 
Viens donc d'un jour à l'autre embrasser l'intervalle, 
O lune ! ô du soleil la sœur* et la rivale ! 
Et que tes rais d'at-gent dans l'onde réfléchis 
Se prolongent en paix sur les coteaux blanchis. 

11 y a autant de calme dans ce tableau que de mou- 
vement dans celui des Alpes. Seulement les pâles 
feux sont déplacés , d'abord à cause de roreille , 
qui ne doit leRfendre ici que des sons doux^ ensuite 
parce que c'est l'éclat qiii doit marquer, et non 
point la pâleur. A cette faute près, le morceau 
est bien conçu. L'auteur continue, et l'aspect de 
la nature le remplit d'un enthousiasme qui l'égaré 
d'abord un moment , mais qui le porte ensuite très 
haut. 

Je veux , à ta clarté , je veux franchir respa(;ie 
Où se durcit la grêle , où la neige s'entasse , 

8. 
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Où le rapide éclair serpente en longs sillons , 
Où les noirs ouragans , poussés en tourbillo](}s, 
Font siffler et mugir leurs voix tempétueuses ; 

D'où s'échappe la foudre en flèches tortueuses» 

• 

Ces six vers sont cruellement disparates ; ils font 
mal. Était-ce donc à ces horreurs, à ces menaces 
de la nature que devait .conduire ce beau tableau 
des belles nuits ? Tant cet homme a de peine à mar- 
cher droit quand il D'y a personne devant lui pour 
le conduire ! Mais grâce pour cette fois ; car ce qui 
précède était fort bon , et ce qui suit , et qui aurait 
du suivre immédiatement , vaut encère mieux. 

J'oserai plus : je veux par-delà tous les cieux 9 
Je veux encor pousser mon vol ambitieux , * 
Traverser les déserts où , pâle et taciturne, 
Se roule pesamment V^^stre du vieux Saturne ) 
Voir même au loin sous tnoi dans le vague nager 
De la comète en feu le globe passager ^ 
Ne m'arréter qu'aux bords de cet abyme immense 
Où finit la nature , où le néant comnieiiGe , 
Et, de cette hauteur dominant l'univers , 
Poiursuivre dans leur cours toua ces orbes divers j 
Ces mondes , ces soleils, flambeaux dei'empyrée, . 
Dont la reine des nuits se promène entourée , 
J'arrive, De clartés quel amas Ëistueux! 
Qnehjleuyesl quels torrents ! quels océans de feux ! 
Mon âme à leur aspect, muette et confondue, 
Se plongeant 'dans l'extase, y demeure perdue. 
Et voilà le succès qu'attendait mon orgueil ! 
Insensé , je croyais embrasser d'un.coup d'œtl 
Ces déserts xm Newton, sur l'aile du génie. 
Planait , tenant en main le compas d'Urame ; 
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Je voulais réyéler quels sid)linies accords 
Promenait dans les airs tous les célestes corps : 
Et devant eux s'abyine*et s'éteint ma pensée* 

Le fond de toutes ces idées est partout; mais du 
moins il y a connexion entre la lumineuse sérénité 
des nuits d'Août et l'élévation des conceptions astro- 
nomiques; et l'espèce d extase qui les .suit , et la 
réflexion ,qui les termine , sont naturelles et justes. 
C'est là que s'ofËrait de soi-même un bel épisode sur 
la naissance de l'astronomie dans les plaines de Sen- 
naar , sous le ciel pur de la Chaldée. Il y a pourtant ici 
quelqu^es taches : farrwe est firpid , et de plus' vous 
avez vu qu'il est pai^site dans les vers de l'auteur : 
je les "vois eût été beaucoup meilleur. Queh fleui^s 
•n'est pas non plus le mot propre : océans et torrents , 
oui ; mais l'aspect des plus hauts cieut n^offre aucun 
rapport avec les Jîéui^es. Quels accords promènent 
est encore plu^ impropre : goui^ernent me senlble 
l'expression qui rend l'idée; car les accords sont ici 
pour leS lois de l'harmonie céleste. Roucher est 
bien rarement pur u^e page de suite ; mais ici les 
fautes sont* peu de choses devant les beautés; et 
en tdtal , le morceau lui ftdt beaucoup d'honneur* 

Nous n*en trouverons plus guère de ce genre ; car 
depuis le mois ^j4oût^ la seconde moitié de l'ouvrage 
ne va plus que de mal en pis. Je m'arrêterai pour- 
tant en Décembre^ à la complainte de l'auteur sur 
la destruction de ces bois épais qui.couvraient autre- 
fois la fontaine de Budé , à Hières , près de la petite 
rivière de ce 90m. J'ai habité dans ma jeunesse ce 
charmant pay^; et tous ceux qui le connaissent ont 
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regretté, comme Roucber, et la délicieuse solitude 
de la fontaine de Budé , et les beaux ombrages qui 
l'environnaient. • . 

J'ai vu sous le tranchant de la hache acérée , 

J'ai vii périr l'honneur de ta rive sacrée. 

Tes chçnes sont tombés , tes ormeaux ne sont plus« 

Sur leur front jeune encor trois siècles révolus 

N'ont pu du fer impie arrêter l'avarice. 

D'épines aujourd'hui ta grotte se hérisse -, 

Ton eau , jâdi» si pure , et qui dé mille fleurs 

Dans son cours sinueux nourrissait les couleurs, 

Ton eau se perd sans gloire au sein du tharé<^ge. . 

Fuyez , tendres oiseaux , enfants de ce bocage , 

Fuyez : l'aspect hideux des ronces, des buisson^ , 

Flétrirait la gaîté de vos douces chansons. 

Vous , bergers innocents , vous qui dans ces retraites 

Cachiez les doux transports de vos ardeurs secrètes , 

Oh ! comme votre amour déplore ces beaux lieux ! 

De vos rivaux jaloux comment,tromper les yeux ! 

Et moi , qui , mollement étendu sur la mousse, 

M'enivrais quelquefois J'une extase si douce , 

Hélas ! je n'irai plus y cadencer des vers. 

Il faudra que j'oublie , et ces ombVages verts , 

Et la grotte où du jf our je bravais' les outrages l • efc • 

Ce-çaorceau pouvait, je crois, être. meilleur; mais 
le ton et les mouvements en sont naturels., et la 
versification n'est pas mauvaise,. malgré quelques 
fautes. Il fallait sur-tout , pour amener les outrages 
du jour j donner une épithète au jour. 

. . . . . . ' ; l'hiver règne , ëi la' neigé 

Suspendue en roq/ieri dans les airs qu'elle: assiège, * • 
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Oppose aux feux du jour «a grisâtre ^Miisseur* 
De sa chute prochaine un calme précurseur 
S^est emparé des airs : ils dorment en silence. 
La nuit vient : Taquilon d'un vol bruyant s'élance ^ 
Et déchirant la nue où pesait enfern^é 
Cet océah nouveau goutte à goutte formé , 
La neige au gré des vents , comme une épaisse laine , 
* Voltige .à gros floQons , tombe , couvre la plaine, 
Déguise la hauteur des chênes , des ormeaux , 
Et confond les vallons» les chemins, les hameaux. 
Les monts ont disparu : leur vaste amphithéâtre 
S!aJ^aisse ytout a pris un vêtement d'albâtre, etc. 

Aux rochers près , qui ne peuvent absoiunaent fi- 
gurer que les brouillards épais qui précèdent ia 
neige, cette description est généralement bonne. 
L'auteur y a emprunté fort à propos une image 
très ju§te, dat nwem *sicut lanam^ qui est dans*Ies 
Psaumes , mais je n'approuverai pas déguise la hau- 
teur^ qui ne peint rien. 

Pour clore ces citations , encore un morceau sur 
lesl)eautés qJ: les ressources de l'hiver dans les cli- 
mats du nord. Il est plus original q^ue les derniers 
• que j'ai rapportés , et il a de l'éclat. •. 

Ces climats ,.il est vrai , par le nord dévastes , 
Ainsi que leurs horreurs ont aussi leurs beautés , 
Dans les champs ou l'Irtisa creusé son rivage , 
Où le Russe vieillit et meurt dans l'esclavage , 
D'éternelles forêts s'alongehl dans les airs. 
Le jai , simple roseau de ces vastes déserts, 
S'incline en se jouant sur les eaux qu'il domine. 
Fière de sa blancheur , là s égare Vhcrmine ; 
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La martre s'y revêt d'un noir éblouissant^ 
Le daim «tir le« rochers y paît en bondissant^ 
Et l'élan fatigué , que lé sommeil assiège , 
Baisse son bdix rameux , et s'étend sur la neige. 
Ailleurs , par des travaux et de sages plaisirs , 
L'homme , bravant rhiyei>, en charme les' loisirs-. 
Le fouet dans un^ main et dans l'autre les rênçs y 

m 

Voyea-le, en des traîneaux empoités par deux rennes. 
Sur les fleuves durcis rapidement voler. 
Voyez sur leurs canaux les peuples s'assembler , 
Appeler le comjoaerce , et proposer l'échange • 
Des trésors du Gatay , des Sophis et du Gange. « * 
Là brillent à la fois le luxe des métaux ,' 
Et la soie en tissus, et' le sable en cristaux , 
Toute la pompe enfin des phis riches contrées \ 
Là même quelquefois les plaines éthérées , 
Des palais du midi versent sur les frimas 
Un éclat que le ciel refuse à OtOs climats : 
D'un groupe de soleils l'olympe s'y décore , etc. 

Rênes et rennes , dont l'un est très long et l'autre 
très bref , riment d'autant plus mal, que les deux 
mots sont plus ressemblants. C'est, je crois, la seule 
imperfection de ce morceau , qui se termine 
adx aurores boréales et à l'épisode dont j'ai parlé 
plus haut. Je ne le transcrirai pas , parce qu'il 
n'est qu'une traduction ; mais cette traduction est 
élégante. . • 

L'examen des notes me mènerait trop loin , et 
n'est pas même du sujet qui nous occupe. Il y règne 
une érudition très peu éclairée *et une philosophie 
très erronnée* Rbucher a voulu s'y mesurer encore 
avec Racine le fils, dans la traduction en vers des 



ROUCHER. 121 

prophéties cVlsaie , mais il a toujours été malheu- 
reux dans cette concurrence qu'il affecte souVent. 
. Quoiqu'il ait généralement l'expression plus poéti- 
que-que Louis Racine, ilne peut guère soutenir le 
parallèle direct, parce que ce sont toujours des 
morceaux d'élite où Louis Racine a été poète ; et 
comme il a infiniment pli]s* de goût que Roucher , 
et qu'il est d'ordinaire bien meilleur versificateur , 
i> l'écrase dans ces luttes personnelles. Ainsi, par 
exemple , nulle comparaison entre les deux passa*» 
ges correspondants des deux auteurs sur l'apologie 
de l'ordre physique du monde ; nulle , dans la tra* 
duction des plaintes de Milton sur la perte dé sa 
vue , quoique Roucher avoue franchement qu'il a 
Youlu/aire mieux que lui ; nulle^ sur-tout, dam la 
prophétie dlsaïe, qui était de toute manière au 
dessus des forces de Koucher« Il ne suffit pas ici d'ê- 
tre ce qu'il est quelquefois, poète par le coloris; it 
fautl'étre dans toutes les parties de l'art, et les plus re- 
levées; il iaut être naturellement monté au sublime 
• des pensées, aux grands mouvements de l'âme et de 
l'imagination à l'élan le plus rapide à la» fois et le 
plus flexible; et de plus la distance des idiomes ori- 
ginaux aux nôtres , et la disparité de génie entre 
la poésie hébraïque et la poésie, française , exigent 
le ^oût le plus sûr pour adapter Tune à l'autre ; 
et ce n'était pas* trop du grand* Racine pour cette 
entreprise. Son fils , sans aller jusque là , se soutient 
du moins dans sa version d'Isaïe à un degré dont il 
ne tombe jaipais : il y a partout élégance et nombre, 
s'il n'y a -pas toujours élévation et force. Dans Rou- 
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cher, il n'y a rien qu^la dureté baroque cFun style 
décousu 9 et à la fois plat et barbare *. 

L4 Harpe , Cours de Liuémture. 

• 

ROUSSEAU (Jeajî-Baptiste)^ né à Paris, le 6 
avril 1670; iport à Bruxelles, le 17 mars 174'- 

La vie de J.-B. Rousseau nous offre un spectacle 
pénible : nous y voyons le talent séparé de la vertu; 
beaucoup de gloire et peu de bonheur. On s'étonna 
d'un tel partage autant qu'on s'en afflige. Il est si na? 
tiirel et si doux d'estimer l'écrivain que l'onr admire! 
On se persuade si volontiers qu'il fut heureux et 
qu'il méritait de l'être 1 

Rousseau , qui s'éleva au rang de nos premiers 
poàtes , était hé dans une condition obscure , dont 
il eut la faiblesse de rougir. Si même il fallait en 
croire des traditions assez généralement répandues^ 
mais qui présentent trop d'incertitude , et qui ont 
été trop souve'nt accueillies et propagées par la 
haine , pour qu'on puisse leur accorder une entière 

* En examinant Les Mois de Roncher , La Harpe est rigooreax sans être 
iojaste ; m^is \^ formes de son langage violent tontes les convenances. Com- 
ment ce poème , qn'il déchire , l'arrête- t-il pins long-temps qne vingt antres 
poèmes ensemble? Quel plaisir trouve- t-il à 'prolonger durant pins décent 
pages, non-seulement des chicanes minutieuses, mais les plus ignobles in- 
jures ? Oomment les .mois déraison , délire , absurde, niaiserie , bêtise , 
tombent-ils à chaqne instant df sa plume ? Ce ton convient-il à la vraje cri- 
tique ! Est-ce là le style de Quintilien? 

, M.-J. CniNiBR, Analyse dû'Lycée de La Harpe. 

Nous aurions voulu pouvoir abréger cet article interminable sur un poète 

d'nn ordre inférieur; mais la forme en est telle qu'il fallait ou le mettre 

dans son entier, ou le supprimer. Ayant promis cle donner Le Ljcée àc 

La Harpe, nous avons ^^, quoique à regret, prendre le premier parti. 

F. 
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confiance , Rousseau , dans l'ivresse de ses premiers 
succès, n'aurait pas^ craint de renier Thonnéte arti- 
san auquel il devait , avec la vie , le bienfait de l'é- 
ducation. M . 

De fortes \.études qui lui inspirèrent de bonne 
heure le goût de l'antiquité , les exemples et les le- 
çons des plus illustres maîtres de l'art, un «génie 
heureusement né pour les vers , lui permirent d'as- 
pirer, jeune encore, à occuper sur notre Parnasse 
une plaœ que laissaient vacante la mort de Racine et 
la vieillesse de Boileau. Heureux , si plus fidèle à 
l'imitation de ces grands hommes , dont il se pro- 
clamait le disciple, il n'eût recherché, comme eux,' 
qu'une gloire irréprochable l Mais ij eut le malheur 
de se prdduire k une époque peu favorable à la 
vertu , et dont son caractère et son talent ne res- 
sentirent, que trop l'influence. Dans ces dernières 
années du. siècle de Louis XIV, où sous le. voile 
d'une piétéxommandée par l'exemple du monarque 
se cachaient tant de désordres çt de dérèglements., 
Rousseau voulut contenter à la fois les dévots^ 
les libertins. Tandis que dans un langsrge plein d!é* 
légance et de pompe il reproduisait pour les pre« 
mièrs.les; cantiques du roi prophète, il renouvelait 
pour J:es: autres ayecun talent dont il faut déplorer 
l'abus, les obscénités de Marot : c'était tour à tour, 
comme le lui reprochait lïne satire du temps, Pé- 
troBe k laviUe^ et David à la cour ; lui-même tirait 
vanité, dè^on double personnage ; il se vantait hau- 
tement de composer sans dévotion des. poésies pieu- 
ses, cornme il en composait d obscènes sans liberti- 
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nage : ^s épigrammes étaient ^ disait-îl , les gloria 
pairi de ses psaumes. Rousseau ne Yoyalt-il pas 
qu'eu faisant de la poésie une forme indifférente 
propre à revêtir à son choix les plus nobles inspt^ 
rations de la religion et de la morale , et les plus 
honteuses dépravations du cœur , il se réduisait à 
n'être qu'un habile ouvrier de sons et de parc^es , 
un grand versificateur ? 11 n'est point de véritable 
enthousiasme sans une conviction profonde ; et l'on 
ne peut douter que , par cette sorte de scepticisme 
littéraire, Rousseau n'ait borné lui-même Tessor de 
son génie. 

Quoi qu'il en soit , l'éclat de ses succès, poétiques 
le mitdebonne.heure^nréputation.U avait à peine 
vingt ans*, qu'il était déjà recherdié par les person- 
nes du pltts haut rang et du goût le plus délicat. 
Plusieurs même s'empressèrent de se l'attacher. On 
doit citer parmi les principaux protecteurs de sa 
jeunesse l'ambassadeur de Franôe en Danemarck 
Bonrepeaux , le barpn de Breteuil , le maréchal de 
Tallard. Lorsque , dans Tannée 1697 , ce damier fut 
nommé à l'ambassade d'Angleterre , Rousseau l'ac- 
compagna dans cette mission en qualité de secrétai- 
re. Son séjour à Londres lui valut l'amitié de Saint- 
Eyremont , qui sut dès-lors apercevoir tout le mé- 
rite du jeune poète. A son retour* dans sa patrie , 
Rouillé, directeur des finances, le prit aufM^ès de 
lui. Il le suivait partout , dit un de «es biographes, 
a vivant tranquille, au milieu dé la grandifrur, culti* 
« vant les muses à la cour , et négligeant la fortune 
« dans le sein des finances. » Ce fut sans doute vers 



ROUSSEAU. (J.B.) laS 

cette époque que le ministre Chamillard lui offrit 
une direction des fermes générales eu province. 
Rousseau refusa cette place, qu'il jugeait peu com^ 
patibleavec la dignité et l'indépendance de rhomme 
de lettres. C'est du moins ainsi qu'il s'en explique 
dans des vers adressés à l'abbé de Chaulieu , et que 
cette ciroHistance peut avoir inspirés. Il piiraît que, 
dans la suite , il trouva moyen d'accorder ce qui lui 
avait d'abord semblé inconciliable; en acceptant un 
emploi de finance , dont il fit exercer les fonctions 
|MU* un autre. 

On ne doit pas . du reste adopter légèrement ce 
fait, qui ne se trouve, je crois, consigné que dans 
les libelles publiés contre Rousseau, et qui n'a pojur 
garant que la véracité tin peu suspecte de ses enne- 
mis. Cependant , sa fortune croissait avec sa pe* * 
nonunée: regardé «vec justice comme le premier 
poète de son temps, les faveurs de la cour et les 
distinctions littéraires semblaient venir le chercherr 
il avait été reçu membre de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, et les suffrages du public le dé- 
signaient d'avance comme le successeur de Boileau 
à l'Ai^adémie-Française : on ne doutait guère que , 
par le crédit dont il jouissait , il §'^tint en même 
temps la pension de ce grand poète, qui du reste île ^ 
pouvait trouver , dans la république des lettres^ , 
de plus dtreci et* de plus légitime héritier.% Une 
querelle déplorable ,. dans laquelle l'engagèrent , 
. comme à l'envi , la malignité de ses ennemis, et 
les malheureux penchanl» d'un esprit porté à la 
jalousie et «à la médisance, vint troubler, pour 
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toujours , le cours d'une vie jusqu'alors si prospère. 
Le goût des lettres, et des relations qu'elles for- 
ment entre ceux qui les cultivent; réunissait, à 
cette époque , dans un des cafés de Paris , un petit 
cei:cle d'écrivains et d'amateurs, sorte dé Parnasse, 
sur lequel régnaient Elousseau et son rival LaMotte» 
Ils n'y régnaient pas fort paisiblement ; et de. pe- 
tites factions ,• dont ils étaient les chefs , agitaient 
sant cesse cet empire , ou pkitôt cette démocratie 
littéraire. Rousseau en voulait beaucoup à La Motte,, 
auquel il se sentait avec raison supérieur dans 
l'art des vers, et qui cependant l'emportait sur. lui, 
dans le mopde, par la douceur de ses moeurs, l'a- 
grément de ses manières , l'originalité. de son esprit. 
La chute de quelques-unes fie ses comédies et de 
ses opéra, les" critiijues peu mesurées- dont* ces di- 
vers ouvrages furent l'objet dans^les entretiens' du 
café , ajoutèrent encore à l'aversion que Rousseau 
avait conçue pour La Motte et ceux qui le soute- 
naient. Une occasion se présenta de donner cours 
à sa haine , qui lui avait déjà inspiré , contre ses 
adversaires , plus d'une épigramme. L^opéra .d'-flc- 
sione venait d'être représenté avec un grand succès. 
Rousseau, fit, s^^n air du prologue de cetopéra^ 
^ir qui était apparemment' devenu populaire , cinq 
couplets affreuse contre les auteurs des paroles, de* 
la musique et du ballet: Convsânau bientôt d'avoir 
composé ces couplets , il fut ohligé , par la clameur 
générale, de se bannir lui-même du café, soulevé con- 
tré lui. De nouveaux couplets suivirent, non napins 
offensants que les. premiers, et qu'on lui attribua 
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assez naturellement, quoique rien ne prouvât qu'il 
en fût réellement l'auteur. Ce scandale se renouvela 
plus d'ime fois pendant l'espace de dix années, et 
le nombre des couplets satyriques allait toujours 
grossissant, lorsqu'en .1710 plusieurs habitués du 
café de laveuve Laurent reçurent un envoi de nou- 
veaux couplets, qui surp^saient en infamie tout 
ceux qui les avaient précédés. Un cri d'horreur 
et de rage s'éleva contre Rousseau. Un militaire , 
nommé Lafaie^ cruellement insulté dans ces horri- 
bles satires , maltraita , en public , de la manière la 
plus offensante^ celui qu'il regardait, à tort ou à 
raison , comme l'auteur de son kijure. Tous deux 
rendirent plainte devant les tribunaux ; Rousseau 
contre les voies de fait de Lafaie , Lafaie contre les 
diffamations qu'il croyait devoir reprocher à Rous- 
seau. Cette première affaire se termina par un dé- 
sistement réciproque , qui pouvait bien garantir 
Rousseau des suites d'une action jvdiciaîre, mais 
qui ne rétablissait nullement son honneur flétri 
par un outrage public et par les plus odieux soup- 
çons. Il crut , ou du moins prétendit avoir décou- 
vert que* Saurin, de l'Académie des sciences , était 
coupable du crime dont on l'avait lui-même chargé. 
Il produisit même contre celui qu'il voulait perdre, 
un témoin qu'on l'accusa par la ' suite d'avoir sé- 
duit. Le procès, porté au Châtelet, passa au parle- 
ment , où Saurin n'eut pas de peine à se laver d'une 
imputation si peu vraisemblable. Du rôle d'accusé 
il passa bientôt au rôle d'accu3ateur , et poursuivit 
Rousseau comme libelliste et suborneur de témoins. 
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Rousseau prévint par la fuite les suites de cette af-^ 
faire. Il fiit condamné par contumace ; et un ari- 
rêt, rendu le 7 avril 17.1a > le bannit à perpétuité 
du royaume. 

Voilà en substance les faits principaux de ce pro- 
cès célèbre , qui a donné lieu à un si grand nom* 
bre d'opinions diverses, %t dont tant de discussions 
n'ont nullement éclairci l'obscurité. Il reste encore 
à décider lequel , de Saurin ou de Rousseau , était 
coupable, si même quelqu'un d'eux l'était. Rien, 
dans Saurin , ne montre qu'il ait pu se porter à un 
pareil acte de noirceur, et sa justification présente 
d'ailleurs tous les caractères de l'évidence. Rousseau 
pouvait, être soupçonné à plus juste titre : sa mé- 
chanceté conque, ses nombreuses épigrammes con- 
tre ses ennemis , et même contre ses amis , l'obs- 
cénité d'un assez grand nombre de ses poésies, le 
tort fort grave d'avoir autrefois donné l'exemple et 
le modèle de ces infâmes satires, dont le scand^^ 
s'était perpétué pendant dix années; tout cela éle- 
vait contre lui un préjugé fort défavorable et sous 
lequel il succomba. Il faut pourtant remarquer 
que l'action qui lui fut reprochée aurait été aussi 
déraisonnable que criminelle, puisqu'il ne pouvait 
guère manquer d'en être soupçonné*, et que la suite 
infaillible d'un pàpeil soupçon 'était de lui fermer 
rentrée de l' Académie-Française ^ à laquelle il était 
près d'arriver , et de le frustrer en même temps de 
la pension de Boileau, qu'il était à peu près aûr 
di'obtenîr une fois qu'il serait reçu académicien. 
Peut-on supposer . raisonnablement qu'il ait été 
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aveuglé par la haine , au point de compromettre , 
pour la satisfaire , toutes ses espérances. On doit 
en outre regarder comme un argument assez fort, 
en faveur de son innocence, it; désaveu constant 
qu'il fit toute sa vie et qu'il répéta à son lit de 
mort, de ces infâmes couplets. Les preuves que Ton 
a prétendu trouver dans les couplets eux-mêmes , 
soit contre Rousseau , soit contre Saurin , sont 
d'ailleurs tout-^fait insuffisantes. Nous ne pouvons 
mieux. faire que de citer à cette occasion les paro- 
les d'un de nos plus judicieux et de 00s plus spiri- 
tuels écrivains * , qui a répandu récemment sur ce 
sujet les lumières d'une critique éclairée, et ^ue 
nous avons dû suivre plus d'une fois dans cttte 
courte notice. « La méchanceté sans génie , dit fort 
K bien M. Auger; peut s'élever jusqu'à cette éner- 
« gîe satirique; le génie méchant peut ^'abaisser 
« jusqu'à cette rage brutale et grossière ; quant aux 
« fautes , si J'ignorance peut les commettre, le ta- 
<c lent^eut aussi les feindre. ;e> L'opinion 4a plus 
vraisemblable qu'on puisse se former sur cette dé- 
plorable affaire , est celle qu'a cru devoir proposer 
l'habile critique que nou^ venons de citer. Il pense, 
avec une grande apparence de raison , que ni Sau- 
rin , ni Rousseau ^ ne furent coupables du crime 
dont ils s'accusèrent mutuellement , et qu'il le faut 
attribuer « à quelque méchant obscur , ami du 
« scandale et du trouble, qui $e sera fait un affreux 

* M. Auger, de rAcadëmie- Française, dans un Essai Biographique et 
critique sur J.^B. Rousseau , mjs en tète de la jolie édit. in-3a dés Œuvres 

* 

poétiques de cet autenr , publiée en 1823 parle libraire Lefèvre. 
XXV. 9 
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a plaisir de lancer furtivement ce brandon de dis-»^ 
« corde au milieu d'hommes déjà désunis et .ai«- 
« gris les uns contre les autres. » 

Rousseau passa dans Texil le reste de sa loûgue 
vie , obligé sans cesse de chercher d'états en états ^ 
en Suisse, en Allemagne, en Flandre, en Angleterre, 
en Hollande, de nouvelles* retraites , de nouveaux 
protecteurs. Il fut d'abord recueilli par le comte Du 
Luc, ambassadeur de France en Suisse, auquel sa 
reconnaissance a consacré l'un de ses plus admira- 
bles ouvrages; Il trouva ensuite à Vienne, auprès 
du prince Eugéme, qu'il a-de même chanté en beaux 
vers , un secourable appui. Obligé bientôt de renon- 
cci^à cet asyle, il se retira ^ Bruxelles , où ses der- 
nières années .s'écoulèrent au milieu de quelques 
amis généreux. C'est là qu'en i^aa, il eut avec 
Voltaire cette funeste entrevue, qui les anima \Sxn 
contre Tàutre d'une haine si longue et si vive. On 
sait qu'après s'être fait mutuellement c<ènfidence de 
plusieurs pièces de poésie, ils passèrent des Témoi- 
gnages d'estime qu'ils s'étaient d'abo|^ adî;pssés, à 
des observations piquantes, à des sarcasnies aniérs , 
dont aucun d'eux ne perdit jamais le souvenir. De 
quel côté furent les premiers toirts ? C'est ce qu'on 
ne peut trop, décider. Rousseau, dans cette occa- 
sion ', fit parade d'un zèle dont on peut soupçonner 
la sincérité , à défendre la religion attaquée par 
Voltaire. Il est permis de penser que , dans le dé- 
clin de l'âge et du talent, il ne put voir, sans une 
secrète jalousie, un jeune poète dont l'éclat nais- 
sant allait bientôt effacer son ancienne renommée. 
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On n'aime point son héritier, et Rousseau ne sut 
pas assez déguisçr ce sentiment , que Voltaire se fit 
un jeu d'augmenter par la malignité de ses épigram- 
mes. Il était du reste dans sa destinée d'avoir pour 
ennemis la plupart des hommes de lettres ses con- 
temporains , et cela seul devrait sans doute donner 
une as^z mauvaise idée de son .caractère , si l'on 
ne pouvait objecter pour sa défense ; qu'il sut ob- 
tenir et conserver Tamitié de Brumoy , de RoUin , 
de L. Racine, de d'Olivet, e(.de plusieurs autres 
écrivains , dont l'estime protège sa mémoire auprès 
de la postérité. Les dernières années de Rousseau 
ne^nous offrent d'autres avènements que les efibrts 
inutiles t|u'il tenta pour obtenir ou la révision de 
son procès , ou son rappel. A*près un séjour de quel* 
ques mois quHl fit secrètement à Paris, pour solli* 
citer de^ plus près une &veur qu'il ne put obtenir,^ 
il l}ff, fallut regagner son exil, où ses infirmités et ses 
chagrins le conduisirent promptement au tombeau. 
Piron fit pour^ lui cetfe épitaphe , qui mérite d'être 
conservée : . 

Ci gît l'illustre et malheureux Rouseau : 
Le Brabac^t fut ss^ tombe et Paris son berceau. 
Yoici l'abrégé de sa vie , 
Qui fut trop longue de moitié': 
Il fut trente ans digne d'envie , ' • 
Et trente ans digne 4^ pitié. 

■ * • 

• 

Les ouvrages qu'il produisit pendant cette der- 
nière et douloureuse moitié de sa vie , sont pouV la 
plùpar): fort au dessous de son talent , et n'honorent 
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point son caractère. La conscience de ses torts, on 
du moins de son opprobre , avait flétri son imagi- 
nation , jet il n*était plus inspiré que par le senti- 
ment de l'envie et de la haine , par le désir de la . 
vengeante. Voilà les muses*qu'il invoquait, lorsqu'il 
écrivait s€y5 allégories, insipides et froides compo- 
sitions, que n^'ont pu réchauffer les fureuiy dont 
l'auteur était animé. Ce n'est pas qu'il ne s'y ren- 
contre encore quelques morceaux qui rappellent 
son talent pour la versification; mais ces morceaux 
sont très rares, et peu de lecteurs osent prendre la 
peine de les chercher. On peut en dire autant de ' 
ses Épitreè , qui n'offrent guère autre chose que des 
lieux communs rebattus, des images incohérentes , 
une* diction pénible, incorrecte, triviale, et que ra- • 
baisse encore l'usage affecté du vieiix langage. Rous- 
seau, qui avait autrefois recherché , avec J^rop de 
soin peut-être, l'élégance, l'éclat, l'harmonie^ de 
l'expression , semblait se plaire, à remplacer toutes 
ces qualités par les défauts opfk>sés. C'est un caprice 
bizarre , que l'on a peine à comprendre ; et l'on se- 
rait tenté d'appliquer à son style ce que dit, de la 
toilette de son maître , le valet du Métromane : 

n se néglige trop , ou se pare à l'excès. 

Il est à peu près inutile de faire mention de ses co- 
médies et de ses opéra, productions oubliées dès 
leur naissance , et qui grossissent inutilement le re- 
cueil de ses CÉuvres complètes . Ce serait même ser- 
vir lès intérêts de sa gloire que de réduire le volume 
de cette collection , et de n'y comprendre que l'es 
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productions qui forment ses véritables titres, ceux 
qui ont fixé son rang, parmi les grands écrivains dont 
s'honore notre littérature : ses Épigramrries , que la 
pudeur réprouve trop souvent, mais qui sont pres- 
que toujours avouées par le goût; petites composi- 
tions où il se montre véritablement inimitable par 
la franchise et la vivacité du trait , la condsionMes 
tours, Ténergie des mouvements, la gaieté de l'ex- 
pression ; ses Psaumes , où l'on retrouve l'onction 
des livres saints ; ses Odes et ses Cantates sur-tout , 
auxquelles on reproche avec quelque justice de 
manquer d'invention, qui sont moins remarquables, 
peut-être par l'inspiration et l'enthousiasme, que 
par la perfection du goût , mais qui sont incompa- 
rables sous te rapport , et qui , par l'art infini de la 
versification , par le choix judicieux, la distribution 
harmonieuse des idées , des images , des expressions , . 
des mouvements , méritent d'être placées au nombre 
des monuments les plus parfaits de notre langue *. 

H.* PATiir, 
JUGEMENTS**. 

I. 

m 

On ne peut disputer à Rousseau d^avoir connu 

* L'éiditioii là plas estimée des Œuvres de Rousseau est celle qa*a publiée 
M. Amar avec un Commentaire historique et littéraire , précédé d'un nou- 
tel Essai sur la vie étales écrits de V auteur, Paris , Lefèvre i8ao, 5 vol. 
in-8°. Le même critique a donné les Œuvres poétiques dé J.-B. Rousseau, 
avec un Commentaire, Paris, Lefèrre, 18314. , 2 vol. in- 8» vol. qui font 
' partie de la belle Collection des Classiques français, 

*\.Fojrez les jugements de Marmontel sur J.-B. Rousseau , art. Odk et 
Éfitrb. Nous ne saurions trop engager nos lecteurs à consulter l'excel- 
leot commentaire de M. Amar sur' ce poète. 
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parfaitement le mécanisme des vers. Égal peut-être 
à Despréaux par cet endroit, on pourrait le mettre 
à côté de* ce grand homnie , si celui-ci^ né à l'aurore * 
du bon goût, n'avait été le maître de Rousseau et 
de tous les poètes de son siècle. 

Ces deux excellents écrivains se sont distingués 
Fuh et l'autre par ï'ïirt difficMe de faire régner dans 
les vers une extrême simplicité , par le talent d'y 
conserver le tour et le génie de notre langue, et en- 
fin par cette harmonie continue saps laquelle il n'y 
a point de véritable poésie. 

On -leur a reproché, à la vérité, d'avoir manqué 
de délicatesse et d'expression pour le sentiment. Ce 
dernier défaut me parait peu considérable dans Des- 
préaux , païCe que s'étant attaché uViiq.uemént à 
peindre la raison*, il lui suffisait de la peindre avec 
vivacité et avec feu , comme il a fait : inais l'expres- 
sion des passions ne lui était pas nécessaire. 

Il n'est pas tout-à-fait si facile de justifier Rousseau 
à c^ égard. L'ode étant , comme il dit lui-même, le 
véritable champ du pathétique et du sublime , on 
voudrait toujours trouver dans les siennes ce. haut 
caractère. Mais quoiqu'elles soient dessinées avec 
une grande noblesse , je ne sais si elles sont toutes 
assez passionnées. J'excepte qutlques-unes de ses 
odes sacrées , dont le fonds app^tient à de plus 
grands maîtres. Quant à celles qu'il a tirées de son 
propre fonds, il me semblé qu'en général les fortes 
images qui les embellissent , ne produisent pas de 
grands mouvements, et n'exitent ni la pitié ni l'é- 
tonnement , ni la crainte , ni ce sombre saisissement 
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quç le vrai sublime fait naître 

Il est tombé quelquefois dans le défaut de ces poè- 
tes qui semblent 's'être proposé dans leurs écrits , 
non d'exprimer plus fortement par des images des 
passions violentes, mais' seulement d'assembler des 
images magnifiques , plus occupés de chercher de 
grandes figures que de faiiie naître dans leurs 
âme de grandes pensées. Les défenseurs de Rous- 
seau itpondent qu'il a surpassé Horace et Pindare, 
auteurs illustres dans le- même genre, et de plus 
rendus respectables par l'estime dont ils sont en 
possession depuis tant de siècles. Si cela est ainsi , 
je ne m'étonne donc poinrque Rousseau ait em- 
porté tous les 'suffrages. On ne jugeique par com- 
paraison de toutes choses, et ceux qui font mieux 
que les autres dans leur genre ,. passent toujours 
pour excellents , personne n'osant leur contester 
d'être dans le bon chemin. Il m'appartient moins 
qu'à tout antre de dire que Rousseau n'a pu attein- 
dre l^but de son art ; mais je crains bien que si on 
n'Aspire pas à faire de l'ode une imitation plus fidèle 
de la nature, ce genre ne demeure enseveli dans 
une espèce de médiocrité. 

S'il m'est permis d'être sincère jusqu'à la fin , 
j'avouerai que je trouve encore des pensées bien 
fausse3 dans les meilleures odes de Rousseau. Cette 
fameuse Ode à la Fortune ^ qu'on regiirde comme le 
triompl^e de là raison , présente , ce me semble , peu 
de réflexions qui ne sment plus éblouissantes que 
solides .......*.. 



1 
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Je ne dirai rien des Jllégories et de quelques au- 
tres ouvrages de Rousseau. Je n'osei^^is sur-tout ju-. 
ger^d'aucun ouvrage allégorique, parce que c'est 
un genre que je n'aime pas : mais je louerai volon- 
tiers ses Épigrammes^ où l'on trouve toute la naïve- 
té de Marot avec une énergie que Marot n'avait pas. 
Je louerai des morceaux admirables dans ses ÉpU 
tresy où le génie de ses Épigrammes se fait sifiguliè- 
rement apercevoir. Mais en admirant ces moAeaux 
si dignes de l'être, je ne- puis m'empécher d'être 
choqué de la grossièreté insupportable qu'on remar- 
que en d'autres endroits .•.,....-... 

Je hasarderai encore ici une réflexion : c'est que le 
vieux langage employé par Rousseau dans ses meil- 
leures Épitres,^ iie me pai^aît ni nécessaire pour 
écrite naïvement, ni assez noble pour la poésie. 
C'est à ceux qui font profession eux-mêmes dé cet 
art à prononcer là-dessus. 

Vauvenargues , Réflexions critiques 
sur quelques poètes^ * 

II. 

On commence à lui donner le nom de grand , et 
cette distinction qu'il mérite , n'est pas inutile pour 
empêcher de;le confondre avec d'autres ajuteurs 
qui ont porté le même nom que lui. Il a été l'Horace 
de la France. 

Ses Ôdes^ à l'exception d'un petit nombre, sont 
un des plus précieux monuhfients de poésie que nous 
ayons dajïs notre langue,^t demeureront à jamais le * 
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modèle de ce bea^u genre , le plu* difficile de tous 
après le poème épique, parce qu'il exige à peu près 
les mêmes conditions, l'enthousiasme et le génie. 
Nous n'avons rien, dans un genre qui est à peu 
près le même, de plus achevé que ses Cantates^ et ^ 
» elles attendent encore le musicien de génie, qui 
saura s'immortaliser ei^ associant les richesses de 
son art à û^^ti^ésors de poésie.- «Quelques-unes de 
ses cantates ne sont que sublimes; le plus grand 
nombre respire la volupté , et tiendra lieu d'un re- 
proche éternel à ceux qui ont accusé Rousseau de 
n'aveir pas connu la délicatesse^ le sentiment et 
les graceâ. Ses Allégories , pleines de raison et de 
saine philosophie , déposeront de même contre ceux, 
qui o'nt osé dirç que ce poète avait peu pensé. Nous 
n'avons pas diÉpigrammes comparables à celles de 
Rousseau p^r le sel. attique , par la finesse ou la 
naïveté piqua^nte , pat la justesse et l'énergie de l'ex- 
pression; enfin par cet art%i peu commun de ne 
jamais employer un seul mot inutile: du moins au- 
cun auteur n'en a-t-il fait un aussi grand nombre 
«qui remplisse totites*ces conditions. 

On aurait les mêmes éloges à Êiire de ses Épitres^ 
s'il n'y régnait quelquefois trop de recherche et 
d'affectation. La satire y est plus amère , et par 
conséquent, moins enjouée et moins fine qu'elle- ne 
l'est dans Boileau. Mais depuis la mort de ce der- 
nier, la sottise reparaissait avec tant de succès , 
les corixipteurs du goût se reproduisaient avec 
tant d'audace , et la littérature était livrée- à tant 
d'Jnnovateurs sans mérite, que l'on doit peut-être 
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pardonner à Rousseau d'avoir substitué le ton do 

Ju vénal à ceJui d'Horace. x 

pALissoT , Mémoires sur la Littérature. 



III. 



La carrière de J.-B.- Rousseau, prolongée asseâ^ • 
avant dans ce siècle , son irom si souvent mêlé avec 
celui de Voltaire, .et le malheureux ^ctat de leurs 
querellas , nous ont accoutumés à le compter parmi 
les poètes qui appartiennent à l'âge présent, il n'en 
est pas moins vrai que le siècle de Louis XIY peut 
le réclamer avec -plus de jnstice. Housseau , né en 
1 67 1 9' disciple de Despréaux , et qui eut l'avantage 
précieux de travailler vîngt*ans sous fes yeux de ce 
grand maître , dont il apprit, nous dit-il Iqi^nfiéme, 
tout ce quUl saluait en poésie j Rousseau avait fait, 
avant la mort de Louis XIV , .la plupart des -ouvra- 
ges qui le mettent au nombre de nos écrivains clas- 
siques. Ses Psaumes , f es belles Odes , ses Cantates, 
avaient paru avant la fatale époque de 1 7 10 , qui l'é- 
loigna^e la France, et qui, en commençant ses 
malheurs , parut marquer en ménlÇ^temps le déclii^ 
de son génie. Il est donc juste de ranger la poésie 
lyriqtie , dans laquelle il n'a *point de rival , parmi 
les titres de gloire qui sont propres au siècle dont 
je retrace le tableau. 

Rousseau en eut tous les caractères dans le genre 
où il a excellé^ Theureuse inûtajtion des Anciens , la 
fidélité aux bons principes , la pureté du langage et 
du gôùt. Dieu vous kénira , lui disait le marquis dç 
I.a Fare , car vous faites bien des vers^ Malgré cette 
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prédiction, il éprouva bientôt. que si le talent d'é- 
crire en vers est un beau présenfde la nature , ce 
n'est pas toujdlirs une bénédiction du del. 

Bien des gens regardent ses Psaumes comme ce 
qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ce 
qii'îl parait avoir le plus travaillé ; mais son talent 
est plus* élevé dans ses Odes et plus varié dans 
ses Cantates, 

La diaioa de ses Psaumes est en général élégante 
et pure, et souvent très poétique, il s'y occupe d'au- 
tant plus du choi^L des mots , qu'il a moins à faire 
pour celui des idées. Ses. strophes, de quelque me- 
sure qu'elles soient, sont toujours nombreuses, et il 

. connaît parfaitement l'espèce de cadence qui leur 
convient. C'est peut-être de tous nos poètes celui qui a 
le plus travaillé pour l'oreille, et c'est la preuve qu'il 

* avait une aptitude naturelle pout le genre de poé- 
sie que l'oreîUe jugé avec d'autant plus de sévérité, 
qu'elle en attend plus de plaisir , et que la diver- 
sité du mètre fournit plus de ressources et plus 
d'effets. Quoique les . pensées soient partout un 
mérite essentiel , elles le soilt dans une ode moins 
que partout ailleurs , parce que l'harmonie pçut 
plus aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sé- 
vères, et entre atrti^ Montesquieu , ont cru que 
c'était uile raison de mépriser la poésie lyrique. 
Mais il ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir 
en allant à son but , et le poète lyrique qui chante 
n'est pas obligé de penser autant que le philoso- 
phe .qui résonne. Rousseau possède au plus hânt 
degré cet heureux don dé l'harmonie, l'un de ceux 



^ 
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qui caractérisent particulièrement le poète. On en 
peut juger par les rhythmes différents qu'il a em- 
ployés dans ses Psaumes , et toujoifrs a^ec le même 
bonheur. *. . ^ 

Seigneur, dans ta gloire 'adorable 
Quel mortel est dign^ d'entifer? 
Qui pourra , grand Dieu , pénétrer' 

Ce sanctuaire impénétrable , 
Où tes saints inclinés, d'un œil respectueux, ' 
Contemplent de ton front l'éclat majestueux ? 

• 
Ces deux alexandrins , où l'oreille se repose après 

quatre petits vers, ont une sorte de dignité conforme 
au sujet. 

La strophe de dix versa trois pieds et demi, l'une 
des plus* heureuses mesures qui soient du domaine 
de l'ode, a deux reposoù elle s'arrête successivement, 
et peut , dans son circuit , embrassa toutes sortes 
de tableaux , comme elle peut s'allier à tous les tons. 

Dans une éclatante voûte 

Il a placé de ses mains 

Ce soleil qui dans sa route 

Éclaire tous les humains. 

Environné de lumière , 

Cet astre ouvre sa carrière • 

Comme un époux *glorieux 

Qui , dès l'aube matinale , 

De sa couche nuptiale 

Sort brillant et radieux. 

I 

A cette* comparaison le Psalmisteen ajoute une au- 
tre qui n'est pas moins bien rendue par le poète 
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français, et n'offre.pas une peinture moins complète : 

L'unirer» , à fe présence , 
Semble sortir du néant. 
Il prend sa courses , il s'avance 
Comme un superbe géant. 
Bientôt sa marche féconde* 
Embrasse le tour du monde 
Dans le cercle qu'il décrit ; 
Et par sa chaleur puissante., 
La nature languisaute 
Se ranime et se nourriL 

Xia strophe de cinq vers, composée de quatre 
aleÉandrins à rimes croisées , tombant doucement 
sur un petit vers de hpit syllabes , convient davan- 
tage aux 6entiments réfléchis. C'est celle que Rous- 
seau a choisie dans l'ode qui commencçpgr ces vers ; 

Que la simplicité d'une vertu paisible 

Est sûre d'être heurcfuse en suivant le Seigneur, etc. 

ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de 
Claudien'52/r la Providence. 

Pardonne, Dieu puissant, pardonne à ma faiblesse, 
A l'aspect des méchants , confus , épouvanté , 
Le trouble m'a saisi , mes pas ont iiésité. 
Mon zèle m'a trahi , Seigneur , je le confesse , 
En voyant leur prospérité. 

Cette mer d'abondance où leur âme se^noie , 
Ne craint ni Les écueîls ni les vents rigoureux. 
Ils ne partagent point nos fléaux douloureux^* . 
Ils marchent sur les fleurs , ils nagent dans la joie , 
Le sort n'ose changer pour eux. 
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Elf un peu après ; . ♦ 

J'ai vu que leurs honneurs , leitr gloire, leùrricheâsé , 
Ne sont que des filets tendus à leur or^guetl ,* 
Que le port n'est pour eax qu'un véritable équeil , 
Et que ces lits pompeux où s'endort leur mollesse 
Ne couvrent qu'im affreux cercueil. 

Comment tant de grandeur s'est-elle évanouie ? 
Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil ? • 
Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du'soleil? • 
Dans un sommeil profond ils oilt piassé leur vie , 
Et la mort a fait leur réveil. . 

Cette autre espèce de strophe , formée j^e quatre 
hexamètres suivis de deux petits vers de trois picfës, 
est très favorable aux peintures* fortes ; rapides, 
effrayantes , à toiis les effets qui deviennent plus 
sensibles quand le rhythme, prolongé dans lesgr^nds 
vers , doit se brjftçr avec éclat sur deux v«rs d'uue 
mesure courte et vive. Tel est celui de VOde sur la 
Fengeance âmne, appliquée à la défaite' des Turcs. 

Du haut de la montagne où sa» grandeur réside , 

Il a brisé la lance et l'épée homicide 

Sur qui l'impiété fondait son ferme appui. 

Le sang des étrangers a fait fumer la terre -, 
Et le feu de la guerre 
S'est éteint devant lui. -• ' • ^ 

Une affreuse clarté dans les aire répandue * 
A jeté la fhayeiir dans leur troupe^ éperdue:* 
Par l'efeoi de la mort ilsse'sont'diiïèipës^,' . 
Et l'éclat foudroyant des lumières célestes 

A dispersé leurs restes 

Aux glaivfes échappés^ 
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L'ambition guidait vo» escadrons rapides ] 
Vous dévoriez déjà, dans \os courses avides , 
Toutes les régions qu'éclaire le soleil. 
Mais le Seigneur se levé, il parle , et sa menace! 

Convertit votre audace 

£n un morne sommeil. , 

' L'expression de ces derniers vers est sublime. ^ 
Six hexamètres partagés en deux tefcets , où 
deux rimes féminines sont suivies d'une masculine , 
ont une sorte de gravité unifosme , analogue aux 
idées morales : aussi ^e rhythme forme plutôt des 
stances qu'une ode véritable. Racine s'en est servi 
datis une de ses meilleures pièces , celle sur là Re- 
traite , et Rousseau dans la paraphrase d'ilfi ps.iume 
sur rji^eu^lemerU deshomrhes du siècle^ qui vivent 
coname s'ils oubliaient qu'il faut mourir : 

L'homm^en sa propre force a mis sa confiance. 
Ivre de ses grandeurs et de son opulence, 
L^ éclat de sa fortune enfle sa vanité. 
Mais , ô moment terrible ! d jour épouvantable ! 
Où la mort saisira ce fortuné coupable • 
Tout chargé des liens de son iniquité !* 

Quç deviiftidront alors, répondez, grands du monde, 
Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde , 
Et dont vous étalez Vorgueilleuse moisson? 
Sujets , amis , parents , tout deviendra stérile ^ 
Et , dans ce jour fatal , l'homme^ à l'homme inutile , 
Ne paira point à Di^u le prix de sa rançon. 

Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées dans 
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toutes les langues ; mais elles sont relevées ici par 
l'expression. C'est un art nécessaire que n'a pas 
toujours Rousseau , qui sait mieux colorier de grands 
tableaux qu'il ne sait embelKr la pensée. Il serait 
trop long de parcourir toutes les diverses espèces de 
rhythme lyrique qu'il a formées du mélange des 
rimes et de celui des vers de différentes mesurés. 
Toutes n'ont pas un dessein 'également marqué ; 
mais* toutes so«t susceptibles de beautés particu- 
lières. Une des plus harmonieuses ,* et qii'il a le plus 
fréquemment employée , c'est la strophe de dix 
vers de huit syUabes. Si la mesure du vers ne peut 
avoir la pompe et la majesté de l'alexandrin , la 
strophe entière y supplée par- une marche nom- 
breuse et;^ périodique ^ qui suspend deux fois la 
phrase avant de la terminer , et par le rapproche- 
ment des rimes don{ le son frappe plus souvent 
l'oreille : ces avantages la rendent propre aux grands 
effets de la pgésiei Jeji'en prendrai pour exemple en 
ce moment que le psaume Image du bonheur tem- 
porel des méchantSy conxpos'é dans ce rhythmei qui 
est aussi celui de \T)de à la fortune. Quelques stro-^ 
phes nous offriront tour à tour-des peintres fortes 
ou riantes, des mouvements pleinsde vivacité et de 
douceur. • 

Mais quoi ! les périls qui m'obsèdent 

Ne sont jfbint encore passes ! 

De nouveaux ennemis succèdent 

A mes ennemiâ terrassés ! 

Grand Dieu! c'est»toi que je réclame. 

Lève ton bras, lance ta flamme, 
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Abaisse la hauteur des cieux * 
Et viens sur la voûte enflammée, 
D'une main de foudres armée . 
Frapper ces monts audacieux. 



^ • 



Ces hommes- qui n'ont point encore 
Eprouvé la main du Seigneur , 
Se flattent que Dieu les ignore , 
Et s'enivrent de leur bonheur. 
Leur postérité florissante , 
* Ainsi qu'une tige naissante , ^ 

. Croit et s'élève sous leurs yeux. 
Leurs filles couronnent leurs têtes 
De tout ce qu'en nos jours de fêtes 
Nous portons de plus précieux. 

De leur» grains les granges sont pleines. 
Leurs celliers regorgent de fruits. 
Leurs troupeaux tout chargés de laines' 
Sont incessamment reproduits. , 

Pour eux la fertile rosée , • 

Tombant sur la terre embrasée , 
Rafraîchit son sein altéré ^ 
Et pour eux le flambeau du monde 
Nourrft d'une chaleur féconde 
•Le germe en ses flancs resserré. 

• « 

* Abaisse la hauteur des cieux est d'une beauté frappante. Voltaire Ta 
transporté dans sa i?ienr»id!9 .* 

Viens, des cienx enflammés abaisse la haatenr. 

Mais enflammés n'ajoate rien à l'idée, et le petit vers d\f Ronssean est d'an 
plus grand effet que l'hexamètre de'^haire, parce qn'il n'y a rien d'inutile , 
et qn'il -a en soin de commencer le vers par le mot essentiel, abaisse. 

^ XXV. * • 10 
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Le "calme règne dans leura villes 5 
Nul bruit n'interrompt leur sommeil. 
On ne voit point leurs toits fragiles 
Ouverts aux rayons du soleil. 
C'est ainsi qu'ils passent leur âge. 
Heureux , disent-ils , le rivage 
Où Ton jouit d'un tel bonheur I 
Qu'ils restent dans leur rêv^e I 
Heureuse la seule patrie 
Où l'on adore le Seigneur ! 

La rii^esse des rimçst, essentielle à tous les vers^ 
lyriques , l'est sur-tout à ceux où , connnie idi., le 
voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et la 
beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact des 
mêmes sons , qui retombent si juste et si près l'un 
de l'autre » et ce plaisir tient en partie à je ne sais 
quel sentiment d*une difficulté l^eureusement vain- 
cue 9 qui sera toujouifs.pour les connaisseurs un des 
charmes ^e la poésie /quand il ne sera pas seul : et 
de plus chaque strophe formant un petit cadre se* 
paré , ne laisse apercevoir que l'agrément âe la rime 
et en dérobe la monotonie. C'est un des grands 
avantages que le vers de Tode a sur. l'hexamètre: 
mais aussi l'ode ne peut traiter que des sujets d'une 
étendue très bornée. Nous ne pourrions pas sup- 
porter uji long poème coupé continuellement par 
strophes : ces interruptions régulière$^ nous^ fatî,gue^ 
raient au point de devenir à la longue plus moqo- * 
tones cent fois (^ue l'alexandrin. D'ailleurs cette coupe 
uniforme et périodique niMitre l'art trop à décou- 
vert , et ne pourrait sç: çonciliei: ni a^vec Wyiyj^^ité 
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^t la variété du récit , ni avec la yérité et l'abandon 
du style passionné ; et c'est par cette raison que 
l'épopée et le drame se sont .réservé le grand vers , 
chez les And^is comme chez les Modernes. Ce vers ^ 
toujours le même pour l'espèce , quoiqu'on ptiisse 
et qu'on doive en varier les formes pour l'effet , 
n'est pour ainsi dire qu'une sorte de donnée ^ un 
langage *de convention , qui , une fois établi , n'é- 
tonne guère plus que le langage ordinaire , au lieu 
que la strophe ne peut jamais faire oublier le poète , 
parce que le mécanisme en est trop prononcé ; et 
c'est encore une autre raison pour la bannir du 
genre dramatique, où l'auteur ne peut pas se moû* 
trer , et de îépique , où il fait si souvent place aux 
personnages. Peut-être objectera-t-onqoeles oMaves 
italiennes , dans l'-éf^opée , semblent déroger à oe 
principe ; mais on peut répondre que le vers des 
octaves est le grand vers italien , que les rimes n'y 
sont jamais qu'alternées , et que ces octaves n'étant 
poins obligées de finir , comme nos strophes fran- 
çaises , par une chute plus ou moims frappante , et 
pouvant enjamber les unes sur les autres, ne for- 
ment guère que des intervalles de phiases^ un peu 
plus réguliers que ceux de la versification continue. 
A l'élégance , à*la aoUesse , à l'harmonie , à la 
richesse qu'on admire dans les Psaumes de Rousseau, 
il' faut joindre cette onction qu'a avait puisée dans 
l'original. Ce n'est pas qu'on ne puisse en désirer 
davantage , sur-tout quand on a lu les chœurs de 
Bacine : îl y a dans ceux-ci plus de sentiment , 
comme il y a plus de flexibilité dans les tons , et 



10. 
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plus d'habileté à passer continuellement de l'éléva- 
tion et de la force à la douceur et à la grâce , et à 
faire contraster la crainte et l'espérance , la plainte 
et les consolations. Mais il est juste aussi de remar- 
quer que les chœurs de Racine, mélangés de toutes les 
sortes de rhythmes se prétaientplusfacilementacette 
intéressante variété : c'était des odes que Rousséku 
voulait faire. Il est vjai encore que dans la- seule où 
il ait employé le mélange de rhythmes qu'il aurait 
peut-être pu mettre en usage plus souvent , il n'en 
a pas tiré , à beaucoup près , le même parti que 
Racine dans ses chœurs.. Mais enfin l'on peut avoir 
moins de sensibilité que Racine, et n'en être pas 
dépourvu , et c'est encore dans «ses Psaumes que 
Rousseau en a le plu^. Je n'en veux pour preuve 
que le cantique d'Ézéchias , le morceau le plus tou- 
chant qu'il ait fait : 

J'ai yu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant. . 
Au midi de mes années 
Je touchais à mon couchant. 
La mort, déployant ses ailes , 
Couvrait d'ombres éternelles 
La clarté dont je jouis : 
Et, dans cette nuit* funeste*, 
Je chercnais en vain le reste 
De mes jours évanouis. 

Grand Dieu ! votre main réclamjB 
Les dons que j'en ai reçus ; 
Elle vient couper la trame . * 

Des jours qu'elle m'a tissus. 



V 



\ 
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Mon dernier soleil se lève , 
Et votre souffle m'enlève 
De la terre des vivants, 
Gomme la feuille séchée , 
Qui, de sa tige arrachée, 
Devient lé jouet des vents. 



Ainsi de cris et d'alarmes 
Mon mal semblait se nourrir^ . 
Et mes yeux , noyés de larmes , 
Étaieilt lassés de s'ouvrir. 
Je disais à la nuit sombre : 
O nuit ! tu vas dans ton ombre 
M'eiisevelir pour toujours. ^ 
Je redisais à l'aurore : 
Le jour que tu fais éclore , 
Est Je dernier de mes jours , etc. 



Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de 
Rousseau le jeteur fréquent des mêmes idées et des 
mêmes images : je croîs que cela était inévitable 
dans une imitation des Psaumes , dont les sujets se 
ressemblent beaucoup. Mais on pourrait désirer 
qu'il ne se fut pas dispensé quelquefois de rajeunir, 
par une expression plus neuve , des idées devenues 
trop communes. Dans ces stances morales , par 
exemple , dont j'ai cité les deux plus belles , il y 
en a plusieurs de trop faibles. . 

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes , 

Et vous pourriez encore , insensés que vous êtes , 

Ignorer le tribut que l'on doit à. la n^ort ! 

Non , non , tout doit franchir ce terrible passage : 
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Le riche et l'indigent , Timprodent et le sage , 
Sujets ti même loi, subissent même sort. 

Ces derniers vers sur-tout sont trop prosaïques 
et trop secs. Comparez-les à cet endroit d'un dis- 
cours en vers de Voltaire, qui dit*précîâément la 
même chose. 

C'est du même limon que tous ont pris naissance. . 
Dans la jinême faiblesse ils traînent leur enfance ; 
Et le riche et le pauvre , et. le faible et le fort , 
Vont tous égA^ment des douleurs à la mort. 

Quelle différence ! et puisque les idées sont les 
mêmes , elle tient uniquement à ce qu'on appelle 
l'intérêt de style, qualité rare , et qui rachète sou- 
vent chez Voltaire ce qu'il a de moins parfak dans 
d'autres parties. 

Le dix-septième des Psaumes de Rousseau, pres- 
que tout entier , 

Mon âme, louez le Seigneur, etc. 

pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque. 

]%iWOBiçc»is au stérile appui 

Des grasids qu'on implore îiuj^urd'btfi^ 
Ne fondons point sur eux une espérance foUe : 

Leur pompe , indigne de nos vœux , 

N'est qu'un simulacre frivole , 
Et les solides biens ne dépendent pas d'eux. 



Heureux qui , du Ciel occupé , 
Et d'un faux éclat détrompé , 
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Met de bonne heure en lui toute i»n espérance ! 

Il * protège la vérité > 

Et saura prendre la djéfense 
Du juste que l'impie aura persécuté. 

C'est le Seigneur qui nous nourrit , 

Çeét le Seigneur qui nous guérit ] 
Il prévient nos besoins , il adoucit nos gènes. 

Il assure nos pas craintifs^ * 

Il délie , il brise nos chaînes , 
Et nos*tyrans par lui deviennent nos captifs. 

Il*n'y à pas, à proprement parler , de fautes dans 
ces vers; mais c'en est une grabde^ dans une pièce 
de huit strophes , d*en' faire trois où il n'y a pas la 
moindre' beauté poétique. C'est une de ses plus 
médiocres, il est vrai ; mais plusieurs autres ne sont 
pas exemptes du même défaut , et je ne veux pas 
épuiser des citations que tout lecteur judicieuit peut 
suppléer. 

Quelquefois aussi il paraphrase longuement et 
faibtement ce qui est beaucoup plus beau dans la 
simplicité dé roriginâl. 

• 

Les cieuic instruisent la tea^re 
, ' A révérer leur auteur 5 

Tout ce que leur globe enserre 
Célèbre un Dieu créateur. , 
Quel plus sublime cantique 
Que ce concert magnifique 
De tous les célestes corps ! 
Quelle grandeur infinie, 

* A qui se rapporte il ? 
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Quelle divin^harmonie . 
Résulte de leurs accords ! * 

m 

Comme le reste du psarume est fort supérieur, 
on le cite souvent aux jeunes gens , et j'ai vu ce même 
commencement rapporté avec les plus grands éloges 
dans vingt ouvrages faitspour l'éducation de la jeu- 
nesse. Il serait ufîle au contraire de leur faire aper- 
cevoir la différence de cette première strophe aux 
autres^ Les deux premiers vers sont beaux , quoi- 
qu'ils ne vaillent pas, à mon gré^ la simplicité si 
nol>le de l'original * : les cieux racontent la gloire 
de t Éternel^ et le firmament ani%once Voiwràge de 
ses m,ains. Mais tous les vers -suivants. sont remplis 
de fautes. Enserre est un mot dur et désagréable , 
déjà vieilli du temps de Rousseau. Le globe des 
cieux*Nest une expression très fausse. Résulte de 
leur$ accords termine la strophe par un vers aussi 
lourd que prosaïque. Jamais le mot résulte n\ ^\i 
entrer que dans le raisonnement. Mais ce qu'il y a 
d^ plu^ vicieux y c'est la redondance de tous ces liiots. 
presque synonymes , sublime cantique , concert mft" 
gnifique^ divine harmonie^ grandeur infinie: c'est 
un amas de chevilles indignés d'tin- bon paèiSe. 

On pardonne de légères négligente^ vd® petites 
imperfections, même dans un morceau dé peu d'é- 
tendue,. où d'ailleurs les beautés prédominçrit; mais 
un terme absolument impropre, un ters absolu- 
ment mauvais, ne saurait $^excuser «dans upe ode 
qui n'en a que trente ou quara^ntq. .. 






* Coeli enarratit gloriam Dei , et opcra manooin ejus annuntiat /irinanien- 
tuni. P*. XVIII. . . : ' 
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Les remparta de la cité sainte 
Nous sont un refuge assuré. 
Dieu lui-même dans son enceinte 
A marqué son séjour sacré. 
Une onde pure et délectable 
Arrosé av^ec légèreté 
Le tabernacle redoutable 
Où repose sa majesté. . 

Arrose^ avec légèreté serait mauvais même en 
prose , où il faudrait dire arrose légèrement. 

Sans une âme légitimée 

Par la pratique confirmée 

De mes préceptes immortels , etc. 

On ne sait .ce que c'est \juWe dme légitimée: c'est 
une expression inintelligible. Ces sortes de fautes 
sont rares, il esc vrai, dans les poésies sacrées de 
Rousseau , mais elles ne devraient pas s'y trouver. 
Ailleurs il dit, en parlant à Dieu: Ta crainte y pour 
dire la crainte que. tu dois inspirer; ce qui n'est 
nulleiï)ent français* Toutes ces taches plus ou ipoii\s^ 
fortes n'empêchent pas. que l'ouvrage ^n général 
ne sqitbien travaillé , et aqe l'auteur n'ait lutté avee 
succès contre ^la: diffîçultj^ Ms^is il ;fall^it, Içs faire 
obs.çîrver p^rcç que ^s,J9:^tes desJaons écrivains, 
soi^t^angereuses , $i oufl.e les rçnd p^s instruQïivçs,. 

lâyré^ son gèi3ie,;e^î ne dépendant plus que.de. 
lui-m^m^ dans sefOdes , il me semble y. ayoif'. mis. 
plus (d^hspiratiop„un.e^yqrye plus, soutenue. Ou a^ 
beaucoup parlé de F^rjtbousiasme. lyrique,;. e,t cçs. 
deux vers de Despréaux sur l'ode : 
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Son style impétueux souvent marche au haflSird ; 
Chez elle un beau désordre est un effet de Vart , 

ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns 
ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique avec 
la déraison; les autres se sont perdus dans une mé- 
taphysique sfkbtile , pour expliquer fnéthodique- 
ment ce beau désordre de Tode. Avec un peu de 
réflexlbn j il est facile de s'entendre ; et quand on 
ne veut rien outrer , tout s'écflaîrcit. Le poète lyrique 
est censé céder au besoin de répandre au dehok*s les 
idées dont il eât assailli , de se livrer aux mouve- 
ments qui l'agitent, de nous présenter les tableaux 
qui frappent son imagination : il est donc dispensé 
de préparation , de méthode, de liaisons marquées. 
Copime rien n'est si rapide que l'inspiration , il peut 
parcourir le monde dans l'espace de cent vers ,. en- 
trer dans son- sujet par où il veut, y rapporter des 
épisodes qui semblent s^en éloigner , mais à travers 
ce désordre^ qui est un effet de Fart , Tart doit tou- 
jours le ramener à son objet principal. Quoique sa 
course ne soit pas mesurée, je ne dois pas le perdre 
entièrement de vue; car alors je ne me soucierai 
plus de le suivre. S'il n'est pas; obligé d'exprimer 
les rapports qui liept ses%iëes , il doif faire en sorte 
que je les aperçoive, puisque en&i c'est tm prin- 
cipe général , que ceux à qui l'on .parlé, de quel- 
que manière que ce soit, doivent savoir ce qu'on 
veut leur dire. Tout consiste donc à procéder pat' des 
mouvements et à étaler des tableaux : c'est là le 
véritable enthousiasme de l'ode. Les écarts con- 
tinuels de Pindare ne sont pas un modèle qu'il nous 
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faiHe suivre rigoureiisement. Qn n'a pas bit atten- 
tion que les sujets quHl traitait lui en* faisaient une 
loi. Ils étaient toujours les méoies / c'étaient tou- 
jours des victoires dans les jeux olympiques. Il n'y 
ayait donc que des digressions qui pussen% 1# sau- 
ver de la monotonie , et Fondait l'histoire du poète 
Simonidé et de son épisode de Castor et PÔUux : 
cette histoire est ceHe de Pindare. Il se tira en hom*' 
me de génie' d'ui^p situation embarrassante; et de 
plus y ses digressions roiilaient sur des q^ijels tou- 
jours agréables et intéressants pour les Grecs. Horace , 
qui avait la liberté de. choisir ses sujets , s'est permis 
beaucoup n^oins d'écarts ; et sa marche , . quoique 
très rapide , est beaucoup moins vagiie; Il a soin de 
la cacher ; mais, on l'aperçoit^ et c'est le meilleur 
guidpque l'on puisse se proposer. Malherbe, occupé 
principalement delà langueet durhythmequ^il avaità 
former , n'a pas assez dé verve et de mouvements : 
son mérite consiste surtout dans l'harmonie et les 
images. L^ vrais modèles de la marche de l'ode, en 
notre langue sont dans les belles odes de Rousseau , 
dans celles au com(e du Luc f au prince Eugène ^ au 
duc de Vendôme , à Malherbe. Comparons Le&idées 
principales de ces quati*e odes avec tout ce que le 
' talent du poète y a mis y et nous qomprendroos 
comment il faut faire une ode. Lq. meilleure théorie 
de Vart sera toujauars l'analyse des bons mrodèles. 

Le comte du Luc \ L'un des protecteurs.^ de Rous- 
seau-, plénipotentiaire à la paix de Bade , et ambas- 
sadeur en Suisse , avait bien servi la France dansées 
i^ociations. Il était d'une mauvaise santé : le poète 
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veut lui témoigner sa recoufiai^sance , le louer des 
services qu'il à rendus à Tétat, et lui souhaiter une 
santé meilleure et une longue vie. Ce fon^s est bien 
peu de chose : voici ce qu'il en fait. Il commence 
par nn^us peindre l'état violent où il est quand le 
démon de la poïésie veut s'emparer de lui. Il se com- 
pare à Protée quand il veut échapper aux mortels 
qui le consultent , au prêtre dé Delphes quand il 
est rempli du dieu qui va lui dicter ses oracles: il 
nous apprend tout ce que doit coûter de travaux et* 
de veilles cette laborieuse inspiration. Ce début se- 
rait fort étrangle, et ce ton serait d'une hauteur- dé- 
placée ^ si le poète allait ^ tout de suite à son but, 
qui est la. santé du comte du Luc. Il n'y aurait plus 
aucune proportion entre ce qu'il aurait annoncé 
et ce; qu'il ferait ^ il ressemblerait à ces imitateurs, 
maladroits qui depuis ont tant abusé des ces formu- 
les rebattues d'un enthousiasme factice qu'il est si- 
aisé d'emprunter ; et qui deviennent si ridicules 
quand on ne les soutient pas. Mais ici Rousseau est . 
encore bien loin du comte du Lue , et le chemin 
qu'il va faire justifiera la pompe çt la véhémence de 
son exorde. 

« 

Des veillesV des travaux , îiu faible c(teur s'étonne. 
Apprenonis toutefois que le fils dé Latone, 

Dont nous suivons la cour , ' . 

Ne nous Vfâid qu'à ce prix ceô traits de vive fïamme y 
Et ces ailes de feu qui ravissent une àme 

An .céleslje séjour^ . . . * 

C'est par là'qu'autrefbis d'un prophète fidèle ; 
L'esprit s'afiVanchièsàiât de sa chame mortelle y ^ 
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Par un puissant effort , 
S'élançait dans les airs comme .un aigle intrépide, 
Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide 

Interroger le sort. 

C'est par là qu'un mortel, forçant les rives sombres, 
Au superbe tyran (|ui règne sur Jes ombres , 

Fit respecter sa voix. 
Heureux si , trop épris d'une beauté rendue , 
Par un excès d'am'our il ne l'eût pas perdue 

Une seconde fois! 

Telle était de Phébùs la vertu souveraine, 
Tandis qu'il fréquentait les bords de THippocrène 

Et les sacrés vallons ; 
Mais ce n'est plus le temps , depuis que l'avarice , 
Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice, 
. Sont nos seuls ApoUons. 

Ah ! si ce dieu sublime , échauffiint mon génie , 
Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie 

Les magiques accords ; 
Si je pouvais du ciel franôhir les vastes routes. 
Ou percer par mes chants les infernales voûtes. 

De l!empire des morts ! 

V . . . 

Je n'irais point des dieux, prc^|pant la retn^ite, 
Dérober aux destins , téméraireînterprèté , 

Leurs augustes secrets ^ 
Je n'irais point chercher une -amante ravie. 
Et , la lyre à la main , redemander sa vie 

Au gendre de Cérès. 

Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile , 
J'irais , j'irais pour vous , ô mon illustra asyle ! 
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O mon fidèle espciir ! ^ 

Implorer aux enfers ces trois fières déesses 
Que jamais jusqu'ici nos vœux et nos promesses 

N'ont eu l'art d'émouvoir. 

Nous savons donc enfin où il en voulait venir 
Nous concevons qu'il ne lui fallait rien «moins que 
cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté 
par le dieu des vers, puisqu'il s'agit de tenter ce 
qui n'avait réussi qu'au sei^l Orphée , de fléchir les 
Parques et d'attendrir les enfers. Il va faire pour 
l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour; et 
sa prière est si touchante, le cha^ de ses vers est 
si mélodieux, qu'il paraît être véritablement ce 
même Orphée qu'il veut imiter. 

« 

Puissantes déités qui peuplez cette rive , 
Préparez, leur dirais-je , une oreille attentive' 

Au bruit de nies concerts. 
Puissent-ils amollir vos superbes courages 
En faveur d'un héros digne des premiers âges 

Du naissant uifivers ! 

• ■ • 

Non, jamais sous les yeux de l'augustf Cybèle, 
La terre ne vit naître un plus parfait modèle 

Entre les diqp|| mortels ; 
Et jamais la vertu n^a, dans un siècle avare, 
D'uh plus riche parfum ni d'un encens pltt^ rare , . 

Vu fumer ses autels. 

C'est lui , c'est le pouvoir de cet heureux génie , 
Qui soutient la vertu contre la tyrannie 

• D'un astre ii^Urieux. 
L'aimable vérité, fugitive, importune , 
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N^a trouvé qu'en lui seul sa -gloire , sa* fortune , 
Sa patrie et ses dieux. 

Corrigez-donc pour lui vos rigoureux usages. 
Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs âges 

Tournent entre vos mains. . 
C'est à vous que du Styx les dieux inexorables 
Oi^t confié les jours , hélas! trop peu durables 

Des fragiles Humains. 

Si ces dieux , dont un jour tout dok être la {n*oie j 
Se montrent trop jaloux de la fatale soie 

Que vous leur 'redevez , 
Ne délibériez, plus > tranchez mes destinées, 
Et renouez leur fil à celui des années 

Que vous lui réservez. 

Ainsi daigne le Ciel , toujours pur et tranquille. 
Verser sur tous les jours que votre piain nous file 

Un regard amoureux ! 
Et puissent les mortels , amis de Finnocence, 
Mériter tous les soins que votre vigilance 

Daigne prendre pour eux ! 

• 

C'est ainsi qu'au-delà de la fatale barque , 

Mes chants ^^uciraient de VorgueiUeuse Parque 

L'impitoyaide.loi ; 
Lachésis apprendrait à devenir sensible , 
Et le double eifieau de sa s«eur inflexible 

Tonabm^ devant moV 

Il tomberait sans doute , si rorellie des divinités 
inferi^es était sensible aux charmes des beaux 
vers. C'est là qu'est bien placé l'orgueil poétique , 
deyenu aujourd'hui un lieu commun postiche 
pai^mi nos rimeurs, qui ne sentent pas combien il 
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est ridicule quand on ne sait pas le rendre intéres- 
sant. Jl Test ici, parce que le poète, encore tout 
bouillant de l'inspiration , tout plein du sentiment 
qui lui a dicté son éloquente prière, ne croit pas 
qu'on puisse lui résister, et nous fait partager cette 
confiance si noble et si naturelle. Quelle foule de 
beautés dans ce morceau ! Pas une expression qui 
ne soit riche, pas un détail qui ne rappelle ce lan-. 
gage des dieux que devait parler le rival d'Orphée. 
Un homme vertueux est ici le plus parfait modèle 
que la terre ait vu naître entre les dieux mortels. 
Le protecteur de l'équité e'st ici celui qui'la soutient 
contre la tyrannie d'un astre injurieux. IjSl durée de 
notre vie est la fatale soie que les Parques redoi^ 
i^ent aux dieux du Stjrx : partout la poésie de Tode. 

Il continue, et fait souvenir le comte du Lui: que * 
les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne l'ont 
pas excepté de la loi commune, qui mêla pour nous 
les maux avec les biens; et cette idée est rendue 

avec la même élégance. 

« 

C'en était trop , hélas ! et leur tendresse avare , 
Vous refusant un bien dont la douceur répare 

Tous les maux amassés , 
Prit sur votre santé, par un décret funeste, 
Le salaire des dons qu'à votre âme céleste 

Elle avait^dispensés. 

Il rappelle tout ce que son héros a fait de mé- 
morable: et quand il a tout dit, il se sert de l'arti- 
fice permis en poésie : il suppose qu'il n'est pas en 
état de remplir un si grand sujet. Il demande quel 
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est Tartiste qui l'osera , quel sera TApelle de ce por* 
trait. Pour lui, las de sa course, H revient à lui-même, 
et termine son ode aussi heureusement qu'il l'a com- 
mencée ; 

Que ne puis-je franchir cette nohle harrière ! 
Mais, peu propre aux efforts d'une longue carrière j 
Je vais jusqu'où je puis ; 
* Et, semhlable à Tabeille çn nos jardins éclose, 
De différentes fleurs j'assemble et je compose 
Le miel que je produis» 

Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure , 
Des spectacles nouveaux que m'offre la nature 

Mes yeux sont égayés ^ 
Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairies , 
Je promène toujours mes douces rêveries 

Loin des chemins frayés. 

Celui qui , se livrant à des guides vulgaires, 
Ne détourne jamais des routes populaires 

Ses pas infructueux, 
Marche plus sûrement dans une hujtnbte campagne ^ 
Que ceux qui , plus hardis ^ percent de la montagne 

Les sentiers tortiieux» 

Toutefois c'est ainsi que nos maîtres célèbres 
Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres 

De leur antiquité ^ 
Et ce n'est qu'en suivant leui* périlleux exemple 
Que nous pouvons comme eux arriver jusqu'au temple 

De l'immortalité. 

Notre poésie lyrique a pu traitçr de plus grand 
sujets , et offrir de plus grandes idées : les idées ne 

XXV. 1 1 
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sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau; mais 
pour l'ensemble et le style ^ je ne éonnâis rien dans 
notre langue de supérieur à cette ode. On peut y 
apercevoir quelques taches , mais légères et en bien 
petit nombre. Le seul vers qu'il eût fallu , je crois , 
retrancher de ce chef-d'œuvre, est celui-ci : 

Et je verrais enfin de mes froides alarmes 
Fondre tous les glaçons 

Cette métaphore est de mauvais goût. 

VOde au prince Eugène n'est pas, à beaucoup 
près , aussi finie dans les détails ; plusieurs strophes 
sont faibles ou communes ; mais elle offre aussi des 
beautés du premier ordre; et le plan, quoiqu'il y 
ait bien moins d'invention , est lyrique. Elle roule 
principalement sur cette idée , que le prince Eu- 
gène n'a rien fait pour la renommée, et tout pour 
le devoir et la vertu. Un auteur qui n'aurait eu que 
des pensées et point d'imagination , La Motte , par 
exemple , eût nivelé sur ce sujet des stances philo- 
sophiques. Mais le poète, qui veut parler de la 
Renommée ; commence par la voir devant lui, et 
il nous la montre sous lé^ traits que lui a prêtés 
Virgile: 

Est-ce une illusion soudaine 
Qui trompe mes regards surpris ? 
Est-ce un songe dont l'ombre vaine 
Trouble mes timides esprits? 
Quelle est cette déesse énorme. 
Ou plutôt ce monstre difforme , 
Tout couvert d'oreilles et d'yeuïy 
Dont la voix ressemble au tonnerre « 
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Et qui , des pieds touchant la terre , 
Cache sa tête dans les cieux? 

C'est l'inconstante Renommée , 
Qui sans cesse les yeux ouverts , 
Fait sa revue accoutumée 
Dans tous les coins de l'univers. 
Toujours vaine , toujours errante , 
Et messagère indifférente • 
Des vérités et de l'erreur, 
Sa voix en merveilles féconde . 
Va chez tous les peupl^ du monde 
Semer le bruit et la terreur. 

Quelle, est cette troupe sans nombre 
D'amants autour d'elle assidus, 
Qui viennent en. foule à son ombre 
Rendre leurs hommages perdus? 
La vanité qui les enivre 
Sans relâche s'obstine à suivre 
L'éclat dont elle* les séduit ; 
Mais bientôt leur âme orgueilleuse 
Voit sa lumière frauduleuse 
Changée en étemelle nuit. 

O toi qui , sans lui rendre hommage. 
Et sans redouter son pouvoir, 
Sus toujours de cette volage 
Fixer les seins et le devoir ; 
Héros , des héros le modèle , 
Était-ce pour cette infidèle 
Qu'on t'a vu, cherchant les hasards. 
Braver mille morts toujours prêtes , 

* Elle est amphibologique. Est-ce la n>amté? est-ce la renommée? 

II. 
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Et dans les feux et lés tempêtes 
Défier les fureurs de Mars ? 

Le poète arrive à son héros; mais il nous y a 
conduits sans l'annoncer, et à travers une galerie 
de tableaux. Cette suspension, qui nous attache, est 
un des moyens de la poésie lyrique dans' les grands 
sujets ; mais il faut prendre garde , en voulant 
irriter la curiosité, de ne pas l'impatienter . Ici, 
comme partout ailleurs, la mesure est nécessaire; 
et sur-tout lorsqu'on vient au fait , il faut que nous 
saisissions le rapport fivec ce qui a précédé. C'est ce 
qu'on a vu dans VOde au comte du Luc , et ce qu'on 
retrouve dans celle-ci. 

Rousseau veut dire au ^prince Eugène que le 
temps et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse et 
la vertu n'ont point consacré; mais» il ne s'arrête 
pas à l'idée morale; elle lui fournit une peinture^ 
et une peinture sublime.* 

Ce vieillard qui^ d'un vol agile , 
Fuit sans jamais être arrêté , 
Le temps , cette image mobile 
De l'immobile éternité , 
A peine du sein des ténèbres , 
Fait éclore les faits célèbres , 
Qu'il les replonge dans la nuit; 
Auteur de tout ce qui doit être , 
Il détruit tout ce qu'il fait naître 
.A mesure qu'il le produit. 

Ce deux Vers, 

Le temps , cette image mobile 
De l'immobile éternité , 
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sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits dans 
aucune langue, Vimmobile éternité est une des fi- 
gures les plus heureusement hardies qu'on ait*ja- 
mais employées, et le contraste du temps mobile 
la rend encore plus frappante. 

Mais la déesse de mémoire , 
Favorable aux noms éclatants , 
Soulève l'équitable histoire 
Contre l'iniquité du temps ; 
£t dans Le registre des âges 
Consacrant les nobles images 
Que la gloire lui vient offrir, 
Sans cesse en cet auguste livre 
Notre souvenir voit revivre 
Ce que nos yeux ont vu périr. 

Soulève V équitable histoire est un emprunt que l'é- 
lève de Despréaux fait à son maître. Celui-ci avait 
dit : 

•Et soulever pour toi l'équitable avenir. 

Le mot registre ne semble pas fait pour les vers , 
mais le registre des âges est ennobli par la gran- 
deur de ridée, comme celui de la revue accoutumée 
dans la strophe de la renommée. 

Dans le reste de l'ode , Fauteur faiblit et ne se 
relève que par intervalles. La comparaison des ex- 
ploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable çst 
une froide hyperbole. 

L'avenir faisant son étude 
Dç cette vaste multitudç 




• • 
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D'incroyables événements , 
Dans leurs vérités authentiques 
Des fables les plus fantastiques 
Retrouvera les fondements. 

Cette idée est fausse. Comment les triomphes 
réels d'Eugène seront-ils les fondements des fables 

fantastiques? Et remarquez que pnesque toujours, 
quand on pense mal on*ne s'exprime pas mieux. 
La diction a déjà perdu de son coloris , quoiqu'elle 
ait encore du nombre : dans ce qui suit, il n'y a 

. plus rien. 

Tous ces traits incompréhensibles , 

Par les fictions ennoblis , 

Dans l'ordre des choses possibles 

Par là se verront rétablis. 

Chez nos neveux moins incrédules , 

Les vrais Césars , les faux Hercules , 

Seront mis au même degré \ 

Et tout ce qu'on dit à leur gloire , 

Et qu'on admire sans le croire, ♦ 

Sera cru sans être admiré.. 

Les idées sont aussi fausses que les vers sont 
prosaïques et traînants. Comment Eugène sera-t-il 
cause que les vrais Césars et les faux Hercules se- 
ront au même degré? Comment le poète peut-il 
confondre, ou croire que l'on confondra jamais les 
faits très attestés de César et les faits chimériques 
d'Hercule, et dire des uns comme des autres, qu'on 
les admire sans les croire,, et que , grâces à Eugène, 
ils seront crus sans être admirés? Quoi! l'on n'ad- 
mirera plus César parce qu'Eugène a été un grand 
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guerrier? Quelle foule d'exagérations dénuées de 
sens ! Ce n'est pas ainsi que Boileau louait Louis XIV; 
mais Boileau avait un très bon esprit, et c'est ce 
qui manquait à Rousseau. On ne le voit que trop 
dans ses autres ouvrages; et l'on s'en aperçoit 
même dans ses OdeSj où ce défaut pouvait être 
moins sensible , parce qu'en ce genre il est plus aisé 
de le couvrir par la diction poétique , la seule qua- 
lité que Rousseau possédât éminemment 

Les lieux communs sont un moindre défaut que 
les hyperboles puériles ; mais trois ou quatre stro- 
phes de suite, répétant la même pensée, et une 
pensée très commune , sans la soutenir par l'expres- 
sion , jetteraient de la langueur dans le plus bel ou- 
vrage. 

Ce n'est point d^un ama^ funeste 
De massacres et de débris , 
Qu'une vertu pure et céleste 
Tire son véritable prix. 

Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une 
vertu céleste ne peut pas tirer son prix des massai 
cres : il y aurait contradiction dans les termes. L'au- 
teur veut dire que les massacres et les débris ne 
sont pas les titres d'une vertu céleste; mais il ne le 
dit pas; et quand il le dirait, cette vérité est si vul- 
gaire qu'il faudrait l'orner davantage. 

Les dernières strophes sont plus soutenues; mais 
il y a encore des fautes, et en général toute cette 
seconde moitié de l'ode n'est pas digne db la pre- 
mière» Celle qui est adressée an duc de Vendôme , 



i68 ROUSSEAU. (J.-fi.) 

à son retour de Malte, a de moins grandes beautés^ 
mais elle est beaucoup plus égale. L'auteur met 
l'éloge de ce prince dans la bouche de Neptune, 
qui ordonne aux Tritons et aux Néréides de porter 
son vaisseau et d'écarter les tempêtes. Cette fiction 
lui fournit un début imposant ; le discours de Nep- 
tune y répond; et quand le poète reprend la parole, 
c'est avec un ton ferme et assuré. 

Après que cette île guerrière , 
Si fatale aux fiers Ottomans , 
Eut mis sa puissante barrière 
A couvert de leurs armements , 
Vendôme , qui , par sa prudence , 
Sut y rétablir rabondance 
Et pourvoir à tous ses besoins , 
Voulut céder aux destinées , 
Qui réservaient à ses années 
D'autres climats et d'autres soins. 

Mais dès que la céleste voûte 
Fut ouverte au jour radieux 
Qui devait éclairer la route 
De ce héros ami des dieux , 
Du fond de ses grottes profondes 
Neptune éleva sur les ondes 
Son char de Tritons entouré : 
Et ce dieu , prenant la parole , 
Aux superbes en&nts d'Éole 
Adressa cet ordre sacré : 

Allez, tyrans impitoyables, 
. Qui désolez tout l'univers , 
De vos tempêtes effnyyables 
Troubler aîlleura le sein des mers. 
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Sur les eaux qui baignent l'Afrique, 
C'est au Vultume pacifique 
Que j'ai destine votre emploi. 
Partez , et qiie votre furie , 
Jusqu'à la dernière Hespérie , 
Respecte et subisse ma loi. 

Mais vous 9 aimables Néréides-, 
Songez au sang du grand Henri. 
Lorsque vos campagnes humidea 
Porteront ce prince cbéri , 
Aplanissez l'onde orageuse , 
Secondez l'ardeur courageuse 
De ses fidèles matelots : 
Allez, et d'une main agile 
Soutenez son vaisseau iragile 
Quand il roulera sur mes flots. 

Rousseau , qui sait faire l'usage le plus heureux 
des épithètes, en abuse aussi quelquefois, et les 
prodigue sans effet , comme dans une des strophes 
précédentes , où les tyrans impitoyables et les tem^ 
pêtes effroyables forment des rimes trop faciles ; 
mais daïis cette dernière strophe , le choix en est 
admirable. Ces six vers ^ 

Aplanissez l'onde, etc. 

semblent composés de syllabes rassemblées à des- 
sein , pour peindre à l'imagination le léger sillage 
d'un vaisseau qui vogue par un vent favorable. 

Il s'offre encore dans cette ode quelques endroits 
trop peu ppétiques. 

O détestable calomnie 
Fille de \ohscure fureur^ 
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Compagne de la zizanie 
Et mère de Ta\feugle erreur \ 

■ 

Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. 
V obscure fureur est vague ; et c'est dire trpp peu de 
la calomnie, que de la nommer mère de Verreur. 
Elle a été la mère d'une foule de crimes , et le poète 
en cite des exemples. 

Dès-lors ) quels périls , quelle gloire , 
N'ont point signalé son grand cœur? 
Ils font le plus beau de t histoire 
D'un héros en tous lieux vainqueur. 

Le plus beau de Vhistoire est beaucoup trop familier. 
Mais dans la strophe qui suit , les premiers exploits 
de la jeunesse de Vendôme fournissent une très 
belle comparaison. 

Non moins grand, non moins intrépide, 
On le vit , aux yeux de son roi, 
Traverser un fleuve rapide , 
Et glacer ses*rives d'effiroi : 
Tel que d'une ardeur sanguinaire 
U^ jeune aiglon , loin de son aire , 
Emporté plus prompt qu'un éclair. 
Fond sur tout ce qui se présente , 
Et d'un cri jette l'épouvante 
Chez tous les habitants de l'air. 

Rousseau, dans une de ses lettres, dit, en par- 
lant de XOde à Malherbe , qu'il la croit assez pin- 
darique. Il y a en efifet des mouvements d'enthou- 
siasme, et un bel épisode du serpent Python tué 
par le dieu des arts , et dont le poète fait rembléme 
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de l'envie. Cependant l'ensemble de cette ode est 
inférieur à celle qu'il fit pour le comte du Luc , et , 
quoiqu'une des mieux écrites • elle ne se soutient 
pas partout. Nos insolents propos , expressions au 
dessous du gence ; des temps d'infimùtéf pour dire 
des temps d'ignorance : 

• Et de là naissent les sectes 
De tons ces sales insectes, 

La rime est riche , mais ne saurait faire passer des 
sectes d'insectes. C'est à peu près tout ce qu'il y a 
de répréhensible , et les beautés sont nombreuses. 
Rousseau s'élève contre les détracteurs des talents : 

Impitoyables zoiles, 
Plus sourds que le noir Pluton , 
Souvenez- vous , âmes viles, 
Du sort de l'aflfreux Python -, 
Chez les filles de mémoire 
Allez apprendre l'histoire 
De ce serpent abhorré , 
Dont l'haleine détestée 
De sa vapeur empestée 
Souilla leur séjour sacré. 

Lorsque la terrestre masse 
Du déluge eut bu les eaux , 
Il efiraya le Parnasse 
Par des prodiges nouveaux. 
Le ciel vit ce monstre impie , 
' Né de la fange croupie 
Au pied du' mont Pélion , 
Souffler son infecte rage 
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Contre le naissant ouvrage 
Des mains de Deucalion. 

Mais le bras sûr et terrible 
Du dieu qui donne le jour, 
Lava dans son sang horrible 
L'honneur du docte séjour. 
Bientôt de la Thessalie , 
Par sa dépouille ennoblie , 
Les champs en furent baignés 5 
Et du Céphise rapide 
Son corps affreux et lividç 
Grossit les flots indignés. 

Tous ces détails sont brillants de poésie. Le nais- 
sant ouvrage des mains de Deucalion j pour dire 
rhomme nouvellement formé , est biw d'un poète 
lyrique, qui doit répandre sur tout ce qu'il exprime 
le coloris des figures. C'est un des mérites les plus 
fréquents dans Rousseau, celui qui prouve le plus 
sa vocation pour le genre où il s'est exercé , et qui 
fait regretter davantage que, dans ses odes les 
mieux faites , il ait laissé des traces de prosaïsme 
ou d'incorrection. Cette inégalité est remarquable 
dans les deux strophes suivantes de la même pièce : 

Une louange équitable 
Dont l'honneur seul est le but, 
Du mérite véritable 
Est l'infaillible tribut. 

En quatre vers , deux expressions visiblement im- 
propres. On ne sait ce que c'est que Vhonjieur qui 
est le but de la loiiange : le but de la louange est de 
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rendre justice, d'exciter Témulation; et de plus, 
la louange n'est point le tribut du mérite; elle en est 
la récompense quand elle est le tribut de l'équité. 
Les six autres vers de la même strophe sont excel- 
lents : 

Un esprit noble et sublime , 
Nourri de gloire et d'estime. 
Sent redoubler ses chaleurs , 
Comme une tige élevée , 
D'une onde pure abreuvée , 
Voit multiplier ses fleurs. 

Même disproportion dans la strophe d'après : 

Mais cette flatteuse amorce 
D'un hommage qu'on croit dâ , 
Souvent prête même/orce 
Au vice qu'à la vertu. 

Qu'on croit «?« afflige étrangement l'oreille, et jamais 
une amorce n'a prêté de la force. Le poète se relève 
aussitôt par six vers superbes : 

y 

De la céleste rosée 

La terre fertilisée , 

Quand les frimas ont cessé , 

Fait également éclore. 

Et les doux parfums de Flore , 

Et > les poisons de Circé. . 

Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode par 
un élan singulièrement lyrique : 

Cieux , gardez vos eaux fécondes 
Pour le myrte aimé des dieux ; 
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Ne prodiguez plu» vos ondes 
A cet if contagieux. 
Et vous i enfants des nuages , 
Vents , ministres des orages , 
Venez , fiers tyrans du Nord , 
De vos brûlantes froidures 
Sécher ces feuilles impures , 
Dont l'ombre donne la mort. • 

On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes , 
malgré quelques imperfections que j'ai observées , 
les qualités essentielles du genre , et particulière- 
ment l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui con- 
viennent. Il n'y en a point dans Y Ode sur la bataille 
de Péterwaradin : c'est une description d'un bout à 
lautre ; mais elle est pleine de feu , et de la plus 
entraînante rapidité : la critique la plus sévère n'y 
pourrait presque rien reprendre. Ici le poète entre 
dans son sujet dès les premiers vers, et débute 
par une comparaison qui sert à l'annoncer : 

Ainsi le glaive fidèle 
De l'ange exterminateuir 
Plongea dans l'ombre éternelle 
Un peuple pro&nateur, 
Quand l'Assyrien terrible , 
Vit , dans une nuit horrible , 
Tous ses soldats égorgés. 
De la fidèle Judée , 
Par ses armes obsédée , 
Cpuvrir les champs saccagés. 

Où sont ces fils de la Terre , 
Dont les fières légions 
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Devaient allumer la guerre 
Au sein de nos régions ? 
La nuit les vit rassemblées , 
Le jour les vit écoulées 
Comme de faibles ruisseaux • 

Qui, gonflés par quelque orage, 
Viennent inonder la plage 
Qui doit engloutir leurs eaux. 

Cette comparaison est admirable. H y en avait déjà 
une dans la première strophe ; mais celle-^i est d'une 
tournure toute différente, et d'ailleurs l'ode, comme 
l'épopée , permet de multiplier cette espèce d'orne- 
ments, pourvu qu'ils soient bien placés. Rousseau 
excelle dans cette partie : on voit d'ailleurs qu'il 
procède ici bien différemment de ce qu'il a fait dans 
les odes précédentes : ni préparation ni détours ; 
il est tout de suite sur le champ de bataille , et 
cette vivacité brusque est parfaitement analogue 
au sujet. 

Autant sa muse est impétueuse quand il chante 
une victoire, autant il sait la ralentir quand il 
pleure la mort du prince de Conti. C'est la diffé» 
rence d'un chant de triomphe à un hymne funèbre, 
également marquée dans le rhy thme et dans le style. 
Au lieu de ces petits vers de trois pieds ettlemi qiâ 
semblent se précipiter les uns sur les autres, trois 
hexamètres se traînent lentement et se laissent 
tomber, pour ainsi dire , sur un vers qui n'est que 
la moitié d'un alexandrin : 

Peuples dont la douleur aux larmes obstinée 
De ce prince chéri déplore le trépas , ^ 
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Approchez et voyez quelle est la destinée 
Des grandeurs d'ici-bas. 

• •••••••••••••••••••••'••••^ 

Il n'eat plus ^ et le» dieux , en des temps si funestes ^ 
N'ont fait que le montrer aux regards des mortels. 
Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes 
Au pied dé leurs autels. 

Je ne pousserai pas plus loin les citations. ' Les 
odes dont j'ai parlé , qui toutes ont une raarche dif- 
férente, sont les plus brillantes productions du génie 
de Rousseau dans le genre le plus relevé , et dans ce 
qu'on appelle les grands sujets. On peut y joindre 
\Ode aux Princes chrétiens: 

Ce n'est donc point assez que ce peuple perfide, etc. 

11 y â de belles choses dahs \Ode sur la paix de 
Passaromtz : 

Les cruels oppresseurs de l'Asie indignée , etc. , 

dans VOde au roi de Pologne ^ dans XOde sur la 
Paix ; mais elles sont en total fort inférieures, et 
' le déclin de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin 
est bien plus sensible dans presque toutes les odes 
du dernier livre. Quoique l'auteur ne fût pas fort 
avancé en âge , sa muse avait vieilli avant le temps. 
Je n'ai point parlé de XOde sur la naissance du duc 
de Bretagne , qui €st la première de son recueil : 
il y a du nombre et de la tournure ; mais le talent 
de l'auteur n'était pas mûr encore, et ce n'est 
guère qu'une amplification de rhétorique, un amas 
de froides exclamations, une imitation maladroite 
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d'une églogue de Virgile. Il demande la lyre de 
Pindare , et pourquoi ? pour annoncer que 

. . Le» temps prédite par la Sibylle 
A leur terme 8ont parvenus : 
Nous touchons au règne tranquille 
Du vieux Saturne et de Janus. 



Un nouveau monde vient d'éclore. 
L'univers se réforme encore 
Dans les abymes du chaos. 

Les éléments cessent leur guerre , 
Les cieux ont repris leur azur. 
Un feu sacré purge la terre 
De tout ce qu'elle avait d'impur. 
On ne craint plus l'herbe mortelle , 
Et le crocodile infidèle 
Du Nil ne trouble plus les eaux -, 
Les lions dépouillent leur rage, 
Et dans le même pâturage 
Bondissent avec les troupeaux. 

Toute cette mythologie de l'âge d'or est très déplacée 
et très voisine du ridicule. La poésie peut dans tous 
les temps fouiller la mine, quoiqu'un peu épuisée, 
des fables de l'antiquité ; mais pour donner cours à 
cette vieillemonnaie, il faut la refrapper à notre coin. 
Il faut sur-tout se servir de la Fable , de manière à 
ne pas choquer la raison , et l'on sent bien que la 
naissance d'un duc de Bretagne ne pouvait en au- 
cun sens réformer Vunwers dans les abymes du chaos^ 
ne faisait rien aux crocodiles du Nil , et ne pouvait 
pas familiariser les lions avec les troupeaux : c'est 
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de la poésie d'écolier , et Rousseau est depuis de- 
venu Vnaître. 

L'ode est susceptible de tous les sujet3. Il y en a 
d'héroïques, et ce sont celles dont je viens de faire 
mention : il y en a de morales, de badines, de ga- 
lantes , de bachiques , etc. Horace sur-tout a fait 
prendre à l'ode tous les tons, et Rousseau en a es- 
sayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces morales 
est VOde à la Fortune : il y a de belles strophes, 
mais la marche en est trop didactique. Le fonds de 
l'ouvrage n'est qu'un lieu commun, chargé de décla- 
mations et même d'idées fausses. On la fait appren- 
dre aux jeunes gens dans presque toutes les maisons 
d'éducation , elle est très propre à leur former To- 
reille à Tharmonie : il y en a beaucoup dans cette 
ode ; mais on ne ferait pas mal de prémunir leur 
jugement contre ce qu'il y a de mal pensé , et même 

d'avertir leur goût sur ce que la versification a de 
défectueux : 

Fortune , dont la main couronne 
Les forfaits les plus inouis , 
Du faux éclat qui t'environne 
Serons-nous toujours éblouis ? 
Jusques à quand , trompeuse idole , 
D'un culte honteux et frivole 
Honorerons-nous tes autels ? 
Verra-t-on toujours tes caprices 
Consacrés par les sacrifices 
Et par l'hommage des mortels? 
Le peuple , dans ton moindre ouvragç , 
Adorant la prospérité , 
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Te nomme grandeur de courage, 
Valeur, prudence, fermeté. 
Du titre de vertu suprême 
Il dépouille la vertu même 
Pour le vice que tu chéris , 
Et toujours ses'fauftses maximes 
Érigent en héros sublimes 
Tes phis coupables favoris. 

Mais de quelque superbe titre 
Dont ces héros soient revêtus , 
Prenons la raison pour arbitre , 
Et cherchons en eux leurs vertus. 
Je n'y trouve qu'extravagance , 
Faiblesse , injustice , arrogance , 
Trahisons, fureurs , cruautés. 
Étrange vertu , qui se forme 
Souvent de l'assemblage énorme 
Des vices les plus détestés ! 

D'abord ces trois strophes ne sont-elles pas trop 
méthodiquement rsâsonnées? et Rousseau, qui re- 
prochait à La Motte ses odes par articles , ne Ta-t- 
il pas un peu imité en cet endroit? De quelque 
superbe titre quils soient revêtus , prenons la raison 
pour arbitre^ et cherchons^ etc. y ne sont-ce pas là 
toutes les formules de la discussion en prose ? Une 
ode, quelle qu'elle soit, doit-elle procéder comme 
un traité de morale? Otez les rimes, qu'y a-t-il 
d'ailleurs qui ressemble à la poésie? Un défaut plus 
grand , c'est que ces trois strophes redisent prolixe- 
ment la même chose : ce sont des pensées com- 
rïiunes délayées en vers faibles. Enfin , si l'on exa- 
mine, de près le style, on y trouvera des fautes 
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d'autant moins pardonnables , que les vers doivent 
être plus sévèrement soignés dans une pièce de 
peu d'étendue , et dans un genre où l'on ne saurait 
être trop poète. Qu'est-ce qixun culte frivole? Cela 
ne peut vouloir dire qu'un culte sans conséquence ; 
car ce qui est frivole est l'opposé de ce qui est se* 
rieux, important, réfléchi; et le culte que l'on rend 
à la Fortune n'est-il pas malheureusement trop réel ? 
n'est-il pas très suivi, très médité? n'a-t- il pas les 
suites les plus sérieuses ? Il n'est donc rien moins 
c^efriifole. Jusques à quand honorerons-nous est 
une suite de sons désagréables. Du titre de vertu 
suprême : suprême est là pour la rime et contre le 
sens. Comment dépouille^t'On la vertu du titre de 
vertu suprême? Il faudrait pour cela que la vertu 
fût nécessairement la vertu suprême^ et cela n'est 
pas ; il y a des degrés dans la vertu comme dans le 
vice. Extravagance ^faiblesse ^ injustice ^ arrogance y 
trahisons , fureurs , cruautés : trois vers qui ne 
sont qu'un assemblage de substantifs , ne sont pas 
d'une élégance lyrique. Étrange vertu qui se forme 
souvent : souvent est rejeté d'un vers sur l'autre 
contre les règles delà constrution poétique; de plus, 
il forme une espèce de contradiction. Peut-on dire 
qu'une vertu où l'on ne trouve que trahisons , fu^ 
reurs, etc., est souvent un assemblage de vices? 
Elle l'est toujours et nécessairement. 

Apprends que la seule sagesse 
Peut faire des héros parfaits. 

La sagesse ne fait point des héros , et qu'est-ce 
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qu'un héros parfait? Toutes ces idées-là manquent 
de justesse, lies trois strophes suivantes sont fort 
belles, si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre 
et d'Attila qu'il ne fallait pas mettre sur la même ligne. 

Quoi ! Rome et l'Italie en cendre 

Me feront honorer Sylla ? 

J'admirerai dans Alexandre 

Ce que j'abhorre en Attila ? 

J'appellerai vertu guerrière 

Une vaillance meurtrière 

Qui dans mon sang trempe ses mains 

Et je pourrai forcer ma bouche 

A louer un héros farouche 

Né pour le malheur des humains ? 

Quels traits me présentent vos fastes , 
Impitoyables conquérants ? 
Des vœux outrés , des projets vastes , 
Des rois vaincus par des tyrans -, 
Des murs que la flamme ravage , 
Des vainqueurs fumants de carnage , 
Un peuple au fer abandonné ; 
Des mères pâles et sanglantes , 
Arrachant leurs filles tremblantes 
Des bras d'un soldat efiréné. 

Juges insensés que nous sommes , 
Nous admirons de tels exploits. 
Est-ce donc le malheur des hommes 
Qui fait la vertu des grands rois ? 
Leur gloire , féconde en ruines. 
Sans le meurtre et sans les rapines 
Ne saurait-elle subsister? 
Images des dieux sur la terre , 
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E8t-ce par des coups de tonnerre 
Que leur grandeur doit éclater. 

Voilà du feu , du mouvernent, des images, nous 
avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas que tout 
doive être de la même force; mais rien ne doit 
s'écarter du genre ni tomber trop au dessous. Ici 
du moins la poésie est sans reproche , mais la raison 
peut-elle apptouver que l'on ne mette aucune dif- 
férence entre Alexandre et Attila ? Est-il possible , 
quand on a lu l'histoire avec quelque attention^ 
de les regarder du même œil ? Le poète , quand il 
veut être moraliste, n'est-il pas obligé d'être juste et 
raisonnable ? Certes , l'ambition d'Alexandre n'est 
pas un modèle de sagesse ; mais on a déjà observé 
que jamais conquérant n'eut des moti& plus légiti- 
mes , et n'usa de sa fortune avec plus de grandeur. 
rabhorre dans Attila un dévastateur qui ne con- 
quérait que pour détruire , qui depuis les Palus- 
Méotides jusqu'aux Alpes, marcha sur des ruines, 
dans des torrents de sang et à la lueur des villes 
incendiées ; un aventurier insolent qui traînait des 
rois à sa suite pour en faire les jouets de sa férocité 
brutale. Un homme qui se fait gloire du titre de 
fléau de Dieu doit être l'horreur du monde ; mais 
j'admire dans le jeune Alexandre un guerrier qui , 
chargé à vingt ans de la juste vengeance des Grecs 
si souvent en proie aux invasions des Perses , tra- 
verse en triomphateur l'empire du grand roi , depuis 
l'Hellespont jusqu'à l'Indus ; renverse tout ce qui 
veut l'arrêter , et pardonne à tout ce qui se soumet; 
ne doit ses victoires qu'à une fermeté d'âme qui 



j 



ROUSSEAU. (J.-B.) i83 

résiste à l'ivresse du succès , comme elle fait tête 
aux dangers ; entretient la discipline dans une ar- 
mée riche des dépouilles du monde ; respecte , dans 
l'âge des passions, les plus belles femmes de l'Asie, 
ses captives , et se fait chérir de la famille du mo- 
narque vaincu , au point de leur coûter des larmes 
à sa mort. J* admire un vainqueur qui joint les vues 
de la politique à la rapidité des conquêtes, fon- 
de de tous côtés des villes florissantes , établit par- 
tout des communications et des barrières , aperçoit 
vers les bouches du Nil la place que la nature avait 
marquée pour être le centre du commerce des trois 
parties du monde ; ouvre dans Alexandrie uue sour- 
ce de richesse dont tant de siècles n'ont pu tarir le 
cours, et qu'aujourd'hui même la barbarie ottomane 
n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom d'Alexan- 
dre , que tant de monunaents ont consacré , est-il 
en vénération dans toute l'Asie ; et qu'est-il resté 
d'Attila qui n'est connu que dans notre Europe ? 
rien que le nom d'un brigand fameux. 

Je suis fâché qu'Alexandre , qui fut tel que je 
viens de le peindre, du moins jusqu'au moment où 
l'orgueil de la prospérité l'égara , ait été si mal avec 
nos poètes, que Boileau l'ait voulu mettre aux Petites- 
Maisons , et que Rousseau le confonde avec Attila. 

Rousseau, pour rabaisser Alexandre, a recours à 
une supposition qui ne signifie rien : 

Vous chez qui la guerrière audace 
Tient lieu de toutes les vertus, 
Concevez Socrate à la place 
Du fier meurtrier de Glitus : 
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Voua verrez un roi respectable, 
Humain, généreux, équitable^ 
Un roi digne de vo6 autels ; 
Mai» à la place de Socrate , 
Le fameux vainqueur de FEuphrate 
Sera le dernier de» mortel». 

Mais d'abord , faut-il ipettre un homme' hors de 
sa place pour le bien juger ? Fallait-il que Turenne 
et Condé , pour être grands , se trouvassent à la 
place du chancelier de l'Hospital ou du philosophe 
Charron? Est-il bien vrai d'ailleurs qu'Alexandre, 
à la place de Socrate , eût été le dernier des mortels? 
Rien n'a tant illustré Socrate que sa mort. Est-il 
bien sûr qu'Alexandre n'eût pas su mourir conrnie 
lui ? Socrate prêchait la morale : Alexandre n'en 
a-t-il pas quelquefois donné les plus beaux exem- 
ples ? Il est même très difficile de deviner le sens 
de rhypothèse de Rousseau. Concevez Mexandre à 
la place de Socrate : mais comment ? Est-ce Ale- 
xandre avec son caractère , transporté dans telle ou 
telle circonstance de la vie de Socrate ? Est-ce Ale- 
xandre chargé de la destinée entière de Socrate , et 
' obligé de n'être que philosophe ? Eh bien ! Alexan- 
dre , conservant son caractère , aurait voulu être le 
premier des philosophes , comme il a voulu être le 
premier des rois. Pourquoi aurait-il été le dernier 
des mortels * ? 

Mai» je veux que dans le» alarme» 

* Roasseaa exagère ici la pensée suivante de Montaigne : « Je conçois 
« aisément Socrate en la place d'Alexandre; Alexandre en celle de Socrate, 
« je ne pois. » ( Essais , !• III, di. a. ) F. 
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Réside le solide honnenr : 
Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes 
Ses triomphes et son bonheur? 
Tel qu'on nous vante dans Thistoire 
Doit peut-être toute sa gloire 
A la honte de son rival. 
L'inexpérience indocile 
Du compagnon de Paul-Émîl© 
Fit tout le succès d'Annibal. 

Que veut dire le solide honneur qui réside dans 
lés alarmes ? Ce n'est pas là exprimer sa pensée. 
Celle de Rousseau était sûrement : « Je veux que 
« l'honneur consiste à braver les dangers y à triom- 
<c pher dans un champ de bataille; » mais il ne Ta 
pas rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Annibal 
que pour Alexandre; il n'est pas vrai qu'Annibal 
doiife toute sa gloire à la honte de Varron. Il profita 
de ses fautes , et c'est une partie du talent militaire; 
mais Fabius qui n'en commit point , n'eut aucun 
avantage sur lui , et il battit Marcellus, qui en sa- 
vait plus que Varron. Seize ans de séjour dans un 
pays ennemi , où il tirait presque toutes ses ressour- 
ces de lui-même, et le seul projet de sa marche vers 
l'Italie, depuis Sagonte jusqu'à Rome, à travers les 
Pyrénées, les Alpes et l'Apennin , cette seule idée, 
exécutée avec tant de succès, est d'une grande tête,^ 
et prouve un autre talent que celui de battre de mau- 
vais généraux.Annibalestappréciédepuislong-teraps. 

par iR juges de l'art, autrement que par Rousseau. 

Héros cruels et sanguinaires , 
Cessez de vous enorgueillir 
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De ces lauriers imaginaires 
Que Bellone vous fit cueillir. 

Il me semble qu'ici l'expression ne rend pas l'idée 
du poète : les lauriers de la victoire ne sont point 
imaginaires : il peut y avoir , et il y a en effet une au- 
tre gloire bien préférable ; la gloire de Cicéron sau- 
vant sa patrie valait mieux, aux yeux de la raison, 
que tous les lauriers de César; mais la raison elle- 
même ne les trouve pas imaginaires. Ce qui suit vaut 
beaucoup mieux. 

En vain le destructeur rapide 
De Marc-Antoine et de Lépide 
Remplissait l'univers d'horreurs : 
Il n'eût point eu le nom d'Auguste , 
Sans cet empire heureux et juste 
Qui fit oublier ses fureurs. 

Montrez-nous , guerriers magnanimes , 
Votre vertu dans tout son jour. 
Voyons comment vos cœurs sublimes 
Du sort soutiendront le retour. 
Tant que sa faveur vous seconde , 
Vous êtes les maîtres du monde, 
Votre gloire nous éblouit : 
Mais au moindre revers funeste 
Le masque tombe , l'homme reste y 
Et le héros s'évanouît. 

Il n'y a ici qu'à louer : et je n'insisterai point sur le 
motjuneste, qui est mis évidemment pour reipplir 
le vers; car en prose on dirait : jiu moindre revers 
le masque tombe. Mais ce sont là de ces légères im- 
perfections rachetées par les beautés qui les entou- 
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rent , et inévitables dans notre versification , si dif- 
ficile et si peu maniable. Je ne réprouve que ce qui 
blesse ouvertement le bon sens, l'oreille et le goût, 
et ce qui par conséquent ne doit pas rester, sur-tout 
quand on n'a que des vers à faire. 

Je crois que VOde à la Fortune aurait mieux fini 
par la strophe que je viens de citer ; celles qui la 
suivent ne la valent pas. 

L'ode que Rousseau adresse à M. d'Ussé, en 
forme de consolation, et qui roule sur les vicissi- 
tudes de la vie humaine , finit par deux strophes 
charmantes. 

Pourquoi d'une plainte importune 
Fatiguer vainement les airs ? 
Aux jeux cruels de la Fortune 
Tout est soumis dans l'univers. 
Jupiter fit l'homme semblable 
A ces deux jumeaux que la Fable 
Plaça jadis au rang des dieux ^ 
Couple de déités bizarre , 
Tantôt habitants du Ténare , 
Et tantôt citoyens des cîeux. 

Ainsi de douceurs en supplices 
Elle nous promène à son gré. 
Le seul remède à ses caprices , 
C'est de s'y tenir préparé ^ 
De la voir du même visage 
Qu'une courtisane volage , 
Indigne de nos moindres soins , 
Qui nous trahit par imprudence , 
Et qui revient par inconstance , 
Lorsque nous y pensons le moins. 
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On désirerait de retrouver plus souvent dans les 
odes de Rousseau cet agrément et cette fecilité. 
C'est le mérite de son Ode à une Feuve^ des Stances 
à Vabbé de Chaulieu , et de quelques-unes de celles 
qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces dernières , il 
maltraite un peu trop Épictète. U ne voit , dans son 
Manuel de philosophie , que Yesdave dÉpaphro- 
dite. Il me semble que rien ne sent moins l'esclave 
que cet ouvrage , qui n'a d'autre défaut que de 
porter trop haut les forces morales de Thomme. 

J'y trouve un consolateur 
Plus affligé que moi-même. 

Non , Épictète n'est pas affligé , et l'on sait que sa 
conduite fut aussi ferme que sa doctrine. Mais il 
défend à l'homme de s'afQiger jamais, et c'est à peu 
près comme s'il lui défendait d'être malade 
Rousseau traite encor plus mal Brutus. 

Toujours ces sages hagards , 
Maigres , hideux et blafards , 
Sont souillés de quelque opprobre y 
Et du premier des Césars 
L'assassin fut homme sobre. 

C'est abuser d'un mot de César qui était fort juste. 
U ne craignait , disait-il , que les gens d'un aspect 
sombre et d'un visage austère : il avait raison. Cet 
extérieur est la marque d'un caractère capable de 
résolutions fortes et inébranlables , tel qu'était celui 
de Brutus. Mais il ne faut pas dire , même en prê- 
chant le plaisir, que l'austérité est toujours souillée 
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de quelque opprobre. Ce n'est pas d'ailleurs une 
chose convenue , que Taction de Brutus ait souillé 
sa mémoire. C'est encore aujourd'hui un problème 
que l'on ne décide guère que suivant les rapports 
de l'opinion avec le gouvernement. En bonne mo- 
rale y et dans les principes de noire religion , Tassas- 
sînat n'est jamais permis : dans les anciennes répu- 
bliques, l'opinion avait consacré le meurtre des 
tyrans ; et c'est au moins une excuse pour Brutus, 
dont l'action , dirigée par les maximes romaines , 
fut illégitime , mais ne fut pas un opprobre. 

La strophe qui suit choque étrangement le rap- 
port qui doit toujours se trouver entre des idées 
qui tendent à la même proposition. L'auteur , qui 
vient de parler de Brutus, continue ainsi : 

Dieu bénisse nos dévots : 
Leur âme est vraiment loyale \ 
Mais jadis les grands pivots 
De la ligue anti-royale , 
Les Lincestrès , les Aubris , 
Qui , contre les deux Henris , 
/ Prêchaient tant la populace , 

S'occupaient peu des écrits 
D'Anacréon et d'Horace. 

Ce rapprochement n'est pas tolérable. Que peut-il 
y avoir de commim entre Brutus et le curé de 
Saint-Côme , prédicateur de la Ligue ! Il est impos- 
sible de saisir la pensée du poète , ni d'apercevoir 
aucune liaison entre cette strophe et la précédente, 
quoique dans toutes les deux il veuille établir la 
même chose. Il y a une logique naturelle dont il 
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ne faut jamais s'écarter dans quelque sujet que ce 
soit , à plus forte raison dans des stances morales. 

On peut compter parmi les meilleures de ce 
genre VOde à M. de La Fare , sur le contraste de 
l'homme civil et de l'homme sauvage. C'est encore 
un lieu commun , il est vrai ; mais le style est en 
général d'une précision énergique, malgré quel- 
ques faiblesses ; et si les idées ne sont pas toujours 
exactement vraies pour la raison qui considère les 
objets sous toutes les faces, elles le sont assez pour 
la poésie qui peut, comme l'éloquence, ne les pré- 
senter que sous un seul aspect. 

Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est 
un genre de poésie dont il a fait présent à notre 
langue , et dans lequel il n'a ni modèle ni imita- 
teur. C'est là qu'il parait avoir eu le plus de sou- 
plesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets , les 
diversifier et les remplir : ce sont des morceaux 
peu étendus , mais finis. Le récit est toujours poé- 
tique , les couplets sont toujours élégants , quel- 
quefois même gracieux. Plusieurs de ces poésies , 
qu'on peut appeler galantes , sont de nature à être 
comparées aux vers lyriques de Quinault. Rousseau 
a moins de sentiment et de délicatesse, mais sa 
versification est bien plus soutenue et bien plus 
forte. La Cantate de Circé est un morceau à part ; 
elle a toute la richesse et l'élévation de ses plus 
belles odes, avec plus de variété ; c'est un des 
chefs-d'œuvre de la poésie française. La course du 
poète n'est pas longue ; mais il la fournit d'un élan 
qui rappelle celui des chevaux de Neptune , dont 
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Homère a dit qu'en trois pas ils atteignaient aux 
bornes du monde. 

On sait combien Rousseau a excellé dans l'épi- 
gramme. Tout homme d'esprit peut en faire une 
bonne ; mais en faire un si grand nombre sur tous 
les sujets , et les faire si bien , est l'ouvrage d'un 
talent particulier. Ce talent con^ste principale- 
ment dans la tournure concise et piquante de cha- 
que vers; car le mot de l'épigramme est souvent 
d'emprunt. Il en a peu de mauvaises, et on les trouve 
parmi celles qui roulent sur l'amour ou la galante- 
rie , quoiqu'il en ait de très bonnes, même de cette 
espèce. Ses épigrarames satiriques ou licencieuses 
sont parfaites; et quoique dans ces dernières on 
puisse réussir à bien peu de frais , celles de Rous- 
seau font voir qu'il y a dans les plus petites choses 
un degré qu'il est rare d'atteindre, ou du moins 
d'atteindre si souvent; car une saillie de débauche 
quelque heureuse qu'elle soit , n'est pas un effort 
d'esprit. Nous avons des couplets sur ce ton , du 
temps de la Fronde , dont les auteurs ne sont pas 
même connus ; et l'on ne sait pas beaucoup de gré 
à Auguste de son épigramme ordurière contre Fui- 
vie , quoique peut-être on n'en ait jamais fait une 
meilleure. 

Les Épttres de Rousseau, dans le temps où elles 
parurent , furent accueillies par l'esprit de parti 
avec des louanges que ce même esprit a rapportées 
depuis dans les compilations littéraires ou périodi- 
ques , et que la multitude répétait sans réflexion ; 
mais qui toujours ont été démenties par les bons 
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juges, dont la voix commence enfin à l'emporter. 
L'auteur les composa presque toutes en pays étran- 
ger : toujours plus ou moins remplies de satires di- 
rectes ou indirectes contre des hommes très connus, 
elles étaient reçues avidement dans ime capitale , 
toujours pleine d'hommes oisifs, inquiets, passion- 
nés , pour qui la médisance est une espèce de be- 
soin , où il entre encore beaucoup plus de désœu- 
vrement que de malignité. Kousseau d'ailleurs éloi- 
gné et malheureux , excitait une sorte d'intérêt qui 
pouvait paraître excusable : il avait beaucoup de 
partisants , et ses adversaires avaient beaucoup 
d'ennemis. Il affectait dans la plupart de ses pièces 
un ton de dévotion très propre à lui concilier tout 
ceux qui croyaient favoriser en lui la cause de la 
religion, sans songer qu'il en violait le premier 
précepte , et que la piété véritable n'écrit point de 
méchancetés. Mais quand ces petits intérêts du mo- 
ment sont passés , quand on ne cherche plus dans 
l'ouvrage que l'ouvrage même, alors s'il n'a pas un 
mérite réel, la satire non-seulement n'est plus un 
attrait , elle devient même un tort de plus. C'est ce 
qui est arrivé aux Épltres de Rousseau , et l'on 
doit à la vérité de convenir qu'elles sont presque 
partout aussi mal pensées que mal écrites. Ce n'est 
pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous rappel- 
lent le talent du versificateur ; mais qu'est-ce qu'un 
très petit nombre de vers bien frappés, qui se mon- 
trent de loin en loin dans des pièces du plus mau- 
vais goût et du plus mauvais esprit, dans des pièces 
surchargées de déclamations insipides ou absurdes , 
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(le vers chevillés, durs , incorrects ; dans des pièces 
composées d'un mélange d'injures triviales , de Ver- 
biage obscur et de figures forcées ? Telles sont en 
général les Épitres de Rousseau : s> l'on ^t^it oUigé 
de le prouver par une lecture suivie et détaillée , 
la preuve irait jusqu'à l'évidence ; mais l'évidence 
irait jusqu'à 4'ennui. Je me borne à une courte ana^^ 
lyse et à un certain nombre de citations, où tous 
les défauts que j'ai indi(|ués dominent au point 
qu'on pourra juger qu'ils tiennent au caractère de 
l'ouvrage et à la manière de l'auteur. 

L'abus du marotisme est un des vices qui les dé« 
figurent. Je dis l'abus , car , employé avec choix et 
sobriété dans les genres qui le comportent, tels 
que le conte , l'épigramme , l'épitre badine et tout 
et qigi tient au genre familier , il contribue à don- 
ner au style de là naïveté et de la précision. La 
Fontaine en a fait usage avec succès dans ses Con- 
tes^ et l'a judicieusement exclu de ses Fabies^où la 
morale et la raison n'admettent point cette bigar-^ 
rure^ et où les animaux qu'il introduit devaient par^ 
1er la même langue. Voltaire s'en est servi de 
même, avec ce goût exquis qui savait distinguer les 
nuances propres à chaque sujet. Le style marotique 
permet de retrancher les articles et les pronoms , 
comme on les retranchait au temps de Marot ; ce 
qui donne à la phrase un tour plus vif. Il permet 
une espèce d'inversion qui ne va pas au style sé- 
rieux, et quelques constructions anciennes que 
notr^ langue empruntait du latin avant qu'elle eût 
une syntaxe régulière. Ces formes vieillies ont l'a- 

XXV. ! 3 
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vantage de nous rappeler le premier caractère de 
notre langue, qui était la naïveté; et d'ailleurs, 
tout ce qui est anq^eo prend à nos yeux un air de 
simplicité I . paroe que l'élégance est moderne. Il 
n'est persopne qui n'ait remarqué quand un étran- 
ger , homme d'esprit , parle mal notre langue et y 
* mêle involontairement des tournures de la sienne, 
que son expression en reçoit quelquefois une sorte 
d'agrément et de vérité qui nous plaît : dans les 
femmes sur-tout , un accent étranger est bien sou- 
vent une grâce ; et leurs phrases, moitié françaises, 
moitié étrangères, ont quelque chose qui leur sied 
fort bien , comme les enfants nous charment et 
nous persuadent en balbutiant leurs pensées. C'est 
le principe du plaisir que peut nous faire le vieux 
langage, quand on s'en sert à propos et avec ména- 
gement^ comme dans cette épigramme de Rous-* 
seau : 

Le bon vieillard qui brûla pour BatHylle , ' 
Par amour seul était ragaillardie 
Aussi n'est-il de chaleur plus subtile 
Pour réchauffer un vieillard engourdi. 
Pour moi , qui suis dans l'ardeur du midi, 
Merveille n'est que son flambeau me brûle. 
Mais quand du soir viendra le crépuscule , 
Temps où le cœur languit inanimé , 
Du moins , Amour, fais-moi bailler cédule 
D'akner encor, même sans être aimé. 

Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut. Aussi 
n est-il de chaleur est une construction très commode 
pour resserrer dans la mesure du vers cette phrase 
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qui en bon français serait plus longue s'il fellait dire, 
comme dans le style soutenu, uussi n'est-il point de 
chaleur plus subtile. Merveille n'esta au lieu de dire 
Un est pas étonnant , ou ee n^est pas merveille y est 
vif et rapide. Fais-moi bailler cédule est une vieille 
locution , mais que tout le monde entend , et qui , 
signifiant autrefois une obligation, un engagement, 
est ici d'un choix très heureux. Il n'en est pas de 
même des épigrammes suivantes : 

Soucis cuisants au partir de Caliste, 
Jà commençaient à me supplicier y 
Quand Cupidon , qui me vit pâle et triste , 
Me dit : Ami , pourquoi te soucier? • 
Lors m'envoya pour me solacier. 
Tout son cortège et celui de sa mère, etc. 

Au partir n^ vaut pas mieux c^au départ y et c'est 
parler riaal sans y rien gagner. Supplicier est une 
expression désagréable , parce qu'elle ne signifie 
plus aujourd'hui que mener au supplice, et qu'elle 
rappelle Vidée d'une exécution. Te soucier ne se dit 
plus dans le sens absolu pour prendre du souci ; et 
comme il se met encore avec un régime , se soucier 
de quelque chose ^ il fait un mauvais effet pour nous 
qui sommes accoutuinés à lui donner un sens très 
faible et qui savons qu'un amant fait beaucoup plus 
que se soucier de l'absence de sa maîtresse. C'est 
donc du marotisme très déplacé,. puisqu'il affaiblit 
le sens au lieu d'y ajouter. Solacier est bien pis : 
c'est un mot dur et rebutant , autrefois emprunté 
du latin , pour dire consoler , et qu'aujourd'hui on 

i3. 
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n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux mots 
que quand l'oreille les adopte. Les mêmes défauts 
sont encore plus choquants dans cette autre épi- 
gramme, adressée à une femme qui chassait : 

Quand sur Bayard , par bois ou sur montagnes 
A giboyer tous prenez vos ébats. 
Dieux des forêts d'abord sont en campagne , 
Et vont en troupe admirer vos appas. 
Amis Sylvains , ne vous y fiez pas ; 
Car ses regards font souvent pîr^ niches 
Que feu ni fer i et cœurs en tels pourchas^ 
Risquent du moins autant que cerfs et biches. 

Pires niches est affreux à l'oreille , et peut-on com- 
parer des niches au feu et au fer ? Fourchas est 
encore plus dur qu'il n'est vieux , et c'est un des 
défauts du marotisme de Rousseau , de choisir très 
mal les vieux mots qu'il veut rajeunir ; ceux que 
leur dureté a fait tomber en désuétude ne peuvent 
jamais renaître. 

J'ai pris ces exemples dans les épigrammes, parce 
qu'elles admettent le style marotique. L'épîtré sé- 
rieuse et morale en est bien moins susceptible , et 
il gâte souvent celles de Rousseau. 

Comte , pour qui terminant tous délais , 

A\fec vertu fortune a fait la paix, 

Jaçoit qu'en vous gloire et haute naissance, 

Soit alliée à titres et puissance \ 

Que de splendeurs et d'honneurs mérités , 

Votre maison biise de tous côtés , 

Si toutefois ne sont^ce ces bluettes 

Qui vous ont mis en l'estime où vous êtes , etc. 



ROVSSEAU. (J.-B.) 197 

Il est clair que le marotiame , bien iQin de donner 
aucun relief à ces vers » les rend maussades et ridi- 
cules y d'abord parce quHl est étranger au fopd des 
idées , qui est très .sérieux; ensuite parce qu'il est 
employé sans cbpix et sans ^ût. Je ne m'arrête pas 
au premier vers » terminant tous déhus , qui est 
évidenunent une cheyille y mais dans le second la 
suppression des articles , 

As!^ec vertu fçortune a fait la paix , 

est anti-harmonique. Jaçoit pour quoique , ne s'en- 
tend plus , et sûrement ne vaut pas mieux ^ et il 
convient de ne parler la langue du XV® siècle que 
de manière à être entendu du nêtre. Une maison 
qui luit de splendeurs ne vaut rien *dans aucun 
temps. Si totstefois ne sont-ce est très dur. A quoi 
donc sert ici le langage de Marot ? 

Ce n'est le tout \ car en chant harmonique 
Non moins primez qu'en rime poétique ; 
Et fai»eB lis dé bon poétiqueur, . 
Aussi VaTea de bon hafinoniqueur, 

S'avez pour si vous Qvez est barbare. La particule 
si ne peut s'élider dans notre langue sans dénaturer 
le mot auquel elle se joindrait , et sans dérouter 
entièrement l'oreille. Car en chant fait mal à enten- 
dre. Poétiqueur ! harmoniqww ! quel jargon ? On 
trouve un peu après , des mortels de. vertus ré/ul^ 
gents , pour des mortels brillants de -vertus : c'est 
parler latin en français. Serait-ce point Appolon 
Pelphien ? Ce n'est pas là imiter Marot ; c'est res^ 
sqsfM^er Ronsard- 
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Il est vrai que le vers de cinq pieds , qui a pour 
ainsi dire une allure familière , semble se prêter 
plus que tout autre au style marotique , et d'autant 
plus que c'était le vers que Marot employait le plus 
volontiers ; mais encore une fois tout dépend de 
l'usage qu'on en fait. Voltaire , daas Le Temple de 
I^ Amitié , dont le ton est moitié gai , moitié sérieux ^ 
a tiré un grand parti d'une inversion marotique. 

Un riche abbé , prélat à l'œil lubrique , 
Au menton triple, au col apoplectique , 
Porc engraissé des dîmes de Sion, 
Oppressé jfuf d'une indigestion. 

S'il eût mis fut oppressé ,. l'effet du vers était per-» 
du. Oppressé fut marque l'étoufiFemeut avec l'hémis-? 
tiçhe , et frappe le coup de l'apoplexie. C'est là se 
servir habilement des licences du genre : mais 
quand Rousseau , dans son Épitre à Marot ^ lui dit : 

Mon nom par vou^ est encore connu ^ 
Dont bien et mal m'est ensemble advenu , 
Pien , par trouver l'art de m'çtre fiadt lire \ 
Mal , par as^oir des sots excité Vire, etc. 

ces constructions m^rotiques ne font que des vers 
horriblement durs , et ce n'est pas \k une trouvaille. 
Quand il dit dans la même pièce : 

Tout beau , l'ami , ceci passe sottise , 
Me direZ'^ous , et ta plume baptisé 
De noms trop doux gens de tel acàbà^ 
Ce sont trop bien marouffies que DieufiU 
M'arouffles soit f je ne veux vous dédire 9 etc. 
..»,.. ,f 
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Car de quels noms plus doux et plus musqués 

Puis-je appeler tant d'esprits disloqués?..,. 

Et si parfois on vous dit qu'un vaurien 

A de l'esprit , examinez-le bien , 

Vous trouverez qu'il n'en a que le casque ^ etc. 

• ••••••••• •••*"»^*«»<»» 

. Je m'en rapporte à tout lecteur bénin ; 
Et gens sensés craindront plus le venin 
D'un fade auteur qui dans ses vers en prose 
A tous venants distille son eau rose , 
Toujours de sucre et danis saupoudré. 
Fiez-vous-y, ce rimeur si sucré 
Devient amer quand le cerveau lui tinte, 
Plus ^aloès ni jus de coloquinte , etc.. 

Cet amas d'expressions basses, grossières , bizarres, 
n'a rien de marotique , et n'est autre^ chose que 
l'absence totale de l'esprit et du goût. Cette Épttre 
à Marot est pourtant une de celles où il y a quel- 
ques bons endroits , quoiqu'elle soit fondée tout 
entière sur ce principe très faux, qu'un sot ne peut 
pas être honnête homme* , et qu'un malhonnête 
homme ne peut pas avoir de l'esprit. Le contraire 
est tellement prouvé p^ir l'expérience , que ce pa- 
radoxe ne mérite pas de réfutation. UÉpitre au 
comte de Bonneval est très mauvaise de tout point : 
V Épttre à Rollin ne vaut guère mieux. Dans ce qu'il 
y a de raisonnable sur l'utilité des ennemis , l'au- 
teur ne fait que noyer , dans un style traînant et 
diffus , ce qu'a dit Boileau sur le même sujet dans 
un petit nombre de très bons vers de VÉpitre à 
Jtac^pe : :tout le reste est un froid et ennuyeux ser^ 
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mpii. L^rincipe si connu de la réunion de Futile 
à l'agréable dans les écrits , Vutiie didci d'Horace , 
peut-il être plus misérablement délayé que dans ce 
morceau ? 

Tout écrivain vulgaire ou non commun 
N'a proprement que de deux objets Tun, 
Ou d'éclairer par un travail utile, 
Ou d'attacher par l'agrément du style ; 
Car sans cîela , quel auteur, quel écrit 
Peut par les yeux percer jusquà T esprit ? 
Mais cet esprit lui-même en tant d'étages 
Se subdivise à T égard des oui^rages , 
Que du public tel charme la moitié , 
Qui très souvent à l'autre fait pitié* 
Du sénateur la gravité s'offense 
D'un agrément dépounm de substance. 
Le couVtisan se trouve e£Earouché 
D'un sérieux d'agrément détaché. 
Tous les lecteurs ont leurs goûts , leurs manies ^ 
Quel auteur donc i^tMt fixer leurs génies ? 
Celui-là seul qui , formant le projet 
De réunir et l'un et l'autre objet , 
Sait rendre à tous Vutile délectable. 
Et rattretyant utile et profitable. 
Voilà le centre et Fimmuable point 
. Où toute ligne aboutit et se joint. 

Or ce grand but, ce point mathématique, * 
C'est le vrai seul , le vrai qui nous l'indique, 
Tout hors de lui n'est qae futilité. 
Et tout en lui devient sublimité, etc. 

Il n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les. 
fautes de ces vers , les termes impropres , les contre- 
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sens, les platitudes : elles' sautent aux yeux. S'agit- 
fl de la renommée , ce n'est plus cette belle pein« 
tare que nous avons admirée dans VOde au prince 
Eugène : npus en sommes bien loin. 

Fantôme errant qui , nourri parle bruit, 
Fuit qui le cherche, et cherche qui le fuit , 
Mais qui| du sort enfant illégitime. 
Et quelquefois misérable victime , 
' N'est rien en lui qu'un être mensonger, 
Une ombre vaine , accident passager, 
Qui suit le corps, bien sQu^ent le précède i 
Et plus souvent raccourcit ou V excède. 

Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veut-il. 
parler des calomniateurs ; 

Le danger de se voir insulté 
N'est pas restreint à la difficulté 
De réfuter les fables romancières 
De ce» fripiers d'impostures grossières , 
Dont le venin, non moins fade qu'amer, 
Se fait vomir comme l'eau de la mer. 
11 est aisé d'arrêter leurs vacarmes. 
Et de les vaincre avec leurs propres armes. 

Je n'insiste pas sur Fincobérence des figures , sur 
des/ripiers qui ont du venin et dont on arrête les va- 
carnés ; mais quel contre-sens dans le dernier vers ! 

Et de les vaincre oé^ec leurs propies armes. 

A coup sûr il ne veut pas dire qu'e/ est aisé de les 
vaincre par l'imposture et la calomnie , qui sont 
leurs armes ; et pourtant il le dit formellement. 
Quelle bévue plus impardonnable que dte dire le 
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contmre. de ce qu'on veut dire, et de tomber, 
sans y prendre garde , dans le sens le plus odieux 
et le plus absurde ! 

On a cité dans quelques livres les vers sur l'his- 
toire, qui sont en effet ce qu'il y a de plus passable, 
mais qui ne sont pas exempts de fautes : 

C'eat un tkéâtre, un spectacle nouveau , 
Où tous les morts sortant de leur tombeau , 
Vienn^Dit encor sur une scène iUustre , 
Se présenter à nous dans leur vrai lustre , 
Et du public dépouillé d'intérêt , 
Humbles acteurs , attendre leur arrêt. 
là , retraçant leurs faiblesses passées , 
Leurs actions , leurs discours , leurs pensées , 
A chaque état ils reviennent dicter 
Ce qu'il faut fuir, ce qu'il faut imiter, 
Ce que chacun, suwant ce (JuHl peut être , 
Doit pratiquer, voir, entendre , connaître. 

• 

Les deux derniers vers sont bien tristement prosaï- 
ques. On n'entend pas trop l'épithète d'illustre^ qui 
caractérise trop vaguement la scène de l'histoire. 
Dans leur vrai lustre est encore moins juste , car 
beaucoup des acteurs de l'histoire n'ont aucune 
espèce de lustre. Mais enfin ces vers en total sont 
raisonnables , et cela est rare dans les Épltres de 
Rousseau. Celle qui s'adresse à Racine le fils esf une 
espèce d'homélie extrêmement faible de diction et 
de pensée ; on y a distingué cependant le morceau 
suivant , où il y a de la poésie et de la vérité : 

Mais dans ce siècle à la révolte ou\fer% *, 

* ExpresûoD impropre. 
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L^impiété marche à front découvert ; 
,. • Rien ne l'étonné , et le crime rebelle 
N^a point d'appui plus intrépide qu'elle. 
Sous ses drapeaux , sous ses fiers étendards ^ 
L'œil assuré , courent de toutes parts 
Ces légions , ces bruyantes armées 
D'esprits subtils, d'ingénieux pygmées^ 
Qui sur des monts d'arguments entassés, 
, Contre le Ciel burlesquement haussés , 
De jour en jour, superbes Encelades , 
Vont redoublant leurs folles escalades , 
Jusques au sein de la Divinité 
Portent la guerre avec impunité , 
Viendront bientôt^ sans scrupule et sans honte>. 
De ses arrêts lui faire rendre compte , 'f 

Et déjà même arbitres de sa loi , 
Tiennent en main , pour écraser la foi , 
De leur raison les foudres toutes prêtes \ ' 
Y pensçz-vous , insensés que vous êtes? etc. 

Ces métaphores sont justes et soutenues. 

UÉpitre à Tkalie^ sur cequ'on nomme le comique 
larmoyant^ qui commençait alors à être en vogue , 
contient d'assez bons principes , mais souvent fort 
mal exprimés.. Toute la première moitié est très 
mauvaise : le portrait de la vraie comédie , telle 
qu'elle est dans Molière ^* est entièrement calqué sur 
celui qu'en a fait Boileau dans VJrt poétique , et 
la copie est bien inférieure à l'original ; remarque 
qu'on peut faire dans tous les endroits où Rousseau 
a voulu imiter celui qu'il appelait son maître. Boi- 
leau sur-tout avait toujours le mot propre , parce 
qu'il était sûr de sa pensée. 
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Ge qu0'on conçoit bien s'exprime clairement. 

S'il eût voulu dire que la comédie ne doit mière 
présenter des modèles de perfection morale^ il 
n'eût point dit : 

L'art n'est point fait pour tracer des modèles; 

car il aurait dit le contraire de la yérité et de syt 
pensée. Mats il aurait applaudi à ces vers ^ très 
sensés sur le style recherché : ; 

Car tout novice , en disant ce qu'il faut ^ 
Ne croit jamais s'élever assez haut^ 
C'est en disant ce qu'il ne doit pas dire 
Qu'il s'éblouit y se délecte et s'admire. 
Dans ses écarts non moins présomptueux 
Qu'ui\ indigent superbe et fastueux,. 
Qui , se laissant manquer du nécessaire » 
Du superflu fait son unique affiûre. 

l/ÉpUre à madame d^Ussé^ sur Tamour plato- 
nique 9 n'est qu'un verbiage alambiqué , souv^it 
même inintelligible , et dofit rien ne rachète l'ennui. 
Enfin , sur Quatorze épîtres il n'y en a que quatre 
où les dé&uts soient du moins balancés par un cer^^ 
tain nombre de morceaux bien écrits : ce sont celles 
que l'auteur adresse aux Muses » au comte du Luc , 
au baron de BreteuU et au P. Brumoy, La première 
est une imitation de la satire neuvième de Boileau, 
et l'intervalle est immense entre les deux pièces. 
Celle de Rousseau offre pourtant des endroUs qui 
^ui font honneur; Jel est celui-ci : 

Tout vrai poète est semblable & l'abeille : 
C'est pour nous seuls que l'aurore l'éveille 5^ 
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Et qu'elle amaate , au milieu des chaleurs , 
Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. 
Mais la nature, au moment qu'on Toffense , 
Lui fit présent 4*un dard pour sa défense , 
D'un aiguillon qui, proflbpt à la venger, 
Cuit plus d'un jour à qui l'ose outrager. 

Tel est encore cet adieu aux Muses : 

Muses , gardes vos faveun pour quelque autre ', 
Ne perdons plus ni mon temps ni le vôtre 
Dans ces débats où nous nous égayons : 
Tenez , voilà vos pinceaux , vos crayons. 
Reprenez tout , j'abandonne sans peine 
Votre Hélicon , vos bois , votre Hippocrëne , 
Vos vains lauriers d'épine enveloppés , 
Et que la foudre a si souvent frappés. 
Car aussi bien , quel est le grand salaire 
D'un écrivain au dessus du vulgaire ? 
Quel fruit revient aux plus rares esprits , 
De tant de soins à polir leurs écrits , 
A rejeter les beautés hors de place ^ ' 
Mettre * d'accord la force avec la grâce , 
Trouver aux ijiots leurs véritable tour, 
D'un double sens démêler le faux jour, 
i^uir les longueurs , éviter les redites , 
Bannir enfin tous ces mots parasites 
Qui , malgré vous dans lèlsit)[le glissés, 
Rentrent toujours ,. quoique toujours chassés ? 
Quel est le prix d'une étude si dure? 
Le plus souvent une injuste censure , 

* L'exactitdde grammaticale veut que l'on répète la préposition , ^ i»«/rr«, 
et nous avona déjà vu la même licence. Je la crob aatorisée en poésie , 
«joand «Ile ne rend la construction ni dare ni obscure. 
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Ou tout ail pluft quelque léger regard 

D^un courtisan qui vous loue au hasard ^ 

Et qui peut-être avec plus d'énergie 

S'en va prôner quelque fade élégie. 

Et quel honneur peut espérer de moins 

Un écrivain libre de tous ces soins ^ 

Qvie rien n'arrête , et qui sûr de se plaire , 

Fait sans travail tous les vers qu'il veut faire? 

Il est bien vrai qu'à l'oubli condamnés , 

Ses vers souvent sont des enfants mort-nés , 

Mais chacun l'aime et nul ne s'en défie \ 

A ses talents aucun ne porte envie. 

Il a sa place entre les beaux-esprits , 

Fait des sonnets , des bouquets pour Iris , 

Quelquefois même aux bons mots s'abandonne ? 

Mais doucement et sans blesser personne, 

Toujours discret et toujours bien disant^ 

Et^ sur le tout, aux belles complaisant. 

Que si jamais pour faire une œuvre ei^ forme, 

Sur l'Hélicon Phébus permet qu'il dorme , 

Voilà d'abord tous ses chers confidents , 

De son mérite admirateurs ardents , 

Qui par cantons répandus dans la ville p 

Pour l'élever dégraderont Virgile \ 

Car il n'est point d'auteur si désolé , 

Qui dans Paris n'ait un parti zélé. 

Tout se débite : Un sot, dit la satire , 

Trouife toujours un plus sot qui V admire, 

La plupart de ces idées sont dans ce même Des- 
préaux qu'il vient de citer ; mais le style est celui du 
genre , il a de la facilité et de la verve satirique. C'est 
la seule espèce de verve qui l'anime quelquefois 



HOUSSEAU, (J.-B.) 207 

dans ses épîtres : il ne faut guère y chercher autre 
chose. Il y en a une qui roule sur un sujet que 
Voltaire a traité , sur la Calomnie ; celle de Vol- 
taire est adressée à madame du Châtelet , celle de 
Bousseau au comte du Luc. Cette dernière ne peut 
pas soutenir la comparaison , quoiqu'il y ait des par- 
ties bien traitées. Le faux esprit s'y montre de temps 
en temps comme dans les autres. 

Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en 
faveur de la religion , et qui n'«6t pas assez éclairé 
pour être fort édifiant , revient encore dans T^ttre 
au baron de Breteuil ^ et c'est malheureusement 
ce qu'elle a de plus mauvais. Il se tire mieux des 
morceaux dont l'intention est satirique ; et celui-ci 
dirigé contre La Motte , est un de ceux qu'il a le 
mieux écrit. 

J'ai vu le temps ; mais , Dieu merci tout passe, 
Que Calliôpe au sommet du Parnasse , 
Chaperonnée en burlesque docteur, 
Ne savait plus qu'étourdir l'auditeur 
D'un vain ramad de sentences usées , 
Qui , de l'Olympe excitant les nausées , 
Faisaient souvent , en dépit de ses sœurs , 
Transir de froid jusqu'aux applaudisseurs. 
Nous avons vu, presque diirant deux lustres, 
Le Pinde en proie à de petits illustres 
Qui , traduisant Sénèque en madrigaux, 
Et rebattant des sons toujours égaux , 
Fous de sang-froid , s'écriaient : Je m'égare' 
Pardon , Messieurs , j'imite trop Pindare -, 
Et suppliaient le lecteur morfondu , 
De faire grâce à leur feu prétendu. 
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Comme eux alors apprenti philosophe , 

Sur le papier nivelant chaque strophe , 

J'aurais bien pu du bonnet doctoral 

Embéguiner mon Apollon moral , 

Et rassembler sous quelques jolis titres 

Mes froids dixains rédigés en chapitres ; 

Puis , grain à grain tous mes vers enfilés ^ 

Bien arrondis et bien intitulés , 

Paire servir votre nom d'épisode , 

Et vous offrir sous le pompeux nom d^ôde ^ 

A la faveur d'un éloge apprêté y 

De mes sermons Fennuyeuse beauté. 

Mais mon génie a toujours, je Tavoiie , 

Fui ce &UX air dont le bourgeois s'engoue^ 

Et ne sait point, prêcheur fastidieux , 

D'un sot lecteur éblouissant les yeux , 

Analyser une vérité fade 

Qui fait vomir ceux qu'elle persuade , 

£t qui , traînant toujours le même accord , ' 

Nous instruit moins qu'elle ne nous endort. 

Si Rousseau écrivait toujours ainsi , ses épîtres , 
sans valoir celles de Despréaux , pourraient être 
mises au rang des bons ouvrages. Mais en les con- 
damnant en général , j'en extrais ce qjuHl y a de 
louable : c'est le seul dédommagement de la néces- 
sité de condamner. 

VÉpitre au P. Ékumojr est tout entière contre 
Voltaire , contre ses amis et ses admirateurs , par- 
mi lesquels il ne craint pas de désigner le maréchal 
de Yillars. Tel est le malheur de la haine: voilà 
jusqu'où elle nous conduit, à insulter un héros 
pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce roule 
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en grande partie sur la rime , que Voltaire a en 
effet trop négligée; mais est-ce une raison pour 
lui dire : 

Apprends de moi , sourcilleux écolier, 
QiLê ce qu'on souffre , encore qU*avec peine j 
Dans u;d Voiture ou dans un La Fontaine , 
Ne peut passer, malgré tes beaux discours , 
Dans les essais d^un rimeur de deux jours. 

C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à 
côté de La Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet 
écolier, quand l'ii/^/^re de Rousseau parut, avait fait 
la Henriade , Œdipe , Brutus et Zaïre. C'est porter 
un peu loin le zèle pour la rime, que de traiter 
à' écolier l'auteur de si beaux ouvrages *. Oh ! qu'il 

* Voltaire, pour se yenger de Ronsseaa, loi a consacré Tarticlè smTanè 
dans Le Temple du Goât: 

Dans le moment arriva nn antre versjficatenr, soutenu par dénx petite 
Satyres , et couvert de lauriers et de chardons. 

Je viens, dit-il, pour rire et pour m'ébattre, 

Me rigolant, menant joyeux déduit. 

Et jusqu'au jour faisant le diable à quatre. 

Qu'est-ce que j'entends là? dit la Critique. C^est moi, reprit le rimeur j| 
j'arrive d'Allemagne pour vous voir» et j'ai pris la saison du printemps. 

Car les jeunes zéphyrs j de lèiufs chaudes haleines 
^ Ont fondu l'écorce des eaux. 

Plus il parlait ce langage , moins là porte s^onvrait. Quoi , Von me prend 

donc dit>il. 

Pour une grenouille aquatique , 

Qui , du fond d'un petit thorax ^ 

Va chantant, pour toute musique , .' 

Brekeke , brekeke , koax , koax , koax ? 

Ah I bon dieul s'écria la Critique , quel horrible jargon ! EUe ne put d'»e 
bord reconnaître celui qui s'exprimait ainsi. On lui dit que c'était Rousseau^ 

XXV. i4 
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faut se garder d'être l'ennemi du talent , sur-tout 
lorsqu'on en a soi-même ! Ce qu'écrivent les sots 
meurt du moins avec eux, mais les injustices d'un 
grand écrivain vivent autant que ses écrits ; elles 
sont immortelle!^ comme sa gloire, et y imj^riment 
une tache qui nQ s'efFace pas. 

Les jillégories de Rousseau sont d'un style moins 
inégal et moins incorrect que ses Épitres; mais elles 
ont le plus grand de tous les défauts ; elles sont 

dont les Muses ayaient changé la voix, en punition de ses méchancetés : elle 
ne poaTait le croire, et refnsait d'oiiTrir. Elle oamt poartant en fiàveiir de 
ses pcettûen Tera; maïs elle s'écria : 

O TOUS , messieurs les bcaux-c8|nit8 , 

Si TOUS Tonlex être uhéria 

Du dieu de la double montagne , 

Et que toujours dans vos écrits 

Le dieu du gont vous accompagne , 

Faites tous yos vers à Paris, 

Et n*alles point en Allemagne. 

Puis me faisant approcher (Voltaire) , elle me dit tout bas: Tu le connais ; 
il fut ton ennemi , et tu lui rends justice. 

Tu ris sa muse iodi^rente 
Entre l'autel et le ûigot. 
Manier, d'une main savante, 
De David la harpe imposante , 
Et le flageolet de Marot. 
Mais n'imite pas la ûdblesse 
Qu'il eut de rimer trop long-temps. 
Les fruits des rives du Permesse 
Ne croissent que dans le pcinteaps, 
Et la froide et triste vieillesse 
N'est £rite que pour le bon sens. 

- Après m'avoir donné cet avis , la Critique décida que Eonssean passerait 
devant La Motte en qualité de versificateur , mais que La Motte aurait le 
pas tontes les fois qu'il s'agirait d'esprit et de raison. 
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mortellement ennuyeuses. La fietion en est toujours 
très commune, quelquefois forcée et invraisembla- 
ble, la. versification en est monotone. Plusieurs se 
ressemblent trop pour le fond , et toutes roulent 
sur deux ott trois idées alongées dans deux où trois 
cents vers. Quelques tableaux poétiquement colo- 
riés, tels que celui de l'Envie, qu'on a cité dans tous 
les recueils didactiques , ne peuvent pas racheter 
cette insipide prolixité , et la satire même ne peut 
pas les rendre plus piquants. Qui de nous se sou- 
cie de toutes les injures entassées contre le direc- 
teur de ropéra, Francine, dans l'allégorie intitulée 
le Masque de Laçerne? Celle qui a pour titre Platon 
est tout entière contre le parlement qui l'avait 
condanjiné : la fable en est absurde. Il suppose que 
Pluton, trompé par àes flatteurs, laisse la justice 
des enfers à la merci déjuges corrompus^ qui se 
laissent gagner par argent, et envoient les honnêtes 
gens dans le Tartare , et les méchants dans l'Elysée. 
Comment se prêter à un emblème qui dément toutes 
les idées de la mytholdgié sur laquelle il est appuyé ? 
N'est-ii pas reçu dans le système des Anciens, que 
ce n'est qu'au tribunal des enfers qu'il n'y a plus 
ni passion , ni erreur , tîi injustice, et que chacun y 
est traité selon ses mérites ? Comment lés juges des 
enfers auraient-ils besoin d'argent? Éaque, Minos 
et Rhadamante ont toujours eu, il faut l'avouer, une 
grande réputation d'intégrité , et la mauvaise allégo- 
rie de Rousseau ne la leur ôtera pas. 

Il a fait des comédies : elles sont oubliées. On en 
joua deux, le Capricieux , qui n'eut point de succès; 

i4. 
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le Flatteur^ qui en eut dans sa nouveauté, et qui 
n'en eut point à la reprise. L'intrigue en est froide 
et le style faible , quoique assez pur. 11 n'y a de. 
comique que dans une ou deux scènes , et ce n'est 
pas assez pour soutenir cinq actes. Aussi la pièce 
n'a-t-elle point reparu , et le talent de Rousseau 
était peu propre au théâtre. Ses opéra sont encore 
bien au-dessous de ses comédies : c'est tout ce qu'il 
convient d'en dire. 

On a inséré dans quelques éditions de ses œuvres 
les couplets qui lui furent si funestes , et que son 
procès a rendus si fameux. Je ne me permettrai pas 
d'avoir une opinion sur un fait qui a été tant dis- 
cuté sans être jamais éclairci ; mais je crois pouvoir 
remarquer que la réputation qu'ils, ont long-temps 
conservée , prouve combien l'on est peu difficile en 
méchanceté. 

V Le style n'y fait rie^ti : 

Pourvu qu'il soit méchant, il sera toujours bien. 

Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique de 
ces couplets. Quelques-uns , à la vérité , sont bien 
tournés, mais la plupart sont très mauvais. L'auteur, 
quel qu'il soit, a l'air d'être toujours enragé; mais 
il n'est pas souvent inspiré. 

Je le vois , ce perfide cœur 
Qu'aucune religion ne touche j 
Rire au dedans , d'un ris moqueur, 
Du Dieu qu'il confesse de bouche. 
C'est par lui que s'est égaré . 

L'impie au visage eflParé , 
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Condamné par nous à la roue , 
Boindin, athée déclaré. 
Que l'hypocrite désavoue. 



Ainsi finit Fauteur secret. 

Ennemis irréconciliables , 

Puissiez- vous crever de regret ! 

Puissiez-vous être à tous les diables ! 

Puisse le démon Couplegor, 

S'il se peut , embrasse» encor 

Le noir sang qui bout dans mes veines , 

Bien pour moi plus précieux que l'or, 

Si je puis augmenter vos peines ! 

Ce sont là de détestables vers s'il en fut jamais , et 
il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. Mais 
ce qui peut fournir matière aux réflexions, ce qu'il 
est bien étonnant qu'on n'ait pas remarqué , c'est 
qu'en deux couplets voilà quatre vers qui manquent 
de mesure ; et la copie que nous avons est authen- 
tique. Or, parmi ces couplets, il y en a d'assez 
bien faits pour qu'on ne puisse pas douter que l'au* 
teur ne sût beaucoup plus que la mesure des vers, 
et même qu'il ne fût exercé à en faire. Ainsi de deux 
choses l'une, ou les couplets sont de plu3ieurs 
mains, ou celui qui les a faits seul a voulu dérou- 
ter les conjectures en commettant des fautes gros- 
sières qu'un écolier ne commettrait pas; et c'est 
peut-être aussi la raisoji de l'extrême inégalité du 
style. Cette observation peut mener à plusieurs 
conséquences , mais aucune n'irait plus loin que la 
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probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien 
que la certitude. 

Résumons, il ne reste jamais dans la balance de 
la postérité que les bons ouvrages : ce sont eux et 
eux seuls qui décident la place d'un auteur. Les 
04^3 et les Cantates de Rousseau ont fixé la sienne 
parmi nos grands poètes; mais il n'y a. que l'esprit 
de parti qui ait pu , pendant quelque temps affec- 
ter de lui donner un rang à part, et de l'appeler le 
grand Rousseau , lej)rince de la poésie Jrançaise , 
comme je l'ai vu dans plus d'une brochure. Les 
gens désintéressés savent fort bien comment s'était 
établie , dans une certaine cls^se de gens de lettres, 
cette dénomination que je n'ai vue dans aucun 
écrivain accrédité , et qu'aujourd'hui l'on ne répète 
plus. Il semble que ce titre soit un honneur rendu 
au génie ; c'était un présent fait par la haine ; les 
ennemis de Voltaire crurent Taffliger en déifiant 
son ennemi. 

Je ne suis point détracteur de Rousseau; et 
pourquoi le serais* je ? mais je ne puis le regarder 
comme \q prince de la poésie française* Ce nom de 
grand j fait pour si peu d'hommes, si justement 
accordé à Corneille, au créateur Corneille, qui a 
tiré le théâtre de la barbarie et répandu tant de 
lumière dans une nuit si profonde , jne parait fort 
au-dessus du mérite de Rousseau qui , venu long- 
temps après Malherbe , a trouvé la langue toute 
créée; qui, venu du tenips de Despréaux, a trouvé 
le goût tout formé , et qui avec tous ces secours 
est resté fort au-dessous d'Horace , dont il n'a ni 
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l'esprit, ni les grâces, ni la variété, ni le goût, ni la 
sensibilité, ni la philosophie, et qui manque sur-tout 
de cet intérêt de style qui vient de Tâme, et qui se 
communique à celle des lecteurs. Et de quel titre se 
servira*t-on pour les Racine , les Voltaire., pour ces 
hommes qui ont été si loin dans les arts les plus 
difficiles où l'esprit humain puisse s'exercer; qui ont 
fait plus de chefs-d'œuvre dramatiques que Rous- 
seau n'a fait de belles odes , pour ces enchanteurs 
si aimables , à qui nous ne pouvons jamais donner 
autant de louanges qu'ils nous ont donné de plaisir? 
Si Rousseau est grand pour avoir fait de beaux vers, 
qui souvent ne sont que des vers; que seront ceux 
qui auront dit tant de belles choses en vers aussi 
beaux ; ceux qui non -seulement savent flatter no- 
tre oreille, mais qui remuent si puissamment no- 
tre âme, éclairent et élèvent notre esprit; ceux que 
nous relisons avec délices, que nous ne pouvons 
louer qu'avec transport ? Que de jeunes têtes exal- 
tées , pour qui le mérite seul de la versification est 
le premier de tous, soient plus frappées d'une 
strophe de Rousseau que d'une scène de Zaïre ou 
de Mahomet^ on le pardonne à l'effervescence de 
leur âge; mais l'expérience nous apprend que celui 
dont le plus grand mérite est de bien faire des vers 
est relu par ceux qui aiment les vers par-dessus 
tout, mais que les poètes qdi parlent au cœur et à 

la raison sont relus par tout le monde 

Rousseau , qui se moquait de Danchet , était plus 
loin de lui dans l'opéra que La Motte n'était loin 
de Rousseau dans l'ode. On a peine à concevoir que 
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notre grand lyrique ait pu tomber si bas , et qu'il 
ait laissé insérer encore de si malheureux essais 
dans des éditions qu'il dirigeait lui-même long-r 
temps après. L'absence du talent dramatique ne 
détruit pas celui de la versification ; et comment 
Rousseau , si bon versificateur , Rousseau , si admi- 
rable dans ses Cantates , genre si voisin de l'opéra , 
pouvailril faire des vers tels que ceux«ci : 

Au milieu des horreurs d'une guerre effroyable, 
Dois-je accabler encore un prince déplorable?.... 

Ce prince espère en nous; remplissons son attente.... 

Et lorsqu'un sort heureux répond à notre attente, 
La beauté de Médée amuse votre bras. 
Est-il temps de languir dans une amour nouvelle? 
N*en suspendez'vous point le cours trop odieux ? 

« . , 

. Vous allez recevoir ce vainqueur, 
Moins satisfait de sa victoire 
Que sensible à la gloire 
De toucher votre cœur. 



Vos enneoiis , livrés au destin de la guerre. 
De leur perfide sang ont fait rougir Isl terre. 

La sybille séjourne en ces lieuic souterraij;is. 

Mais dans l'amoureux empire 
Incessamment on soupire. 
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Chaque moment /ait naître en mon esprit confus 
Un ahjme d'incertitude. 

Ne tardons plusi^ cédons à la fureur extrême 
Que m! inspire un juste transport, etc. 

C'est ainsi que cinq actes de la Toison dor sont 
écrits, sans. qu'il y ait un seul endroit où l'on puisse 
retrouver le poète à travers cet amas de. plfttitudes 
et de fautes qu'on ne passerait pas à un écolier. En 
vérité 9 Voltaire , si souvent outré dans ses haines , 
n'e3(;agérait pas pour cette fois ^ quand il disait que 
ces opéra-là étaient au-dessous de ceux de Vobbé 
Picque^ l'un des derniers rimailleurs de son temps : 
il disait vrai : • 

Vénus et Adonis ne vaut pas mieux : on ne parle 
pas d'amour d'un ton plus froid et plus ridicule.. 
C'est Vénu^ qui nous le <Jit : 

Sur l'aimable Adonis je détournai les yeux : 
Ce funeste regard commença mon supplice , 
Je sentis à l'instant ^aTz^ mes esprits charmés. 
Naître tous les transports dune ardeur violente f 
Et le seul souvenir du héros qui m'enchante 
Ne les a que trop confirmés. 

C'est Mars qui parle du vif éclat de sa juste colère», 
et du juste trépas cpin^est qduri degré fatal à la 
perte de son rival. Un degré fatal à la perte! Des 
transports confirmés par un soui^enirl Une ardeur 
violente dans de^s esprits charmés ! Cet assemblage 
dé mots incoMérents et insignifiants est le yrai style 
de l'amphigouri : est-il possible qu'il ait été deux 
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fois celui de Rousseau ? Et l'on ne peut pas l'excu- 
ser sur l'âge : il avait alors vingt-cinq ans : ce n'est 
pas l'âge de la maturité , mais c'est déjà celui de la 
force. 



La Haepe ,• Coure de Littérature, 



MORCEAUX CHOISIS *. 



I. Btoobot. 



C'est toi , divin Bacchus , dont je chante la gloire ; 
Nymphes , faites silence , écoutez mes concerts. 

Qu'un autre apprenne à l'univers 
Du fier vainqueur d'Hector la glorieuse histoire; 

Qu'il ressuscite dans ses vers 
Des enfants de Pélops l'odieuse mémoire : 
Puissant dieu des raisins , digne objet de. mes vœiu , 

C'est à toi seul que je me livre \ 
De pampres , de festons , couronnant mes cheveux ^ 

En tous lieux je prétends te suivre \ 

C'est pour toi seul que je veux' vivre 

Parmi les festins et les jeux ! 

Des dons les plus rares 
Tu combles les cieux \ 
C'est toi qui prépares 
Le nectar des dieux. 

La céleste troupe, 
Dans ce jus vanté., 
Boit à pleine coupe 
L'immortalité. 

Mais quçls transports involontaires 

* Fojez à l'art, bible, plavuBiira odes. sacrées de J.-B* Rontsean; vqyes 
aussi les noipbreiix passages cités dans le jagement , nn peu sévère , de La 
Harpe. K. 
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Saiftiiftent tout à cqup moD eëprit a^ité ? 

Sur quel vallon sacré , dans quels bois solitaires 

Suis-je €n ce moment transporté ^ ? 
Bacchus à mes regards dévoile ses mystères. 
Un mouvement confus de joie et de terreur 

M'échauffe d'une sainte audace ^'^-^ 

Et les Ménades en fureur 
N'ont rien vu de pareil dans les antres de Thrace. 

Descendez, mère d'Amour^ 

Veçez embellir la fête 

Du dieu qui fit la conquête 

Des climats où naît lé jour. 

Descendez , mère d'Amour, 

Mars trop long-temps vous arrête 

Profanes , fuyez de ces lieux ! 
Je cède aux mouvements que ce grand jour m'inspire. 
Fidèles sectateurs dii plus charmant des dieux , 
Ordonnez le festin , apportez-moi ma lyre , 
Célébrons entre nou^ un jour si glorieux. 
Maifr parmi les transports d'un aimable délire , 
Écartons loin d'ici ces bruits séditieux 

Qu'une aveugle vapeur attire. 

Laissons aux Scythes inhumains 
Mêler dans leurs banquets le meurtre et le carnage j 

Les dards du Geataure sauvage 

* Qa6 m* y Baciihc, rapû toi 

Plénum? Qoae in BepMura, i|i^ (pfon 4gor ip specas, 
Velox mente nova ? 

SOUAT., 04. m, a 5. 

** Evoe , recenti mens trépidât metn , 
Pleno^e Bacdlii pectore tnrbidnm 



Laetatar. ^ 



Id. ibid, \l, 19. 
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Ne doivent pas souiller nos innocentes niains*. 

Banniaftons Taffreuse Bellone 
De Finnocence des repas : 
Les Satyres , Bacchus et Faune 
Détestent rhorreur des combats. 

Malheur aux mortels sanguinaires 
Qui , par de tragiques forfaits , 
Ensanglantent les doux mystères 
D'un dieu qui préside à la paix ! 

• 

Bannissons Ta&euse Bellone 
De rinnocence des repas : 
Les Satyres , Bacchus et Fa^une 
Détestent Fhorreur des combats. 

Veut-ron que je fa^se la guerre I 
Suivez-moi , mes amis -, accourez , combattez. 
Emplissons cette coupe ) entourons-rnous de lierre. 
Bacchantes, prétez-moi vos thyrses redouté^. 
Que d'athlëtes soumis ! que de rivaui; par tçrre ! 
O fils de Jupiter, nous ressentons enfin 

Ton assistance souveraine ! 
Je ne vois que buveurs étendus sur Tarène , 

Qui nagent dans de» flots de vin. 

Triomphe! victoire! 
Honneur à Bacchus. 
Publions sa gloire. 

* Natis in nsum laetitiae scyphis 

Pagnare, Thracom est: tollite barbaraoi 
Morem, yerecandamqae Bacchnm 
Sanguineis prohibete rizU. 

HoRAT.y Od, I, 27. 
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Triomphe! victoire! 
Buvons aux vaincus. 

Bruyante trompette , 
Secondez nos voix , 
Sonnez leur défaite , 
Bruyante trompette , 
Chantez nos exploits ! 

Triomphe ! victoire I etc. 

Cantates. 

il. Gréé. 

* 

Sur un rocher désert, l'effroi de la nature , 
Dont Faride sommet semble toucher les cieux , 
Circé , pâle , interdite , et la mort dans les yeux ^ * 

Pleurait sa funeste aventure. 

Là, ses yeux errants sur les flots, 
D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace. 
Elle croit voir encor son volage héros \ 
Et, cette illusion soulageant sa disgrâce. 

Elle le rappelle eii ces mots, 
Qu'interrompent cent fois s^s pleiirs et ses sanglots : 

Cruel auteur des troubles de mon âme , 
Que la pitié retarde un peu tes pas! 
Tourne un moment tes yeux sur ces climats ; 
Et si ce n'est pour partager ma flamme , 
Reviens , du moins , pour hâter mon trépas. 

Ce triste cœur, devenu ta victime , 

Chérit encor l'amour qui l'a surpris ; 

Amour fatal ! ta haine en est le prix : 

Tant de tendresse, Ô dieux! est-elle un crime ^ 

Pour mériter un si cruel mépris? 



1> 
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Cruel auteur des troubles de mon àme , 
Que la pitié retarde un peu tes pas ! 
Tourne un moment tes yeux sur ces climats ] 
Et si ce n'eàt pour partager ma flamme , 
Reviens , du moins , pour hâter mon trépas. 

C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare ; 
Mais bientôt, de son art employant le secours, 
Pour rappeler l'objet de se^ tristes amours, 
Elle invoque à grands cris tous les dieux du Ténare , 
Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégéton, 
Et l'inflexible Hécate, et l'horrible Alecton. 
Sur un autel sanglant l'afireux bûcher s'allume : 
La foudre dévorante aussitôt le consume. 
Mille noires vapeur» obscurcissant le jour ^ 
Les astres de la nuit interrompent leur course ; 
Les fleuves étonnés remontent vers leur source; 
Et Pluton même tremble en son obscur séjotir. 

Sa voix redoutable 
Trouble lès enfers -, 
Un bruit formidable 
Gronde dans les airs -, 
Uii voile effiroyable 
Couvre l'univers ; 
La terre tremblante 
Frémit de terreur ; 
L'onde turbulente 
Mugit de fureur ; 
La lune sanglante 
Recule d'horretar. 

m 

Dans le sein de la mort ses noirs enchantements 
Vont troubler le repos des ombres -, 
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Les mânes effrayés quittent leurs monuments , 
L'air retentit au loin de leurs longs hurlements ; 
.Et les vents , échappés de leurs cavernes sombres , 
Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflements. 
Inutiles efforts! Amante infortunée, 
D'un dieu plus fort que toi dép^d ta destinée. 
Td peux faire trembler la terre sous tes pas , 
Des enfers déchaînés allumer la colère ; 
Mais tes fureurs ne feront pas 
Ce que tes attraits n'ont pu faire. 

Ce n'est point par effort qu'on aime : . 
L'amour est jaloux de ses droits. 
Il ne dépend que de lui-même \ 
On ne l'obtient que par son choix. 
Tout reconnaît sa loi suprême , 
Lui seul ne connaît point de lois. 

Dans les champs que l'hiver désole 
Flore vient rétablir sa cour : 
L'Alcyon fuit devant Éole , 
Éole, le fuit à son tour. 
Mais sitôt que Famour s'envole , 
Il ne connaît plus de retour. 

Ibid. • 



ROUSSEAU ( Je AK - Jacques ) y né à Genève en 
17x2, était fils d'un horloger qui, n'ayant pas sa dé- 
mêler à temps ses rarA dispositions, laissa dépm* 
ver;£ftut6 de soin, un des plus beaux génies qui 
ayent illustré la littérature moderne. Ses premières 
lectures furent mal dirigées , et, comme il le dit'lui- 
méme^ «les émotions précoces qu'il y puisa, lui don- 
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a nèrent de la vie humaine les notions bizarre^ et 
a romanesques * » qui ont singulièrement contribué* 
à la fausseté et à l'exagération de ses doctrines. A 
l'âge de cinq ou six ans , il dévorait déjà les Fies de 
Plutarque, sa jeune imagination se passionnait 
pour les grands cararctères de la Grèce et de Roipe , 
et son enfance n'avait pa^ un guide , pas un anii qui 
songeât à réduire pour lui des tableaux plus grands 
que nature aux proportions de la vérité et à la me- 
sure de notre temps. Son père, contraint de quitter 
Genève, le mit en pension à Bossey, chez le ministre 
Lambercier, qui ne connut pas davantage la portée 
d'un tel élève.. Jean-Jacques sortit de cette maison 
plus ignorant qu'il n^y était entré, et continua à 
perdre son temps auprès d'un oncle maternel qui 
l'envoyait copier des actes dans l'étude d'un gref- 
fier. Celui-ci ne tarda pas à le déclarer «inepte, et 
c( bon tout au plus à mener la lime. » Il avait un 
goût assez prononcé pour le dessin ; ses parents en 
augurèrent qu'il pourrait gagner sa vie dans l'atelier 
d'un graveur. Mais il ne put s'assujçttir aux travaux 
ni aux devoirs d'un apprenti. Il apprit à dérober, 
pour imiter ses compagnons , et à mentir pour élu- 
der la sévérité du maître. Lassé d'une contrainte 
qui tendait à l'abrutir, il quitta subitement sou 
nouvel état, son pays et sa famille, pour aller, à 
tout hasard , demander rft)spitalité à l'abbé de 
Pontverre, curé de Confignon, en Savoy€. Comme 
il était protestant, ce prêtre , au lieu de le renvoyer 

* Tous les passages marqaés de guillemets , sans autxe indication , sont 
extraits littéralement des Confessions on de la Correspondance de Ronsseaa* 
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à Genève ) ne songea qu'aux moyens de le ramener 
au catholicisme. Madame de Warens le vit alors 
pour la première fois ; entrevue Êitale , qui alluma 
dans l'âme de tous deux une affection trop tendre 
pour être long-temps légitime. Mais en protégeant 
un jeune étranger délaissé de sa iamille, en lui pro» 
diguant les bcfntés d'une mère, la baronne de Wa- 
rens était loin de pressentir qu'elle s'oublierait un 
jour jusqu'à devenir son amante; elle prévoyait en* 
core moins que l'bomme comblé de ses bienfaits et 
dépositaire de tous les secrets de son âme , se ferait 
un jeu Vruel d'avilir sa mémoire, et de mêler gra* 
tuitement à l'éloge de ses charmes et de ses vertus, 
les révélations les plus scandaleuses. Par sa média- 
tion, et aux frais de l'évéque d'Annecy, Rousseau 
£it envoyé à Turin, et reçu dans le^ collège des ca- 
téchumènes. Après avoir écouté deux mois les ins- 
tructions d'un prêtre, il abjura le protestantisme, 
quoiqu'il ne pût « se dissimuler que changer de re- 
« ligion pour avoir du pain , ne pouvait être que 
ic l'action d'un bandit. » Les avantages qu'il avait 
compté recueillir de sa conversion se réduisir^fit à 
une collecte d'environ vingt francs, qu'on lui remit 
en le congédiant. Rendu à lui^nême et privé de toute 
ressource pour l'avenir, il logea chez la faxime d'un 
soldat, qui retirait à un sou par nuit les domesti- 
ques hors de service , et qui lui procura une place 
de laquais auprès de mad. de Yercellis. Cette dame 
mourut quelques mois après, et dans le désordre 
occasioné par cet événement, une demoiselle de la 
maison perdit un ruban couleur de rose et argent 
XXV. 1 5 
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déjà vieux, u Beaucoup d'autres meilleures choses , 
ce dit Rousseau , étaient à ma portée ; ce ruban seul 
(c me tenta; je le volai, et comme je ne le cachais 
« guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir 
a où je l'avais pris; je me trouble, je balbutie, et 
« enfin je dis en rougissant que c'est Marion qui me 
« l'a donné. Marion était une jeune niaurienne dont 
« madame de Yercellis avait fait sa cuisinière, bonile, 
a sage , et d'une fidélité à toute éprouve. La pauvre 
« fille se mit à pleurer^ et ne dit que ces mots : Ah! 
a Rousseau, Je vous croyais un bon caractère ; vous 
a me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais 
a pas être à votre place *. » Chassé de cette maison 
avec la victime de son imposture , il rechercha la 
société d'un abbé nommé Gaime, qui lui donna d'u- 
tiles conseils et releva ses espérances. La fortune 
parut un moment lui sourire dans une maison où 
il passa rapidement de la condition de valet à l'em- 
ploi de secrétaire. Mais son inconstance ne lui per- 
mit pas d'en profiter ; il s'échappa de Turin comme 
il avait fui de Genève. Ce fut alors que mad. de Wa- 
rens le reçut dans sa maison à Annecy. Les conseils 
de sa bienfaitrice , la lecture , les charmes d'une 
bonne société, réveillèrent en lui les goûts hon- 
nêtes qu'il avait perdus en quittant la maison pa- 
ternelle. Il voulait embrasser l'état ecclésiastique, 
(c trouvant qu'il était bien beau de prêcher, » mais 

* L'aatenr de l'article roussbau dans la Biographie universelle , picétend 
que des renseignements obtenus sar les lieux depuis la publication des 
Confessions, ont prouyé que Rousseau avait yolé, non on vieux ruban ^ 
mais un bijou précieux. 
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la difficulté d'apprendre le latin lui fit prompte- 
ment quitter le séminaire. La musique avait pour 
lui un attrait plus vif, et madame de Warens qui 
l'aimait aussi, l'envoya prendre des leçons à Cham- 
béry , dans une maison d'enfants de chœur. En l'ab- 
sence de sa protectrice, qu'une affaire importante 
avait appelée à Paris, Rousseau courut la Suisse avec 
un prétendu évéque grec qui faisait des collectes 
pour le saint sépulcre , et auquel il servait d'inter- 
prète. Le quêteur et le truchement furent arrêtés 
à Soleure.X'ambassadeur de France , à qui Jean-Jac- 
ques raconta ingénument ses aventures , en témoi- . 
gnant le plus grand désir d'aller joindre à Paris celle 
qu'il appelait alors sa chère maman , lui donna une 
petit somme avec des recommandations suffisan- 
tes pour se faire valoir dans la capitale. Ce voyage , 
qu'il fit à pied , par goût autant que par économie, 
ne fut pour lui qu'une distraction stérile. Il regagna 
bientôtla Suisse en passant par Lyon, où il connaissait 
quelques personnes amies de madame de Warens. 
La honte d'implorer leur assistance l'obligea souvent 
de s'imposer les plus sévères privations, et «même 
« de coucher sur un banc, àla belle étoile.» Les Lyon- 
nais, dont il a calomnié les mœurs, montrent en- 
core , sur les rives de la Saône , le chemin solitaire 
' où Rousseau se souvenait « d'avoir couché volup- 
« tueusement sur la tablette d'une espèce de niche 
« enfoncée dans un mur de terrasse.» Il oublia cette 
détresse momentanée dans le [séjour des CharmetteSf 
maison de campagne que madame de Warens avait 
louée aux portes de Chambéry. Il y passa tes plus 

1 5. 
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belles années de sa vie. Les champs, Tétiide et 
l'amitié réalisèrent pour lui tous les rêves de bon- 
heur qui avaient jusqu'alors abusé son imagination. 
Des lectures plus suivies , des méditations plus sa- 
vantes fixèrent peu à peu ses idées. Il explora suc- 
cessivement Locke, Mallcbranche, Descartes , Mon- 
taigne , la Logique de Port-Roynl et les Éléments 
de mathématiques du père Lami. Il vivait alors fort 
dévotement sous la direction du père Hémet , jé- 
suite de Chambéry, et cependant la peur de i'en- 
fer troublait son repos. « Un jour que rêvant à ce 
a triste sujet , ri s'exerçait machinalement à lancer 
« des pierres contre les troncs des arbres, il s'en 
« fit une espèce de pronostic pour calmer so^ in- 
ce quiétude : Je vais, dit-il , jeter cette pierre contre 
« l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche, 
<f signe de salut ; si je le manque , signe de damna- 
« tion. Il frappa au beau milieu de l'arbre, et de- 
ce puis lors il se crut prédestiné. » En i ySg , il alla 
consulter les médecins de Montpellier sur une ma- 
ladie dont il redoutait les suites. Les petites aven- 
tures qu'il a mêlées au récit de son voyage donnent 
à penser que sa maladie n'était pas fort grave, ni son 
cœur bien fidèle à la foi donnée. Malheureusement 
celle qu'il se reprochait d'avoir trahie pour madai»e 
de Lamage , travaillait etle-méme à le dispenser <lu 
repentir. A son retour, il trou va le cœur tle madame 
de Warens engagé dans de nouveaux liens peu di- 
gnes d« son rang. Il fallut dire adieu aux Charmet- 
tes , et se rendre ^ Lyon où l'attendait un emploi de 
précepteur dans la maison de M. de Mably. Après un 



ROUSSEAU. (J.-I.) 229 

an de trayaux à peu près stériles dans cette carrière^ 
Rousseau, qui ne songeait pas encore à faire l'édu- 
cation du genre humain, quitta ses disciples, per*- 
suadé qu'il « ne parviendrait jamais à les bien éle- 
<c ver. » Un autre motif l'engageait encore à pren- 
dre ce parti. Il s'était approprié clandestinement 
« quelques bouteilles d'un bon petit vin d'ArboÂs; 
<c on avait remarqué les bonnes petites buvettes 
ce qu'il faisait à part lui dans sa chambre. » Il &tt 
donc très heuceux de gagner ÎParis avec quinze louis 
d'argent comptant, la plus forte somme qu'il eût 
encore possédée , et l'espoir d'une immense et ra-^ 
[Hde fortune , fondé sur une Méthode noui^elie de 
noter la musique par chiffres. Les membres de l'A- 
cadémie, auxquels Rousseau exposa sa découverte, 
jugèrent la méthode défectueuse et impraticable, 
et Rameau la combattit par des raisons si fortes que 
l'inVentéur lui-même ne tarda pas à l'abandonner. 
Il se consumait sans rien faire, ce lorsque le P. Cas- 
ce tel, à qui il rendait de fréquentes visites, lui dit : 
a J'ai parlé de vous à madame de Beuzenval et à 
« madame Dupin; allez les voir de ma part. On ne fait 
(X rien dans Paris que par les femmes : ce sont comme 
« des courbes dont lès sages sont les asymptotes; ils 
<r s'en approchent sans cessé , mais il n'y touchent 
« jamais. » Rousseau n'adopta que la moitié de cette 
sagesse , puisque après la seconde ou troisième en- 
trevue, il écrivit à madame Dupin l'amour qu'il 
avait conçu pour elle. On le congédia sans renoncer 
à le protéger. Il fut t^ommé secrétaire de M. de 
Moutaigu , ambassadeur à Venise^ Cet emploi n'a- 
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vança point sa fortune ; mais le séjour qu'il fit à 
Venise changea en une véritable passion le goût 
qu'il avait déjà pour la musique italienne'. Cepen- 
dant l'opéra des Muses galantes^ qu'il composa à 
son retour , ne fut pas admis à la représentation. Il 
contenait des morceaux remarquables déparés par 
des fautes grossières ; et Rameau, qui tenait alors en 
France le monopole de la célébrité musicale , ne vit 
dans l'auteur « qu'un petit pillard sans talent. » On 
voit, par le dépit que Jean-Jacques en éprouva, 
jusqu'à quel point ce beau génie s'ignorait lui- 
même; et on lui pardonne d'avoir regardé comme 
un prodige le hasard singulier qui vint tout à coup, 
à l'âge de trente ans , après tant de vicissitudes , lui 
révéler son talent, et changer sa destinée. Ce fut 
pendant l'été de 1 749 9 qu'allant visiter son ami 
Diderot, détenu au donjon de Yincennes, il lut dans 
• le Mercure de France , qu'il portait pour se dis- 
traire en roule , la question proposée par l'Acadé- 
mie de Dijon : Si le progrès des sciences et desuris 
a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? 
«Si jamais quelque chose, dit Rousseau, a ressem- 
« blé à une inspiration , c'est le mouvement qui se 
a fit en moi à cette lecture ; tout-à-coup je me sens 
a l'esprit ébloui de mille lumières , et ma lête prise 
« par un étourdissement semblable à l'ivresse; une 
«'violente palpitation m'oppresse, soulève mapoi- 
« trine. Ne pouvant plus respirer en marchant , je 
« me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, 
« et j'y passe une demi-heure dans une telle agita- 
« tion , qu'en me relevant je vis mes vêtements 
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« mouillés de mes larmes, sans avoir senti que j'en 
« répandais. » Revenu de son extase , il écrivit au 
crayon , sous le même chêne, la prosopopée de Fa^ 
bricius , qu'il s'empressa de montrer à Diderot. Ce- 
lui-ci l'engage à concourir pour le prix, et lui con- 
seille de soutenir , comme plus neuve et plus pi- 
quante, l'opinion contraire aux lettres. JeanJacques 
se met à l'œuvre, et compose cette brillante décla- 
mation qui a tant fait de bruit et dont l'auteur porte 
lui-même ce jugement : «•Cet ouvrage, plein de 
(c chaleur et de force , manque absolument d'ordre 
« et de logique; de tous ceux qui sont sortis de ma 
«( plume , c'est le plus faible de raisonnement , et le 
<( plus pauvre de nombre et d'harmonie ; mais avec 
« quelque talent qu'on puisse être né, Fart d'écrire 
« ne s'apprend pas tout d'uni coup. » L'année sui- 
vante, il apprit que son discours avait remporté le 
prix à Dijon. « Cette nouvelle acheva de mettre en 
« fermentation dans son cœur le premier levain 
« ô^héro'ùme que Plutarque y avait mis dès son en- 
ce fance. Il résolut d'être libre , de briser les fers de 
« Topinion , et de rompre en visière aux maximes 
« de son siècle. » Pour préluder à ce nouveau rôle, 
il retrancha de sa table et de sa mise le peu. de luxe 
qu'il s'était permis jusqu'alors avec un appointement 
de douze cents francs chez le fermier-général Du- 
pin. Il renonça à cet emploi qui limitait son indé- 
pendance; il vendit sa montre en se disant avec 
une joie incroyable : « Grâce au ciel, je n'aurai 
a plus besoin de-savoir l'heure qu^il est. » 

Illui fallait pourtant une occupation de sou goût»^ 
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qui lui donnât du pain au jour le jour : il imagina 
de copier de la musique à dix sols la page. C'était 
plus que le taux ordinaire , mais sa résolution 
avait fait du bruit , et la réputation àa littéra- 
teur attirait des pratiques au copiste. L'engoue- 
ment des parisiens dura plusieurs années , et devint 
universel après la représentation du DeuinduFillage. 
Cet opéra, qui maintenant, à côté de notre artillerie 
musicale, paraît une chaîison de berger, fut joué 
d'abord , sur le théâtre de la Cour à Fontainebleau , 
avec un succès dont il y avait eu peu d'exemples. 
Rousseau entendait répéter au tour de lui que cette 
musique était ravissante , que tous les sons parlaient 
au cœur. Il voyait pleurer toutes les dames , et pleu- 
rait comme elles , en savourant sa gloire. Le roi lui- 
même ne se lassait pas de chanter le lendemain : J'ai 
perdu mon sen^iteur , J'ai perdu tout mon bonheur. 
On devait lui présenter Jean-Jacques ; mais celui-ci 
partit subitement de Fontainebleau , au mépris de 
toutes les convenances et à l'insu de ses protecteurs. 
L'académie de Dijon venait encore de mettre au 
concours un sujet qui ne pouvait manquer de tenter 
sa plume. C'était VOrigine de T Inégalité parmi les 
hommes. Pour méditer une question si hardie , il se 
déroba quelque temps au tutnulte de la ville. « En- 
ce foncé des journées entières dans la foret de St- 
« Germain , il y cherchait , il croyait y retrouver 
a l'image des premiers temps dont il allait fièrement 
« tracer l'histoire. » De là résulta le Discours sur 
t Inégalité des Conditions^ satire véhémente et absur- 
de de lasociété humaine. Après un voyage à Genève , 
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où Rousseau révoqua solennellement l'abjuration 
qu'il avait faite à Turin , Madame cTÉpinay qui 
possédait , auprès de Montmorency , le château de 
la Chevrette , lui fit bâtir à son insu , dans une 
position qu'il afiectionnait j la petite maison connue 
depuis sous le nom de THermitage, « Mon Ours , lui 
« dit-elle, voilà. votre asyle ; c'est vous qui l'avez 
ce choisi ; c'est l'amitié qui vous l'offre. 3» 

Quelques paradoxes frondeurs l'avaient mis fa- 
cilement à la mode. Il voulut enfin mériter sa ré- 
putation par des ouvrages durables. Tel fiit d'abord 
le roman de la Nous^elle Héhïse , dont sa vanité re- 
trace l'origine en des termes qui laissent peu à &ire 
aut panégyristes de son talent. « Dévoré , nous dit* 
« il , du besoin d'aimer , je me voyais atteindre aux 
« portes de la vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 
« Cette idée me jeta dans le pays des Chimères, 
« et ne voyant rien d'existant qui pût répondre à 
« mon délire, je le nourris dans un monde idéal 
<K que mon imagination créatrice eut bientôt peu- 
ce plé d'êtres selon mon cœur. Dans mes continuelles 
<c extases, je me fis des sociétés de créatures par- 
ce faites , aussi célestes par leurs vertus que par leurs 
«( beautés^ j'imaginai deux amies, Tune sage et l'au- 
« tre faible , mais d'une si touchante faiblesse que 
« la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des 
« deux un amant dont l'autre fut la tendre amie. Je 
« fis l'amant aimable et jeune , lui donnant les ver- 
ce tus et les défauts que je me sentais. Mais en com- 
(c posant cette espèce de roman , mon grand em- 
V barras était la honte de me démentir moi-même j 
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cf après les principes sévères que je venais d'établir 
<c avec tant de fracas^ après tant d'invectives mor- 
« dantes contre les livres efféminés, pouvait-on rien 
<c imaginer de plus choquant que de me voir tout 
ce à coup m'inscrire , de ma propre main , parmi les 
« auteurs de ces livres ? je sentais cette inconsé- 
a quence dans toute sa force, j'en rougissais, et tout 
(( cela ne put suffire pour me ramener à la raison. »^ 

La comtesse d'Houdetot, belle-sœur de madame 
d'Épinay , et amante de St-Lambert , venait fré- 
quemment à la Chevrette, et quelquefois à i*Her- 
mitage. Rousseau , lié d'amitié avec le poète des 5a/- 
sons^ lui donna d'austères conseils sur ces relations 
trop connues avec madame d'Houdetot ; mais «en. 
combattant la passion de son ami , il s'abandonnait 
à l'espoir de lui enlever le cœur de la comtesse. Les 
Lettres à Sophie attestent le délire du philosophe 
Genevois en cette occasion. St-Lambert en fut ins- 
truit; Rousseau se crut trahi par madame d'Épinay ^ 
et lui rendit ses bienfaits en gardant par devers lui 
toutes les apparences de l'ingratitude. Il rompit éga- 
lement avec Diderot qu'il soupçonna d'avoir voulu 
désigner le solitaire de l'Hermitage , par cette phra- 
se d'un de ses romans ; // n'y a que le méchant qui 
soit seul. Son audace à tout braver l'avait rendu cher 
aux encyclopédistes , et sur-tout à Diderot qui trou- 
vait piquant de corriger les écrits de Jean-Jacques , 
pour leur « donner un air plus noir et plus hostile. » 

Mais après la Lettre à dAlembert contre les spec- 
tacles ; les philosophes ne virent plus en lui qu'un 
auxiliaire indiscipliné j capable de sacrifier la cause 
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commune au plaisir de triompher seul. A des liai- 
sons qu'il pouvait croire intéressées ou perfides, 
succédèrent les nobles et touchantes attentions d'une 
illustre famille. Le maréckal de Luxembourg , qui 
venait passer , tous les ans , une saison au château 
de Montmorency, voulut désarmer ce fier ennemi 
des supériorités sociales. Les invitations les plus 
pressantes n'avaient pas ébranlé Rousseau ; mais il 
fut ému jusqu'aux larmes , « en voyant un jour ce 
a vénérable vieillard arriver à pied pour lui rendre 
a visite à Mont-Louis, dans son unique chambre dont 
« le plancher pourri tombait en ruine. » Dès ce mo- 
ment, il ne put se défendre d'accepter un logement 
dans le château , et eut la liberté entière d'y vivre 
selon ses goûts. 

La Nouvelle Héloïse parut en 1761 , et le succès 
dépassa encore les espérances de l'auteur, qui disait : 
« Quiconque n'idolâtre pas ma Julie , ne sait pas ce 
« qu'il faut aimer ; quiconque n'est pas l'ami de St- 
« Preux, nQ saurait être le mien , m il éprouvait tant 
de plaisir à se relire lui-même , qu'outre le manus- 
crit* destiné à l'impression , il fit , avec un soin ex- 
trême , deux copies de ce long roman , l'une pour 
madame d'Houdetot, et l'autre pour la maréchale 
Luxembourg. 

11 travaillait depuis long-temps à un ouvrage plus 
sérieux sur l'éducation , dont il avait révélé le pro- 
jet et le but dans la dernière partie de VUèhîse. Il 
avait jugé à propos de sonder le terrain sur le plus 
ou moins de réserve qui lui était nécessaire pour 
présenter sa profession de foi religieuse; et voyant 
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qu'on avait toléré, dans Julie, une espèce de dé- 
votion paradoxale , il espéra qu'un vicaire Savoyard 
a avouant que l'évangile parlait à son cœur , » pour* 
rait proclamer impunément une religion sans culte 
et une morale sans dogmes. On voit d^ailleurs com- 
bien il comptait sur son style, sur sa réputation 
et sur la faveur du public , pour arrêter le bras de 
l'autorité. 

L* Emile fut donc imprimé en 1 76a ; le parlement 
proscrivit le livre, et lança un ordre pour faire ar- 
rêter l'auteur. Les philosophes ne redoutaient pas 
beaucoup ces sortes d'arrêts. Plusieurs en avaient re- 
cueilli de la célébrité pour eux et pour leurs livres , 
mais Jean-Jacques en fut atterré. Il accusa ses protec- 
teurs aussi vivement que ses ennemis ; et les défian- 
ces qui avaient troublé son repos depuis sa rupture 
avec madame d'Épinay, prirent un caractère som- 
bre et farouche. Il crut voir l'Europe entière 
liguée contre lui , et des milliers d'ennemis occupés 
dans l'ombre à dénaturer ses ouvrages , à noircir 
sa mémoire , et à consommer sa ruine. Son imagina- 
tion fut vingt ans le jouet d'une terreur chimérique, 
pareille au vertige qui avait assiégé l'àme de Pascal , 
après l'accident du pont de Neuilly. 

Le maréchal de Luxembourg avait tout disposé 
pour l'évasion de Rousseau, qui trouva un asyle dans 
la principauté deNeufchâte), et obtint l'agrément du 
roi de Prusse pour se fixer au village de Moutiers^ 
Trat^ers. Milord Keith , gouverneur de la principauté, 
devint son ami et lui assura une modique pension 
viagère. C'est alors qu'il adopta le costume arménien , 
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sans autre motif qu'une bizarre fantaisie. 11 renon- 
ça à la littérature et apprit à faire des lacets; on Ib 
voyait au village^ travaillant comme les femmes , 
devant sa porte , et causant avec les passants. Mais 
il u^eut pas le courage de laisser sans réponse 
le mandement de l'archevêque de Paris, qui venait 
d'anathématiser V Emile. La Lettre de Bousseau à 
monsieur de BeaumorU , reproduit les mêmes erreurs 
avec la même éloquence. Elle est bien supérieure 
de style et de logique aux Lettres écrites de la 
Montagne^qn'il publia en 1 763 contre les ministres de 
Genève , et qui lui soscitèpent de notfveaux orages. 
Le prédicanC MontmoUin vouiut en effet Texcom* 
munier , et ameuta contre lui ta populace de Mou- 
tiers. Le philosophe, assailli à coups de pierres, tren^ 
blàit de vérifier tragiquement sa devise : Fitcun im- 
pendere vero ; mais il trouva une sàreté n>oroenta- 
née dans une Ue placée au milieu du lac de Bienne. 
Cette retraite, peuplée seulement -de qudques la- 
boureurs , semblait faite exprès pour un amant pas- 
sionné de la solitude. Le cahne profond qui régnait 
autour <ie lui , ne lui laissa de toutes ses alarmes 
que la cratnle de ne pas finir ses jours dans l'île 
Saint-Pierre. Ce pressentimeiit étak trop bien fon- 
dé ; un magistrat de Bem^ vint , api^ès quelques 
semaines , et «ians une saison déjà rigoureuse , l'ar- 
racher à ses promenades sur 4e lac, à ses colonies 
de lapins et à sa botanique , travavix qui n'avaient 
pas , comme ses écrits , le ttort de meuacer la paix 
du monde. David Hume , fiiistorien anglais , pro- 
cura à Jean-Jacques les moyens de passer en Angle- 
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terre , et lui rendit d'importants services, sans né- 
gliger aucune des précautions nécessaires pour ne 
pas blesser un caractère aussi ombrageux. Une de« 
meure agréable, de son choix et de son goût, lui 
fut donnée près de Wootton , dans le Derbyçhire. 
Il commençait à reprendre ses occupations favori- 
tes, ses promenades, et l'étude des plantes, lors- 
qu'un nouvel incident lui fit voir « toute l'Angle- 
« terre conjurée contre lui, et David Hume avec ses 
a coiftplices , occupés à le faire périr à Wootton , de 
ce douleur et de misère. » La cause de cette alarme 
et de la bruyante querelle qui en résulta , était une 
prétendue Lettre du roi de Prusse^ dans laquelle 
on se moquait des visions et des travers -du philo- 
sophe Genevois. Hume n'était pour rien dans cette 
plaisanterie , mais Horace Walpole , qui plus tard 
s'en déclara l'auteur , était son ami. Rousseau qui 
d'ailleurs n'aimait pas l'Angleterre , quitta cette con- 
trée, après avoir inscrit le nom de Hume sur la 
liste déjà si nombreuse des traîtres qui avaient juré 
de le perdre par leurs bienfaits. Ce qu il lui par- 
donnait le moins , comme on le voit dans : sa 
correspondance , « c'était d'avoir fait tirer et mettre 
« eU: circulation un portrait de lui » qui n'était pas 
<c ressemblant et qui lui donnait une vilaine mine 
« de Cyclope. » Il avait accepté , après bien des 
scrupules et des conditions , une pension du roi 
d'Angleterre , mais il y renonça dans la suite. 

Mirabeau, le père du fameux orateur, reçut Jean- 
Jacques à son château de Fleury. Comme les. curieux 
.le poursuivaient partout, il changea de nom, et 
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demeura quelque temps sous le nom de Renou , à 
Trie-le-Château , protégé par le prince de Gonti. 
Les marques de la plus affectueuse amitié , ne Tem- 
péchèrent pas de sentir qu'il était « plongé dans un 
« océan d'iniquités. » Il travaillait fort secrètement 
à rédiger ses Confessions; et, pour donner le change 
aux espions dont il se croyait entouré , il paraissait 
donner tous ses soins à recueillir des plantes pour 
son herbier. Il parcourut ainsi les environs de Lyon 
et de Grenoble , ayant pour toute compagnie son 
chien et sa Thérèse. Gette femme ^ dont il a sans 
doute exagéré la stupidité , en disant qu'elle ne sa- 
vait pas distinguer les heures sur un cadran , ni 
compter par ordre les mois de l'année , était sa gou- 
vernante depuis vingt-trois ans. Par l'empire absolu 
qu'elle avait pris sur lui, elle contribua beaucoup à 
rendre le petit ménage du philosophe un objet de dé- 
goût pour les honnêtes gens. Sa présence d'ailleurs 
rappelait des souvenirs plus odieux qu'une liaison in- 
décente et mal assortie ; elle attestait le crime d'un père 
qui avait abandonné , dès le berceau , ses enfants à 
la pitié publique. Rousseau avait trouvé cette com- 
pagne, en 174^ 9 àajis le petit hôtel de St-Quentin , 
rue des Gordiers. Il l'épousa civilement à Bourgoia 
en 1.768. Il demeura presque une année entière à 
Monquin en Dauphiné, tantôt dans un cabaret, tan- 
tôt chez une dame du voisinage. L'étude des plantes 
paraissait l'absorber entièrement. « J'herboriserai , 
« disait*il, jusqu'à la mort et au-delà; s'il y a des 
a fleurs aux. Ghamps Élysées , j'en formerai des coû- 
te ronnes pour les hommes vrais , droits et teU que 
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« j'avais mérité d'ea trouver sur la terre. » Il im- 
plorait sérieusement le crédit d'un de ses amis pour 
se faire reléguer dans quelqu'ile sauvage de l'Ar- 
chipel où il pût herboriser, « loin des satellites qui 
a le flattaient pour le poignarder. » M. de Chateau- 
briand , qui a visité ces îles , disait à propos d'une 
telle fantaisie : oc l'éloquent sophiste se fut bientôt 
a repenti de son choix. Séparé de ses admirateurs^ 
« relégué au milieu de quelques grecs grossiers et 
a perfides , il n'aurait trouvé dans des vallons brû- 
<K lés par le soleil , ni fleurs , ni ruisseau , ni om- 
« brages; il n'aurait vu autour de lui que des rochers 
« rougeàtres , et je doute qu'il eût désiré long-temps 
« continuer ses promenades , au bruit du vent et 
(c de la mer, le long d'une cote inhabitée* » 

•Les protecteurs de Jean-Jacques obtinrent^ en 
1771^ <}u'il demeurât à Paris, à condition qu'il 
n'écrirait plus sur la religion ni sur la politique. Il 
tint parole , et vécut encore sept ans dans une re« 
tcaite absokie. Son incurable monomanie lui dicta 
néanmoins quelques Dialaguesy dans lesquels il fai- 
sait son apologie avec une verve et une fraîcheur 
de^stylequi^n'accusaient pas les glaodside l'âge ni l'af- 
faiblissement de âa raison. On peut en dire autant 
des Méçeries, qu'il écrivit au netouir de ses pipme- 
nades autoiin* de i^aris. La dernière , restée incom- 
plèfte, est consacrée au douloumux aûu venir de mar 
dame de Warens , qui avait depuis long'^temps cessé 
de vsvre^ et que <ta&t de vicâtssMiudes n'avaient point 
banmede sa pensée. Cethommie qud a pu dire avec 
raison « je ne suis &it ^omme aucun de mes sem- 
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« blables, » mourut le 3 juillet 1778, à Ermenon- 
ville, dans une terre de M. le marquis ^ Girardin. 
La cause de sa mort est encore un problème non 
moins insoluble que les contradictions de sa vie. 
Les uns l'accusent d'avoir attenté à ses jours et d'a- 
voir démenti, en prenant du poison, les belles* 
maximes qu'il avait opposées aux partisans du sui- 
cide, lis racontent que peu de jours avant sa mort , 
sa tristesse était au comble ; qu'il avait surpris sa* 
Thérèse infidèle ; qu'il était resté huit heures au 
bord de l'eau, dans une méditation profonde; que 
le matin de son dernier jour, il se leva en parfaite 
santé, prit du café préparé par lui-même, et sortit 
en disant à peu près comme Phèdre ; je vais voir 
le soleil pour la dernière fois ; qu'il rentra quelques 
heures après, fit une chute dans sa chambre, et 
expira dans d'horribles souffrances, défendant qu'on 
a^ppelàt du secours et qu'on avertît personne. Les 
autres combattent ces conjectures par des témoi- 
gnages plus authentiques , par le procès-verbal des 
médecins , enfin par la résignation et le calme re- 
ligieux qu'on aperçoit dans ses derniers écrits. Ils 
montrent que Rousseau, malgré les aberrations 
de sa doctrine, n'avait point abjuré l'espérance 
d'une vie future. lis rappellent ce langage qu'il te- 
nait , non au public , mais à un ami intime : « Ac- 
« câblé des maux de la vie et de l'injustice des 
« hommes , j'approche avec joie -d'un séjour où 
<t tout cela ne pénètre point. Hé quoi ! le* juste in- 
(( fortuné u^aurait nul dédommagement à attendre 
a après cette, vie ! il mourrait en bête, après avoir 

XXV. 16 
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a vécu en dieu ! » Par une prévoyance singulière 
Rousseau à/epoussé , dans ses écrits , le reproche 
qui devait un jour peser sur sa mémoire ; il écri- 
vait à sa femme, en 1769 : « Vous connaissez trop 
« mes vrais sentiments pour craindre que je sois 
« honàme à disposer jamais de ma vie^ avant le 
(( temps marqué par la nature. Si quelque accident 
a doit terminer ma carrière , soyez bien sûre, quoi 
« qu'on en puisse dire , que ma volonté n y aura pas 
« eu la moindre part. » 

Le caractère moral de cet homme célèbre sem- 
ble échapper à l'analyse. C'est un composé d'élé- 
ments si contradictoijres qu'on est toujours étonné 
de les trouver réunis dans le même individu. Rous- 
seau est néanmoins un des écrivains qui ^ le mieux 
peint son âme dans ses ouvrages , sur-tout dans sa 
correspondance familière. Il gagne à être pris sur 
le fait dans les épanchements de l'amitié , et souS 
ce rapport il a un grand avantage sur les autres 
philosophes. L'enthousiasme de* ceux que Grimm 
appelle les dévots de Jeari' Jacques, ^ en a fait un 
homme accopipli ; une prévention contraire lui a 
prêté des traits hideux ; il faut bien avouer les vices 
d'un* homme qui s'est largement diffamé lui-même; 
mais on ne saurait lui contester quelques vertus 
dignes des temps antiques. Simple dans ses goûts, 
ennemi d'un vain luxe, sobre et désintéressé, il 
aima mieux manquer dû nécessaire que. d'acheter 
le superflu au prix de son indépendance. Dans le 
temps que ses livres enrichissaient presque tous les 
libraires de l'Europe , il ne buvait quje de l'eau à 









« 



ROUSSEAU. (J..J.) a43 

l'un de ses repas pour se ménager le plaisir de boire 
à l'autre un peu de vin pur. Avec une âme ardente 
et irascible , il ne connut point la jalousie et les 
petites vengeances si familières aux gens de lettres. 
Conspué par Voltaire , il lui fendit justice , et put 
le haïr sans jamais l'insulter. Doué d'une santé 
faible mais assez uniforme y il passe pour avoir été 
malade imaginaire , ce qui s'accorde mal avec son 
antipathie contre la médecine. Le travail lui était 
pénible sur-tout dans le cabinet. Le mouvement 
de la promenade, l'aspect des champs et des forêts 
rendaient sa composition*plus facile et plus féconde.' 
Il était merveilleusement inspirépar le souvenir des 
lieux qui avaient été le théâtre des principaux évé- 
nements de sa vie. Son imagination ne tarissait pas 
à décrire lefs Charmettés et l'île St-Pierre. Un arbre, 
un ruisseau , un rocher , témoins de son bonheur , 
obtenaient de lui une reconnaissance qu'il refusa 
trop souvent aux bienfaits des hommes. 

Outre les ouvrages déjà mentionnés, Rousseau 
avait méàixé^àts Institutions politiques ^àonl il publia 
seulement le résumé, devenu si fameux sous le titre 
de Contrat Social. Ce système subversif de toutes 
les doctrines politiques sur lesquelles repose la paix 
des nation^, fut le code des conventionnels, qui firent 
placer le buste de l'auteur dans le lieu de leurs 
séances. Son Dictionnaire de Musique ^, à quelques 

* On a for/né dn recaeil de ses antres écrits sur la mnsiqae, «parmi les^ 
qaels on distingue la Lettre sur la Musique française , comme en chef- 
d'œuvre de discussion sur cette matière. Rousseau fit tomber le plain- 
chant deslullistes, et prépara en quelque sorte les triomphes de GIucJl. 

i6. 
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inexactitudes près « est encore un des meilleurs ou- 
vrages que nous possédions en ce genre , sur-tout 
avec les corrections et additions qu'y a faites un 
éditeur moderne. Les Confessions^ mémoires dé- 
taillés de tous les événements de sa vie , sont écrites 
avec une telle affectation de franehise, qu'on a fini 
par soupçonner qu'il s'y est glissé bien des fables. 
Du reste, l'intérêt des détails, la fraîcheur du co- 
loris, la marche dramatique de la narration, attes- 
tent qu'il excellait dans tous les genres de style , et 
font regretter qu'il ait déparé tant de pages ravis- 
santes par quelques récits indignes d une plume 
honnête. On a trouvé dans les manuscrits de Rous- 
seau plusieurs ébauchas dramatiques , moins poé- 
tiques que sa prose, la Traduction d'un livre de 
Tacite , et même une Oraison funèbre du duc d'Or- 
léans, composée pour un abbé de ses amis. Le Lévite 
d'Ephraim^ la Reine Fantasque^ etc., sont de petits 
contes au-dessous de sa réputation. On a recueilli 
à part* ses Lettres sur la Botanique , mais ses tra- 
vaux en ce geureont plus illustré la science des 
plantes qu'ils^ ne l'ont enrichie. Parmi les éditipns 
de ses Œuvres complètes^ on préfère celle que 
publie en ce moment le libraire Dalibon , et' celle 
deLefèvre, Paris,. 1819 — 1820, 22 vol. in-8*', 
ornée de vignettes. Le vingt-deuxième volume con- 
tient l'analyse . des principaux écrits publiés sur les 
ouvrages et sur la personne de Jean-Jacques. 

• • • FÂVIEE. 
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JUGEMEirrSiV 
Parallèle de Voltaire et de /.-/, Rousseau, 

Le public a toujours pris plaisir à faire aller de 
pair ces deux hommes contemporains et k jamais 
célèbres. Quoiqu'ils aient eu plusieurs choses de 
commun , je trouve qu'ils en ont eu un plus grand 
nombre où ik ont contrasté d'une manièreétonnante. 
D'abord ils semblent avoir partagé entre eux le vaste 
empire des lettres. Tragédies, comédies , poèmes 
épiques, histoires, poésies légères, romans, contes, 
satires , discours sur la plupart des siences ; tel a été 
le lot de Voltaire. Rousseau a excellé dans tout ce 
que l'autre a négligé : musique, opéra, botanique, 
morale. Jamais , dans aucune langue, personne n'a 
écrit sur autant de sujets que le premier, et per- 
sonne n*a traité le sien avec plus de profondeur que 
le second. *' 



Tous deux se sont quelquefois égarés , mais par 
des routes bien différentes. Dans Voltaire, c'est l'es- 
prit qui faijt tort à l'homme de génie ; dans Jean- 
Jacques , c'est le génie qui nuit à l'homme d'esprit. 
Un des plus grands écarts qu'on ait reprochés à 
celui-ci , c'est le mal qu'il a dit des lettres ; mais , 
par l'usage sublime auquel il les a consacrées en ins- 
pirant la vertu et les bonnes mœurs , il est à lui- 
même le plus fort argument qu'on puisse lui op- 
'poser. L'autre, au contraire , vante sans cessé leur 
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heureuse influence ; mais par Tabus qu'il en a fait^ 
il est la plus forte j^reuve du système de Rousseau. 
Leur philosophie embrasse toutes les conditions 
de la société. Celle de Voltaire est celle des gens heu^r 
reux j et se réduit à ces deux mots : Gaudeant benè 
nati. Rousseau est le philosophe des malheureux; il 
plaide leur cause, et pleure avec eux. Le premier 
ne vous présente souvent que des fêtes , des théâ- 
tres , de petits soupers , des bouquets aux belles , 
des odes aux rois victorieux ; toujours enjoué, il 
abat en riant les principes de la morale , et jette des 
fleurs jusque sur les maux des nations : le second, 
toujours sérieux, gronde sans cesse contre nos yains 
plaisirs , çt ne voit, dans les mœurs de notre bonne 
compagnie, que les causes prochaines de notre 
ruine. Cependant, après avoir lu leurs ouvrages , 
nous éprouvons bien souvent que la gaieté de Tun 
nous attriste, et que la tristesse de l'autre nous con- 
sole. C'est que le premier , ne nous offrant que des 
plaisirs dont on est dégoûté , ou qui ne sont pas à 
notre portée , et ne mettant rien à la place de ceux 
qu'il nous ôte, nous laisse presque toujours mé- 
contents de lui, des autres et de nous. Le second, 
au contraire , en . détruisant les plaisirs factices de 
la société, nous montre au moins ceux de la nature. 



Ce n'est pas que l'esprit d'incrédulité soit uni- 
versel dans Voltaire ; on y trouve , au contraire , 
de superbes tableaux de la religion et de ses mi- 
nistres : il détruit souvent d'une main ce qu'il élève 
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de Tautre ; ce qui est chez lui non une inconsé- 
quence , mais une vanité d'artiste , qui veut mon- 
trer son habileté dans les genres les plus opposés. ' 

Quant à Rousseau, troublé par la haine des peuples, 
parles divisions des philosophes^ par les systèmes des 
savants, il ne se fait d'aucune religioupour les exami- 
ner toutes; et, rejetant le témoignage des hommes, il 
se décide en faveur de la religion chrétienne, à cause 
de la sublimité de sa morale et du caractère divin 
qu'it entrevoit dans son auteur. Voltaire ôte la foi 
à ceux qui doutent ; Rousseau fait douter ceux qui 
ne croient plus. S'il parle de la Providence , c'est 
avec enthousiame,.avec amour; ce qui donne à ses 
ouvrages un charme inexprimable, un caractère 
de vertu dont l'impression ne s'efface jamais. 

Behnardiic dz St^Pierre» Études de la 
Rature. 



IL 



Dans Tordre naturel, le^ hommes sont tous égaux 
devant Dieu , dont ils sont tous les créatures 
égaux par les mêmes imperfections et les mêmes 
besoins , par les mêmes droits à ses bienfaits , à 
raison de sa souveraine bonté , qui se doit égale- 
ment à tout ce qui tient de lui l'être et la vie; 
égaux par les mêmes tributs d'hommage , de recon- 
naissance et d'amour que des enfants doivent à 
leur père. 

Dans l'ordre social , qui n'est qu'une conséquence 
nécessaire de la nature de l'homme , créé essen- 
tiellement sociable, les hommes sont égaux entri^ 
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eux , en ce sem qu'ils ont tous les mêmes droits 
d'être également protégés par les lois générales , 
expressément ou tacitement consenties par tous y. 
pour assurer à tous la jouissance paisible de leurs 
avantages , naturels ou acquis , de leurs propriétés 
légitimes , des fruits de leur industrie , en un mot , 
de tout ce que l'intérêt commun maintient par la 
force commune contre les violences particulières. 
Quelque forme et quelque nom qu'ait pris cet or- 
dj*e social , quel que soit le gouvernement adopté 
pour en être la garantie, que sa constitution soit 
plus ou moins monarchique , plus ou moins répu- 
blicaine, ou, en d'autres termes, qu'elle se rap^ 
proche plus ou moins , suivant les convenances de 
territoire et* de population , soit du pouvoir d'un 
seul , soit du pouvoir de plusieurs, soit du pouvoir 
du plus grand nombre , telle est , en tout état de 
choses , la seule égalité sociale et politique. Jamais 
il n'y en eut , et jamais il ne put y en avoir d'autre. 
L'histoire de tousles siècles n'offre aucune exception 
à ce principe, fondé sur la nature et l'expérience; et, 
ce qui est plus fort pour le temps où j'écris, la seule 
nation qui, depuis le commencement du monde, ait 
appris de sa philosophie à méconnaître cette vérité, 
a été forcée d'y revenir , au moins en théorie, et de 
consigner dans un ax:te constitutionnel * cette défi- 
nition de fégaUté , comme elle s'est crue obligée 
de proclamer , d'afficher , à la fin du dix-huitième 
siècle , qu!elle reconnaissait un Être 'sapr^e. 

* L'égalité consiste en ce qne la loi est la même pour tous, soit (jaVlie 
protège, soit qu'elle panisse. {Constitution de 1795.) * 
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Hors de là tout est nécessairement inégalité. Le 
sens coninaun en convenait , comme on convient 
d'un fait évident. La raison exercée pouvait y voir 
et y voyait plus ou moins une disposition admira- 
ble de la Providence poui: le plus grand bien pos- 
sible. Il appartenait à un sophiste tel que Rousseau 
de rechercher les causes de^ cette inégalité , et non 
pas pour développer celles qui se présentaient 
d'elles-mêmes à la réflexion , non pas pour expli- 
quer un ordre réel et nécessaire 9 subsistant avec des 
abus nécessaires, dans un monde nécessairement 
imparfai"^ : c'étaient là des notions trop vieilles et 
trop communes de la sagesse humaine rendant 
hommage à la sagesse^divine. Rousseau n'a vu dans 
cette inégalité, qui est l'ordre essentiel du monde 
physique et moral , qu'un désordre accidentel^ ou- 
if rage de r homme déprai^épar la société et la dui- 
lisation. 

L'éloquence facile des lieux communs et l'en- 
thousiasme insensé qu'elle peut inspirer au vulgaire 
des lecteurs ne m^n imposent en aucune manière. 
Je sens comme» un autre le mérite de bien écrire ; 
mais j'en apprécie la valeur relative, subordonnée 
à celle des choses , au degré de difficulté , et aux 
effets qui en résultent. On sait assez qu'en aucun 
temps je n'ai partagé , à l'égard de Rousseau, le- 
fanatisme populaire. Je savais ce qui le produisait , 
avant même d'avoir pensé à ce qu'il pouvait pro- 
duire. Je ne craignis nullement de le heurter , lors- 
qu'il était dans toute son effervescence, au moment 
où il tirait une espèce de force religieuse du res- 
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pect qu'on a toujours et qu'on doit avoir pour la 
tombe qui vient de s'ouvrir* . Si elle n'ensevelit pas 
avec rhpinme ses erreurs et ses fautes, elle solli- 
cite d'abord l'intérêt pour le talent qui n'est plus, 
et réclame les honneurs qu'on lui doit. Je ne bles- 
sai aucune de ces bienséances , que je sentais. Je 
rendis tout ce qui était dû à la mémoire encore ré- 
cente d'un homme que je connaissais pour un des 
plus éloquents écrwains du dix-huitième siècle; mais 
j[indiquai dès-lors tous les reproches qu'on pouvait 
lui faire ; je réduisis , comme je le devais , la folle 
exagération des louanges. Je montrai dèsrlors les 
rapports, très importants et très décisifs , entre l'au- 
teur et sa doctrine , entre sa vie et ses livres , entre 
son amour-prôpre et ses principes , entre «es res- 
sentiments et ses jugements , entre son caractère et 
sa morale, entre ses aventures et ses romans. Tout 
cela n'était que sommairement résumé, avec une 
précision, sévère , qui ne manqua pas de m'attirer , 
de la part des enthousiastes , quelques libelles , dont 
je fus affecté alors ^ et dont je m'applaudis aujour- 
d'hui. Je n'avais jamais pu goûter l'arrogance para*- 
doxale qu'on appelait énergie , et le charlatanisme 
de phrases qu'on appelait chaleur. En un mot , je 
ne pouvais voir dans ce J.-J. Rousseau, tant vanté 
par une certaine classe de lecteurs^ et sur-rtout par 
lui-même , que le plus, subtil des sophistes^ le plus 
éloquent des rhéteurs et le plus irppudent des cy-^ 
niques. Combien ce jugement , que je Crois juste , 

* Dans un article du Mercure ^ en 1778 , pea de temps après la mort dje 
RoufiseÂn. ( Ployez ci-après^ page 263 et suÎTaatesw ) 
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et qui est, à ma connaissance, celui de tous les 
bons esprits , laisse-t-il de plapes au-dessus de Jean- 
Jacques, pour ceux^ qui ont été dans là première 
classe des vrais philosophes , des orateurs et des 
poètes ! Mais combien ce même jugement m'a paru 
encore plus fondé depuis que le ciel .a permis que 
ce funeste novateur fut si terriblement réfuté par 
tout le mal qu'il a fait ! Il faut détailler aujourd'hui 
ce qu^ je n'avais qu'effleuré ; et je suis obligé de 
montrer l'homme en même temps que ses opinions; 
l'un sert à infirmer l'autre. 

L'orgueil , et l'orgueil blessé, explique. tous les 
travers et tous les paradoxes de Rousseau : l'or- 
gueil , et l'orgueil flatté , explique, toute sa vogue et 
son influence. 

Il avait vécu pauvre , .et il avoue qu'i/ hait natu- 
rellement les riches. Ce sentiment , pour être avoué , 
n'en est pas moins vil ; car il faut prouver, ou que 
l'envie n'est pas vile, ou que cette haine n'est pas de 
l'envie. Essayez. 

Il avait vécu obscur et rebuté , et il avoue qu'// 
hait naturellement les grands. Essayez de prouver 
que ce n'est pas une injustice odieuse et absurde de 
haïr toute une classe d'hommes dans laquelle on 
trouve , à l'examen , autant de mérite et de vertus 
que dans toute autre ; qu'il n'est pas indigne d'un 
homme raisonnable de confondre dans un même 
sentiment d aversion toute une classe très nombreu- 
se , à cause des torts et des vices de quelques .indi- 
vidus. Enfin, tâchez de trouver, un motif réel à 
cette haine , si ce n'est celui que l'orgueil suggère 
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et ne prononce* pas : Je tes hais parce qu'ils sont 
placés au-dessus de moi. 

Il avait travaillé vingt ans dans tous les genres 
d'écrire sans parvenir k se faire connaître ; et à peine 
commence-t-il à goûter les prémices de sa réputa- 
tion, qu'il affecte d'avilir la célébrité littéraire , qu'il 
a cherchée par tous les moyens , et qu'il n'a pu en- 
core atteindre /par des paradoxes insensés et bril- 
lants : et pourquoi cette contradiction ? d'abord 
pour se venger de la longue impuissance de ses 
efforts et de ses prétentions ; ensuite pour paraître 
en quelque sorte -ail-dessus de la. célébrité ; en re- 
vanche de ce qu'il est resté si long-temps au-dessous; 
enfin pour humilier , autant qu'il est en lui , ceux 
qui ont été célèbres plutôt que lui , ou qui le sont 
encore plus que lui. Je suis dei^enu auteur par mon 
mépris même pour cet état : ce sont ces propres pa- 
roles. Des sots peuvent y voir une noble élévation, 
un grand air de supériorité ; le bon sens y voit ( et 
le bon sens se sert du mot propre, quand rien ne 
le lui défend), i® un mensonge effronté, puisque 
ses propres mémoires nous apprennent combien il 
a fait dé tentatives inutiles pour être coinpositeur , 
auteur dramatique^ philosophe et publiciste; puisque 
ses ouvrages , publiée depuis , dans ces différents 
genres, ont été conçus , préparés , ébauchés , de son 
aveu, pendant le cours de sa vie, tour à tour er- 
rante et retirée ; puisqu'il nous raconte lui-même 
toutes les démarches qu'il a faites pour s'approcher 
des hommes célèbres , des académies , des protec- 
teurs ; puisqu'enfin il avait concouru plusieurs fois 
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pour des prix académiques , et que les premiers 
éclairs de sa réputation partirent d'une académie 
de province. Voilà sans doute un mépris pour Vétat 
d auteur d^une espèce toate nouvelle. 

*k^ Le bon sens y voit une sottise dans toute la 
force du terme. Quoi de plus sot que àe. mépriser 
ce qui en soi n'est rien moins que méprisable , et 
ce qui a honoré les plus grands hommes en tout 
g^nre , depuis Cicéron jusqu'à Fénelon , qui pou- 
vaient être grands sans être auteurs f et qui se sont 
fait gloire de l'être ? 

3° Le bon sens y voit un excès d'impeftinence 
et de fatuité impardonnable. Comment supporter 
qu'un homme qyi ne sersrit rien, ou qui serait pis 
que rien, s'il n'était auteur , se donne l'air de mé^ 
priser €e qu'il a tant de peine à obtenir, et ce qui 
seul a fait de lui quelque chose? 

Il a été long-temps aventurier , laquais ,' com- 
mis, etc., et cette espèce d'existence est loin de la 
considération. Que Rousseau se sentit fait pour 
valoir mieux, je le comprends; qu'il en ait conçu 
de l'humeur contre la société^ je «^ puis l'excuser. 
C'est de lui seul qu'il avait à se plaindre, et non des 
autres. Le monde n'est pas obligé de recoonaitre le 
mérite avant qu'il se soit lait connaître lui-même; 
et à qui la faute, si celui de Rousseau demeura si 
long-temps hors d'état de se produire ? S'il avait 
eu assez de raison et de bonne foi pour* s%ppli- 
quer les conséquences des aveux que le seul plaisir 
de parler lui fait si souvent tomber de sa plume, il 
se serait dit à lui-même. ce que tout lecteur sensé 



51 54 ROUSSEAU. (J.J.) 

lui dira : a Ce sont les défauts de ton caractère qui 
« ont retardé l'essor de ton talent. C'est ton invin- 
(c cible indolence , la mobilité de tes idées , la manie 
(c de tout essayer et de ne rien finir , et si tu prê- 
te tendâ être philosophe , commejace par te faire jus- 
a. tice , afin de la rendre à autrui. » 

Mais ce n'est point ainsi que parlent Tamour-pro- 
pre souvent oontristé et humilié, et l'imagination 
ardente long-temps exaltée dans ses rêveries soli- 
taires; L'un et l'autre ont pris la parole et ont dit: 
(c Comment un homme d'un mérite si supérieur : 
<c un homme qui mérite des statues , a-i-il été si 
ce long-temps dénué, ignoré, rebuté?. C'est que l'or- 
« dre naturel est interverti par l'ordre social ; c'est 
« que tout est bien dans la nature , et que tout se dé" 
« grade entre les mains de Vhomme *; c^est qu'il y a 
« des riches et des grands^ des royauri(ies et des villes^ 
ce çt qu'il ne devrait y avoir que des peuplades sau* 
a images, ou tout au plus de petits états ; et alors tu 
tf en serais le. premier citoyen, le législateur; qui 
« en serait plus capable que toi ? Voilà le désordre. 
« Ce ne sont pas les intérêts communs , les moyens 
« naturels , les lumières acquises , les talents divers 
(c qui ont fait la société; ce sont uniquement les 
« vices. Tous les rangs sont des' usurpations. Il y a 
^ tout à parier que les ancêtres d\un gentilJwmme- 
« étaient desfripansy etc. , etc. ,,.etc. » 

Ce K'est pas qu'une arrière-pensée ne se fît en- 
core entendre chez lui , et ne lui dit : d La raison 
<c de tous les siècles et la voix de tous les hommes 

^ Cette phrase absurde est la première de V Emile, 
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« sages vont s'élever contre toi. » L'amour-propre 
répondait : « Qu'importe ? s'il s'agit d'être lu et de 
«^ faire effet : tout est dit en fait de vérité ; on ne 
« peut plus être neuf qu'en déraison. Et d'ailleurs, 
« combien je mets d'intérêts dans mon parti ? C'est 
« la classe inférieure qui est la plus nombreuse ; 
« elle sera tout entière pour moi contre rinégalité:, 
« Tous ceux qui ne se trouvent pas bien dans la 
c( société diront à coup sûr, comme moi, que tout y 
« est mal. J'ai pour moi l'orgueil du plus grand 
<c nombre contre l'orgueil du plus petit; il n'y a 
« pas à balancer 9 le succès est sur, l'attaque tout 
a ce qu'oij envie, et je flatte tout ce qui est mé- 
« content; c'est le moyen défaire secte. Et puis, 
« quel beau champ pour les belles phrases que la 
<( satire continuelle du grand monde et le panégy- 
« rique de la multitude ! Qu'y a-t-il de plus moral ^ 
«. de plus philosophique ? Si l'on réfute mes para- 
ce d6xes,ye ne répondrai ]dstms qu'en annonçant 
« le plus profond mépris pour tous ceux qui n'op- 
« posent querfe^ préjugés à la'vérité^ qui est ma 
<r devise ; et combien de fous prendront à la lettre 
ce cette devise imposante, dqnner sa vie pour la vé^ 
H( rite: vitam impendere vera ! J'écris pour un peu- 
« pie qui ne fait cas de rien que de l'esprit; et où 
« peut- on en mettre plus que dans des paradoxes ? 
« J'écris pour un peuple ennuyé ; et qui lé réveillera 
« mieux que des singularités hardies ? J'écris pour 
a un peuple amateur des nouveautés ; et qu'y a-t-il 
« de plus nouveau que de prétendre tout renou^ 
« iieler ? y> 
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Et voilà en, effet les causes de l'engouement qu'a 
excité Rousseau. Ce prétendu martyr de la vérité ne 
fut jamais, au fond, qu'un très adroit charlatan, 
qui connaissait son auditoire. J'avais déjà observé 
qu'il avait sur-tout pour lui les femmes et les jeunes 
gens-: et pourquoi 2 c'est qu'il avait eu l'art perni- 
cieux de donnen à leurs passions favorites le ton 
et l'air des vertus. Quelle jeune personne, en ne con- 
sultant que son cœur, et non pas son devoir , ne 
s'est pas crue une Julie, et n'a pas été flattée de le 
croire? Quel étourdi, en -cherchant à séduire l'in- 
nocence , ne s'esf pas cru un Saint-Preux ? Voilà ce 
que lui ont valu ses romans. 

U afvait bien compris qu'on lui reprocherait l'in- 
conséquence d'une production de ce genre , si peu 
compatible avec la morale austère qu'il professait 
dans d!autres ouvrages ; mais rien n'embarrasse un 
ho0>me qui se tirexle tout avec une phrase tran* 
chfmte : Il faut des romans à un peuple corrompu ; 
et: tout est dit pour les sots. Combien -de sottises 
dans^ cette phrase! C'est comme si l'on disait: Il 
faut des poisons, à un malade. Vil charlatan ! si ce 
peupteesC assez corrompu pour rechercher les ou- / 

vr^gjesoù.le talent n'a servi qu'à orner le Wce,- 
est^^ce à toi de lui en fipurnir, toi qui fais profession 
de prêcher la vertu ? Tu conviens que les romans - 
sf>nt' wXi aliment de la corruption :. et c'est toi , mo- 
rajiiste , qui prépares le plus dangereux de tous ! 
Du moins, dans les romans les plus répandus, les 
pulsions ne sont montrées que comme des faibles- 
ses; et toi, tu emploies tout l'art possible à- leur 
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donner le langage de toutes les vertus, de Téléva- 
tion de rame 9 du désintéressement, de la pudeur, 
du courage , etc. Ton héroïne fait des sermons , en 
donnant un rendez-vous à son amant, dans la mai- 
son de son père ; ton héros a l'insolence scandaleuse 
de donner par écrit à une jeune fille qu'il a lâche- 
ment séduite , sous le nom de précepteur , la per- 
mmion de disposer d'eUe-rfiéme ^ et il n'y a pas 
même dans ton ouvrage un seul mot d'improbation 
contre cet excès d'impudence, présenté comme un 
acte de générosité. Qu'y a-t-il de plus sacré partout 
que l'autorité paternelle ? et c'est toi qui l'avilis à 
ce point, toi qui te donnes pour l'apôtre de la vé- 
rité et des mœurs ! Ne sens-tu pas les terribles con- 
séquences d'un scandale si contagieux? Veux-tu 
persuader à toutes les jeûnes personnes que l'auto- 
rité paternelle, qui n'est autre chose que l'expé- 
rience protégeant la fragilité, est en effet une tyrannie 
plutôt qu'une sauvegarde ? Elles ne seront que trop 
portées à le croire ; mais toi, l'oserais-tu dire ? Non, 
sans doute , puisque tu as cru toi-même que cette 
autorité devait finir par triompher. Mais comment 
triomphe-t-elle chez toi ? par un autre scandale en- 
core érigé en exemple. Tu nous donnes pour modèle 
une fille qui , après avoir appartenu à un homme 
dont elle est encore éprise, en épouse un autre /^r 
principe de conscience, et un sage{csœ il est athée) 
qtii, par principe de délicatesse , épouse cette même 
fille dont il sait les aventures, et fait venir auprès 
d'elle son amant , par principe de prudence. Quel 
renversement inouï de toute raison et de toute mo- 
XXV. 1 7 
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raie ! Il n'est pas sûr, comme tu le prétends, que 
toute fille qui lit des romans est déjà perdue; car il 
n'est pas sûr que , pour avoir commis une faute , on 
les commette toutes , et tous les romans ne sont 
pas, à beaucoup près, aussi dangereux que le tien. 
Cette sévérité outrée > à la tête d'un rpman lioen? 
cieux , n'est qu'une inconséquence de plus , et une 
excuse très maladroite » qui consiste à supposé#le 
mal déjà iait pour te disculper du mal que tu fai- 
sais ; mais ce qui est sûr , c'est qu'un peuple chez 
qui un pareil ouvrage , quel qu'en soit le coloris , 
n'est pas généralement réprouvé comme un atten- 
tat contre les mœurs publiques , est un peuple qui 
extravague à force d'esprit , qui , à force AtphUos<H 
phie , a perdu l'instinct moral , et que l'amour des 

nouveautés i^end capable de tous les excès et 

c'est ce que la suite a prouvé. 

Rien n'est plus visiblement marqué dans les écrits 
de Rousseau que cette tendance habituelle à se ^ire 
pour ainsi dire le cçAitre de t.Qut , le point de com- 
paraison dont il rapproche tous les objeta , le mo- 
dèle sur lequel il veut tout régler. Il n'e&time que 
sa manière de vivre, de manger » de vo^yager, de 
faire l'amour : il déprécie tout ce qui n'est pas lui 
ou de lui; et le plus souvent l'approbation et le 
blâme, ou, pour mieux dire* rentfapu3iasme et le 
dénigrement , ne sont che? lui ( la diction miaé à 
part) que déclamation et sophisme. Il n'avait guère 
réussi en amour qu'auprès de quelques femmes de 
son pays ; et encore quelles femmes et quels succès ! 
et il fait un portrait épouvantable de toutes les 
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femmes de paris, Qn convient pourtant que, si elles 
ne sont pas généralement aussi belles que dan^ 
quelques autres contrées de l'Europe, on n'en trouve 
nulle part de plus aimables et de plus séduisantes , 
ni d'une meilleure société: c'est l'hommage que 
leur rendent même les étrangers : mais à ses yeux 
filles avaient deux grands défauts; elles ne l'avaient 
pas accueilli , et ne ressemblaient pas aux Julies du 
pays de Yaud. On lui passerait 4e s'extasier sur les 
femmes qu'il a aimées ; rien n'est plus naturel et 
plus excusable. On peut encore savoir gré à la 
reconnaissance , qui a pu dicter les éloges outrés 
qu'il prodigue à madame de Warens , et qui n'em* 
pèchent pas que le détails des faits, démentant les 
exagérations de phrase , ne laissent voir une femme 
très commune , bonne par faiblesse , facile par tem- 
pérament on par inconsidération , également accès-* 
sible à tous les aventuriers et à tous les projets qui 
la ruinent également. Rien ne ressemble moins à 
un ange ni à une merveille , et quand on ne cou- 
nait pas Rousseau, on ne revient pas de surprise de 
voir avec quel sang-froid il nous représente tout à 
coup cette femme jusque-là céleste, dans les bras 
de ses domestiques, et trouvant tout simple d'y être , 
comme lui-même le trouve aussi fort simple, àrai-* 
son des principes et des arrangements qu'elle a cru 
devoir se faire. Pensez un moment à tout ce que 
Rousseau dit ailleurs , et avec beaucoup de vérité , 
de l'opinion qu'on doit avoir de toute femme qui 
a renoncé aux vertus propres à son sexe, la pudeur 
et la modestie ; et vous conviendrez qu'il faut 

'7- 
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être aussi voué à l'inconséquence et aux contra* 
dictions que l'est d'ordinaire Jeaif-Jacques, pour 
nous faire de 

Sur les Confessions. 

a Je sens mon cœur et je connais les hommes. » 
Il suffit de lire Rousseau avec quelque attention, 
pour voir combien il connaissait peu les hommes ; 
il ne connaissait pas m éme rhomme eu général , 
puisqu'il affirme que t homme est né bon y ce qui 
certainement est une sottise, même en mettant la re- 
ligion à part, et ne raisonnant que selon la philosophie 
naturelle. Jel'aiprouvéailleurs. A Vé^^và des hommes 
considérés individuellement, observez ce qu'il en dit: 
il les croittousméchants, et très méchants, dès qu'ils 
ont alarmé son orgueil ou ses défiances. La manière 
dont il peint ceux qu'il a le plus fréquentés n'est 
rien moins que d'un bon observateur. Il trace en 
bon satirique quelques Igros traits ; il ne saisit pas 
la physionomie. J'ai connu la plupart d'entr'eux , 
Diderot, d'Alembert, Grimm , etc. ; je puis assu- 
rer qu'ils restent encore à peindre après qu'on a lu 
Rousseau. Son seul talent , dans ce genre, consiste 
dans quelques morceaux passionnés de son HéloisCj 
c'est là seulement qu'il a quelquefois connu l'homme, 
c'est-à-dire la passion extrême , qui est à peu près la 
même dans tous les hommes : c'est qu'il avait de 
l'imagination , comme il en faut à l'écrivain et aii 
romancier , mais très peu de bonne philosophie ,' et 
très peu de bonne logique quand il ne raisonne pas 
d'après les autres. 
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ce Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai 
a vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux 
« qui existent. Si je ne suis pas mieux , au moins je 
<c suis autre. » 

Ceci n'est autre chose qu'une prétention à l'ori- 
ginalité , et une prétention outrée , comme toutes 
celles de Rousseau. S'il eût été plus philosophe , il 
aurait senti par combien d'endroits il n'était pas 
autre que la plupart des hommes. Il n'avait de par^- 
ticulier que le degré de talent et l'excès d'orgueil. 
La bizarrerie dans les manières ne rend point un 
homme autre ; car il y a mille façons d'être bizarre 
dans l'ordre social, qui suppose des convenances 
usuelles. On n'est véritablement autre que par un 
caractère qui tranche , tel que celui de Caton , 
d'Aristide , de Catinat. Généralement la vertu est 
ce qu'il y a de plus original parmi les hommes , parce 
que rhomme vertueux est celui qui a le moins de 
semblables ; c'est pour cela qu'on a dit avec raison 
que les vrais chrétiens étaient des hommes singuliers. 
La susceptibilité de l'orgueil, portée jusqu'à la dé- 
mence, ne saurait s'appeler une originalité, sans quoi 
toute espèce de folie en serait une. A ce genre de folie, 
voyez si Rousseau , même d'après ses Confessions , 
n'est pas un homme très commun. Qu'y a-t-il en 
effet de plus commun que toutes les petites passions, 
vaines ou basses , qu'il développe avec une com- 
plaisance dont j'ai expliqué ailleurs le principe ? ce 
qui serait priginal, ce serait d'avoir été au-dessus de 
ces passions-là , comme ont été quelques hommes. 

Quand Rousseau arriva en Angleterre , où les 
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hommes sont plus connus, plus observés qu'ailleurs , 
et moins Ressemblants les uns aux autres , il excita 
d'abord une grande curiosité. Elle fut bientôt satis- 
faite et fit place à l'indifférence anglaise , qui a 
beaucoup de l'air du dédain , souvent sans en avoir 
rihtention. L'homme fût apprécié en uii moment , 
et [e résultat de l'analyse ne donna qu'un grand 
fond de vanité. Rousseau, que la curiosité flattait, 
fut mortellement blessé de l'Indifférence , et y vit 
sur-le-champ une conspiration. Il prît dès-lors tout 
le pays dans l'aversion la plus complété. Uii Anglais, 
homme de sens , lui adressa , dans lès papiers pu- 
blics , un petit avis fort sage , mais d'âutâtit plus 
inutile. « Vous avez cru > lui dit-il , que vous fixe- 
«f rièi notre attention , parce qu'il y a en vous 
« quelque chose d'original. Chez nous , c'est un 
« mérite perdu : les. originaux courent les Vues : il 
« y en a tant , qu'on n'y prend pas garde.. Pourquoi 
« s'occuperait-on de vous plus que d'un autre ? 

k Et puis , qu'un seul te dise , s'il l'ose : Je fus 
« meilleur que cet homme-là. » 

Cette parole , adressée à l'Éternel , est certaine- 
ment le nec plus ultra de l'orgueil humain : on ne 
connaît rien de cette force. Mais Rousseati oublie 
qu'au jour du jugement dernier , où il se transporte 
eh idée, il n'y aiira plus d'illusion , que la conscience 
sera un miroir pur, et qtie chacun s'y verlra tel qu'il 
fht. Ainsi la vertu s'y trouvera naturellement ( et 
Dieti l'a promis) le juge du vice et la sagesse le juge 
de la folie, et les condamhés n'auront rien à répon- 
dre. Combien d'hommes alors , que Rousseau mé- 
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prisait peut^tre, seront ses juges et les miens! 

« Chacun à'exmjeta son cœur dans le premier cpi 
« s'ouvrit pour le recevoir. » 

Quel style ! C'est ce détestable abus des figures 
dont les philosophes donnèrent les premiers modè- 
les Jans des ouvrages qui d'ailleurs ont du mérite ; 
c'est cette enflure et cette recherche puériles qui 
ont achevé "dans ce sièfcle l'extrême corruption xlu 
goût par la malheureuse facilité d'imiter un genre 
qui en impose à tous les sots. 

Sur Jean-Jacques Rousseau *. 

Ce serait une chose également curieuse et inté- 
ressante de suivre, dans tout le cours de la vie de 
Rousseau , les rapports de son caractère avec ses 
ouvrages , d'étudier à la fois l'homme et l'écrivain , 
d'obseryer à quel point l'humeur et la misanthropie 
de Tun a pu influer sur le style de l'autre ; et com- 
i>ien cette sensibilité d'imagination ^ qui dans la 
conduite fait si souvent ressembler l'homme à un 
tm&nt , sert à l'élever au dessus des autres hodimes 
dans ses écrits. C'est sous ce point de vue que le 
philosophe se plaît à étudier les personnages ex- 
traordinaires ; et s'il préfère cette recherche instruc- 
tive à la pompe mensongère du panégyrique , ce 
n'est pas que la louange lui soit importune , c*est 
que la vérité lui est chère. S'il veut être le juge des 

* Le jngement qui précède étant fort incomplet, noq» avons cra devoir 
reproduire ici l'article que La Har|)e publia dans le Mercure de France ^ da 
5- octobre 1 778, et qaeTon h inséré dans les dtetmières éditions de son Cours, 

F. 
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hommes célèbres , ce n*est pas pour en être le détrac- 
teur ; c'est pour apprendre à connaître rbumanité , 
qxiil faut sur-tout observer dans ce qu'elle a produit 
de grand. Ce n'est pas par un sentiment d'orgueil ou 
d'envie qu'il observe les fautes et les faiblesses, c'est 
au contraire pour en montrer la cause et l'excuse ; 
et le résultat de cet examen , qui fait voir le bien 
et le mal nés tous deux de la même source , est une 
leçon d'indulgence. 

Mais quand on serait sûr d'être exactement ins- 
truit des faits, et de ne rien donner à l'esprit de parti 
(|deux conditions indispensables pour toute espèce 
de jugement , et dont pourtant on s'embarrasse fort 
peu , tant on est pressé de juger ) , il ne faudrait pas 
encore choisir le moment où l'on vient de perdre 
un écrivain célèbre pour soumettre sa mémoire à 
cet examen philosophique , qui ne sépare j)oint la 
personne et les ouvrages. Le talent , comme on l'a 
dit ailleurs , n'est jamais plus intéressant qu'au mo- 
ment où il disparaît pour toujours. Auparavant on 
souffrait qu'il fut déchiré pour l'amusement de la 
malignité ; à peine alors yeut-*on permettre qu^il 
soit jugé pour l'instruction ; et si , pendant la vie , 
les torts de l'homme nuisent à la renommée de 
récrivain , c'est tout lé contraire après la mort : 
cette renommée couvre tout de son éclat; et la 
postérité , qui jouit des écrits , prend sous sk pro- 
tection l'auteuF dont elle a recueilli l'héritage. 
D'ailleurs , il faut l'avouer , ce sentiment est équi- 
table. A l'instant où l'homme supérieur nous est 
enlevé par la mort , il semble qu'on ne doit rien 
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sentir que sa perte. La tombe sollicite l'indulgence 
en inspirant la douleur , et il y a un temps à donner 
au deuil du génie avant de songer à le juger. 

Bornons-nous donc à jeter un coûp-d'œil rapide 
sur les productions du citoyen de Genève , devenu 
l'un des ornements de la littérature française. 

Il commença tard à écrire, et ce fut pour lui un 
avantage réel qu'il dut à des circonstances malheu- 
reuses. Condamné depuis l'enfance à mener une vie 
pauvre , laborieuse et agitée , il eut tout le temps 
d'exercer son esprit par l'étude , et son cœur par 
les passions ; et l'un et l'autre débordaient pour 
ainsi dire d'idées et de sentiments , lorsqu'il se pré^ 
senta une occasion de les répandre. Aussi parut-il 
riche parce qu'il avait amassé long-temps ; et cette 
terre , qui était neuve , n'en fut que plus féconde. 

Communément on écrit trop tôt; et si Ion en ex- 
cepte les ouvrages d'imagination , dans lesquels lés 
essais sont pardonnables à la jeunesse , comme les 
premières études à un peintre, il faudrait d'ailleurs 
étudier lorsqu'on est jeune , et composer lorsqu'on 
est mûr. L'esprit des jeunes auteurs n'est guère que 
de la mémoire : leur jugement n'est pas formé , et 
leur goût n'est pas sûr. Ils affaiblissent les idées 
d'autrui ou exagèrent les leurs , parce qu'ils man- 
quent également de mesure et de choix. Aussi, 
tandis qu'il est assez commun de voir à cet âge du 
talent pour la poésie , rien n'est plus rare que de 
voir un jeune homme en état d'écrire une bonne 
' page de prose. 

Le premier ouvrage de Rousseau est celui qu'il 
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a le plus élégamment écrit , et c'est le itioihs esti- 
mable de tous. On sait qu'une question singulier, 
proposée par une Académie , et qui peut-être n'au- 
rait pas dû l'éCre ^ donna lieu à ce fameux discours 
qui commença la réputation de Rousseau, et ^ui lie 
prouvait que le talent assez facile de mettre de l'es- 
prit dans un paradoxe. Ce discours , où l'on pré- 
tendait que les arts et les sciences avaient eorrom- 
pu les mœurs , n'était qu'un sopliisme continuel, 
fondé sur cet artifice si commun et si aisé , de ne 
présenter qu'un côté des objets , et de les lâônt^er 
sous tin faux jour. Il est ridicule d'imaginer que 
l'on puisse corrompre son âme en cultivant sa raison. 
Le principe d'erreur qui règne dans tout le discours 
consiste à supposer que le progrès des ârt^ et la 
corruption des mœurs , qui vont ordinairement en* 
semble , sont l'un à l'autre comme la cause est à 
l'effet. Point du tout. L'hoitimé n'est point corrom- 
pu parce qu'il est éclairé ; mais quand il est cor- 
rompu , il peut se servir , pour ajouter à ses vices , 
de ces mêmes lumières qui pouvaient ajouter à ses 
vertus. La corruption vient à la suite de la puitoance, 
fet les rich^ses produisent en méiùe tettips les arts 
qui embellissent la société» Or , il est de la nattire 
de l'homme d'user de sa forte en tous seil^. Ainsi 
Jes moyens de dépravation ont dû se multiplier 
avec les connaissances , comme la chaleur qui fait 
circuler la sève forme en mâme tempîs les Vapeurs 
qui font naître les Dragfes. Ce sujet , ainsi coribidéré , 
pouvait être très philosophique ; mai» l'auteur tte 
voulait être que singulier. C'était le CDtt&ell qtîe lui 
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avait donné un homme de lettres célèbte, avec lequel 
il ^tait alors fort lié. « Quel pisirti ptfeiidrlez-vous ? » 
dit-il au Genevois qui allait composer pour l'Aca- 
démie de Dijon. « Celui des lettres , dit Rousseau. 
« — Non , c'est le pont aux ânes. Prenez le parti 
« contraire , et vous yerrea quel bruit vous ferez. » 
Il en fit beaucoup eu effet. Il eut llionneur assez 
rare d'être d'abord réfuté par un souverain * ; ensuite 
il eut le bonheur de trouver dans un profésseuV de 
Nanci , un adversaire très maladroit : ainsi il lui 
arriva ce qu'il y a de pliis heureux dans une mau- 
vaise cause : sa thèse fut célèbre et mal combattue. 
Il battit avec l'atome du ridicule des adversaires qui 
avaient raison de mauvaise grâce. D'ailleurs , la 
discussion valait mieux que le discours ; et Rj9us- 
seau se trouvait dans son élément , qui était la con- 
troverse. Il vint pourtant un dernier adversaire 
( M. Bordes , de Lyon ) , qui défendit la vérité avec 
éloquence ; mais le public fit. moins d'accueil à ses 
raisons qu'aux paradoxes de Rousseau. lia mémie 
chose arriva depuis lorsque deux ex<;ellents écrivains 
réfutèrent d'une manière victorieuse sa Letine sur 
les Spectacles. Malgré tout leur mérite ^ suffiisam- 
ment prouvé d'ailleurs par tant de titres recoïitius , 
ie public qui aime mieux être amiisé qu'instruit, et 
remué que convaincu ^ parut goûter plus les écfârts 
et l'enthousiasme de Rousseau que là raison Sltpé- 
rieure de ses adversaires. En général ^ le paradoxe 
doit avoir :cette espèce de vogue , et ekitre les tnâins 
d'un homme de talent il offre de grands âfttraits à 

* Le feu roi de Pologne , Stanislas. 
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la multitude : d'abord celui de lanouveauté; ensuite 
il est assez naturel que l'auteur à paradoxe mette 
plus de chaleur et d'intérêt dans sa cause que n'en 
peuvent mettre dans la leur ceux qui le réfutent. 
On se passionne volontiers pour l'opinion qu'on 
a créée ; on la défend comme son propre bien , au 
lieu que la vérité est à tout le monde. 

Cependant tel fut l'effet de la première dispute 
de Rousseau sur les arts et les sciences , que cette 
opinion , qui d'abord n'était pas «la sienne , et qu'il 
n'avait embrassée que pour être extraordinaire , lui 
devint propre à force de la soutenir. Après avoir 
commencé par écrire contre les lettres , il prit de 
l'humeur contre ceu^ qui les cultivaient. Il était pos- 
siljje qu'il eût déjà contre eux un levain d'animo&ité 
et d'aigreur. Ce premier succès, plus grand qu'il ne 
l'avait attendu, lui avait fait sentir sa force, qui ne 
se développait qu'après avoir été vingt ans étouffée 
dans l'obscurité et la misère. Ces vingt ans, passés à 
n'être rien , pouvaient tourmenter alors son amour- 
propre dans ses premières jouissances ; car, pour 
l'homme qui se sent au-dessus des autres, c'est un 
fardeau sans doute que d'en être long-temps mé- 
connu. Rousseau ne commençait que bien tard à être 
à sa place, et peut-être est-ce là le principe de cette 
espèce de misanthropie qui depuis ne fit que s'ac- 
croître et se fortifier. Il se souvenait ( et cette anec- 
dote est aussi certaine qu'elle est remarquable ) que 
lorsqu'il était commis chez M. Dupin , il ne dînait 
pas à table le jour que lès gens de lettres s'y ras- 
semblaient. Ainsi Rousseau entrait dans le champ 
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de la littérature comme Marius rentrait dans Rome , 
respirant la vengeance et se souvenant des marais 
de Minturiies. 

Le Discours sur t Inégalité n'était encore qu'une 
suite et un développement de ses premiers para- 
doxes et de la haine qui semblait Taninier contre les 
lettres et les arts. C'est là qu'il soutint cet étrange 
sophisme , que l'homme a contredit la nature en 
étendant et perfectionnant l'usage des facultés qu'il 
en a reçues. Cette assertion était d'autant plus ex- 
traordinaire 9 que Rousseau lui-même avouait que 
la perfectibilité était la différence spécifique qui dis- 
tinguait l'homme des autres animaux. Après cet 
aveu , comment pouvait-il avancer que Vhomme qui 
pense es^t un animal dépravé ? Il n'est pas bon que 
t homme soit seul^ dit l'Être suprême dans les li- 
vres de Moïse. Rousseau est d'un avis bien diffé* 
rent : il prétend que l'homme a été rebelle à la na- 
ture lorsqu'il a commencé à vivre en société. Il 
prouve très bien et très éloquemment qu'en éta- 
blissant de nouveaux rapports avec ses semblables, 
l'homme s'est fait de nouveaux besoins qui ont 
produit de nouveaux crimes ; mais il oublie que 
l'homme , en même temps , s'est ouvert une source 
de nouvelles jouissances et de nouvelles vertus. Il 
oubUe que l'homme ne vit nulle part seul , et que, 
dans les peuplades les plus isolées et les plus sau- 
vages, il y a des rapports nécessaires et inévitables*, 
d'où il faudrait conclure que ceux mêmes que nous 
appelons sauvages sont comme nous hors de la na- 
ture. Aussi e^t-il forcé d'en convenir ; mais alors 
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cornaient prouver que Tbomine était essentielle- 
ment né ppur vivre sieul ? Comment prouver qu'un 
état qui peut-être n'a jamais eu lieu, dont au moins 
nous n'avons ni aucun exemple ni aucune preuve , 
était letat naturel de l'homme ? D'ailleurs, ce 
mot de nature y qui est très oratoire, est très peu 
philosophique ; il présente à l'imagination ce que 
l'on veut , il échappe trop à la définition. Il n'est 
pas fait pour être employé lorsqu'on raisonne en 
rigueur , parce qu'alors on s'aperçoit que son ao 
ception est vague, et que c'ftst presque toujours 
un synonyme impar&it. Rousseau, frappé des vices 
et des malheurs dé l'homme en société, imagina 
qu'il eût .été noeilleur et plus heureux , qu'il eût 
mieux rempli sa destination, si la terre eût été cou* 
verte d'individus isolés. Il n'examine pas même si 
cette supposition est dans l'ordre des possibles ; et, 
dans le fait , si on l'examinait , elle se trouverait 
évidemment absurde. Il n'examine pas si y l'homme 
ayant une temdance irrésistible à exercer plus ou 
jnçm^ S(es facultés, il est possible de marquer pré^ 
ciiién^ent les limites où cet exercice doit s'arrêter 
pour n'être pas ce qu'il appelle une dépravation ; 
et 91 , pressé lui-même de tracer le modèle absolu 
4e rhi>mme de la nature , il aérait bien sur d'en 
yenfr à bout, Rousseau aenable dire : « Le mal est 
«.parmi lesliommues : ^'e&it leur faute. Pourquoi les 
<r hommes spntrils -ensemble • ? Certes , si chacun 
(c .était seul , il ne ferait. pA& de mal à autrui. » Je 
djey^iande si ce spnt là des. idées ^r^sonnables. . 
Il n'y a de rapine, de brigandage, de Tiol^ioe 
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qu^ parce qw'U y a des propriétés, Rousseau , qui 
veut que ce soit toujours Tbomme qui ait tort , 
et jamais }a nature ( comme' ^ si , philosQpbique-r 
ment parlant , rhomwç » ^t tout ce qui est d& 
l'hoinnie, n'était pas daps la nature, c'eat-à-dire dans 
l'ordre ecisentiel dçs cbpaes ) , Rousseau prétend 
que te prppriété est un droit de conuentîan. Certes, 
c'est ^^ 4roit paturel , qu jamais ce mot n'a eu de 
sens.. Quand il n'y aurait que deux hommes sur la 
terre, e): que l'un des deux, rencontrant l'autre, vou-t 
dr^it \\Jii ôter le ff uit qii'il aurait cueilli , le gibier 
qu'il aurait; tqé , et la peau de béte qui le couvri- 
rait , celui qui défendrait ces propriétés les défeur 
dr^it Qp yertu d'un droit très naturel , antérieur à 
tpute pqUc? 9 et né seulement du sens intime. Rous-» 
se^iu démontre très bien que delà propriété naissent 
de Xîè^ grands maux : mais il oublie ce qui est tout 
aussi évident , que , s'il n'y avait point de propriété, 
il y gurait de bien plus grands maux encpro ; que 
nonTseulement toute aocâété serait dissoute ^ ce qui, 
k la vérité, ne serait pasi un très graijid mai danss 
son système, mais que les hommes ne se rencontre* 
raient plus que pour se faire la guerre ; ce qui est 
justement le mal qu'il vpudrait éviter* 

Quelle est l'prigiue de tous ces paradonjes insou- 
tenables ? L'oubli d'qne vérité très simple, à laquelle 
ne peuvent p4s s'aacQUtumer les imaginations ar- 
dentes, entêtées de la chimère d'un optimisme im- 
possible, mais à laquelle pourtant la réflexion ra- 
mène toujours ; c'est que Thomme , étant à la fois 
essentiellement perfectible et essentiellement im- 
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parfait, doit également être porté à acquérir, et né- 
cessité à abuser. S'il lui était donné d'avoir quelque 
chose d'incorruptible , ce ne serait plus une qualité 
humaine , ce serait un attribut de la Divinité. Il ré- 
sulte que , bien loin de vouloir remédier à l'abus 
en détruisant l'usage , il faut , au contraire , essayer 
de réformer l'abus par un usage mieux entendu ; 
et c'est l'ouvrage de la vraie philosophie, non celle 
qui égarait Rousseau lorsqu'il employait tant d'art 
et d'esprit à soutenir ses hypothèses brillantes et 
erronées , mais celle qui l'enflammait de l'amour du 
genre humain , lorsqu'il composait son chef-d'œuvre 
d!Émibe. 

Le monde est bien vieux, disent les physiciens : 
cela peut être ; mais , à considérer les révolutions 
que le globe a dû éprouver , l'homme est peut-être 
encore bien neuf. A voir combien il y a peu de temps 
qu'une partie des nattons connues est sortie de la 
barbarie , combien croupissent encore dans l'igno^ 
rance, combien , parmi celles mêmes qui ont fait le 
plus de progrès, on s'est peu occupé jusqu'ici des 
moyens de rendre l'homme meilleur et plus heu- 
reux , on peut croire que la philosophie a beaucoup 
à espérer , parce qu'il lui reste beaucoup à &ire. 

Au surplus , le Discours sur V Inégalité , quoique 
fondé sur un système d'erreurs , comme le Discours 
sur les «SWenc^^, était bien supérieur à ce premier es-* 
sai de l'auteur. Ici se faisait sentir une bien plus 
grande force d'idées et de style. Lé morceau sur la 
formation des sociétés était d'une tête pensante, et 
Ton apercevait déjà ce mélange d'une philosophie 
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vigoureuse et d'une éloquence entraînante , qui de- 
puis ont caractérisé les ouvrages de Rousseau. A la 
suite d un faux principe y il amène une foule de vé- 
rités particulières , dont il porte le sentiment dans 
l'âme de ses lecteurs. En le lisant,- il faut s'embar- 
rasser peu du fond de la question y et saisir toutes 
les beautés qui se présentent à l'eiitour ; et ce serait 
le lire comme il a écrit , s'il était vrai , comme on le 
lui a reproché d'après ses premiers paradoxes, qu'en 
effet il se jouât de la vérité, et qu'il ne songeât qu'à* 
faire briller son esprit ; niais j'ai peine à supposer 
daiis un si grand écrivain ce défaut de bonne foi qui 
diminuerait trop le plaisir que j'ai à le lire. Il se peut 
qu'en effet l'amour de la singularité ait influé sûr 
le choix de ses premières opinions ; mais il est très 
possible qu'en les soutenant il s'y soit sincèrement 
attaché , et que la contradiction même n'ait servi 
qu'à l'y affermir. Pour les têtes aussi vives que la 
sienne , s'échauffer , c'est se convaincre. 

N'oublions pas que ce piscours sur F Inégalité , 
quoique fort au-dessus du Discours sur les Sciences^ 
ne fut point couronné. Ce fut M. l'abbé Talbert quî 
eut le prix. Je ne connais point son ouvrage ; mais,* 
sans vouloir lui rien disputer de son mérite, en 
lisant les discours qui lui ont valu des couronnes 
dans les Académies de province , il est difficile de 
croire qu'il ait fait un meilleur ouvrage que celui 
de Rousseau. 

La Lettre sur la Musique avait encore pour base 
un paradoxe. Il y soutenait que les Français ne pou- 
vaient pas avoir de musique. Il donnait en même 
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temps le Devin du Fillagey petit drame plein de gracë 
et de mélodie, qui eut un succès prodigieux. On a 
remarqué que le charme .de cet ouvrage naissait 
sur-tout de l'accoixi le plus parfait entre les paroles 
et la musique , accord qui semblerait ne pouvoir 
se trouver au même degré que dans un auteur qui, 
comme Rousseau, aurait conçu à la fois les vers 
et le chant ; mais ceux qui savent que le fameux 
duo du Siii^ain, l'un des beaux morceaux d'expres- 
sion dont notre musique théâtrale puisse se glori* 
fier n'est pourtant qu'une parodie, et que le poète 
travailla sur des notes , ceux-là concevront qu'il est 
possible que le poète et le musicien n'aient qu'une 
même âme, sans être réunis dans la mémepersonne. 
Quoique la Lettre sur la Musique eût le dé&ut de 
porter tout à l'extrême , quoique les compositions 
de Duni , de Philidor, de Monsigni, les chefs^oeu* 
vre de Grétfy, chantés .dans toute l'Europe, et ad- 
mirés en Italie , et , en dernier lieu , les opéra de 
M. GlucJL , aient réfuté le système de Rousseau , 
cependant cette lettre, que produisit la querelle 
ées Bouffons, contribusf, ainsi qu'eux , à faire con- 
naître en France les principes de la bonne musi- 
que et les défauts de la nôtre. Elle excita ua grand 
soulèvement parmi les partisans de l'Opéra fran* 
çais ;et l'animosité fut poussée jusqu'à ôter les. en- 
trées de ce spectacle à l'auteur du Det^in du Fillagey 
quoiqu'on n'en eut pas le droit. On fut sur le point 
d'intéres^r le gouvernement dans la qu^*elle ; et , 
ne pouvant fsilre traiter Rousseau en criminel d'état j 
on le brûla du moins ven efQgie sur le théâtre de 



ROUSSEAU. (J.-J,) ^75 

l'Opéra , eC la haine applaudissait à ces farces, aussi 
indécentes que ridicules. 

On sait qu'il composa depuis un Dictionnaire de 
Musique , dans lequel il refondit les articles qu'il 
avait insérés sur cette science dans le grand ou** 
vrage de rJSncyciopédie. Il y prouve en plu3 d'un 
endroit que , lorsqu'on a du génie , on en peut met- 
tre même (lans un livre élémentaire. A Tégard de 
sa doctrine sur la musique théâtrale, elle est pré* 
eisément l'opposé de celle que veulent introduire 
aujourxl'hui de nouveaux législateurs , qui n'ont 
pas tout-à^fait les mêmes droits ni la même autorité 
que lui. Il veut absolument faire régner sur le théâ<- 
tre ce genre de musique qu'ils veulent reléguer dans 
les concerts. Il soutient, d'un bout à l'autre de son 
livre, avec toute la chaleur de la persuasion intime, 
que la puissance de la musique réside principale- 
ment ddns le chant régulier, dans la mélodie des 
airs dramatiques.On a prétendu qu'il ^'était retracté 
depuis ; mais ce qu'il a imprimé est un p9u plus sur 
que ce qu'on lui faire dire. 

Après ces différentes excursions, Rousseau pa- 
rut vouloir rassembler sa philosophie , se$ quer^l• 
les et ses amours dans l'espèce d'ouvrage qu'pu Ut 
te plus , dans un roman ; car en effet la PfoweUe 
Héloise semblait n'être qu'un prétexte pour réunir 
dans un même cadre les lambeaux d'un portefeuille* 
H est vrai qu'il y en a de bien précieux ; on y re- 
marque des morceaux de passion et de pbilcftophie 
également admirables ; et M. de VoUaire i grand 
maitre et grand connaisseur en fait de pathétique , 

18. 
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M. de Voltaire , qui ne regardait pas la NôuveUe 
Héloïse comme un bon livre , avait distingué plu- 
sieurs lettres , qu'il eût voulu, disait-il, en arracher. 
J'ai dit ailleurs * ce que je f>ensais de cet ou- 
vrage , considéré comme roman. Il fut lu, ou 
plutôt dévoré avec une extrême avidité.. C'est de 
tous ceux de l'auteur celui qui eut le plus de vogue, 
et qui prête le plus à la critique. Le mariage de l'hé- 
roïne est révoltant, le caractère de railord Edouard 
est une caricature , et ses amours en Italie une 
énigme. La satire de l'Opéra de Paris, et sur-tout 
celle des femmes françaises est outrée, et tombe dans 
la déclamation. L'ouvrage en lui-même est un tout 
indigeste ; mais puisque ses défauts ne l'ont pas fait 
oublier, ses beautés le feront vivre. 

Emile est d'un ordre plus élevé : c'est là sur-tout 
( en mettant à part ce que le christianisme peut y 
trouver de répréhensible ) qu'il a xnis le plus de 
véritable éloquence et de bonne philosophie. Ce 
n'est pas que son système d'éducation soit prati- 
cable en tout ; mais dans les diverses situations où 
il place Emile depuis l'enfance jusqu'à la maturité, 
il donne d'excellentes leçons, et partout la morale 
est en action , et animée de l'intérêt le plus tou- 
chant. Son style n'est nulle part plus beau que 
dans Emile. 

Les prêtres, qui avaient cru voir leur ennemi dans 
Rousseau , s'étaient bien trompés , et ils s'en s^nt 
aperçiR depuis. Les imaginations' sensibles sont na- 
turellement religieuses, et Rousseau l'a prouvé 

* Vojre^i ci-après page à8o. 
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plus que personne. Cette qualité domine dans tous 
ses écrits. C'est elle qui , dans la Noui^elle Héloïse , 
donne à l'appareil des cérémonies et à la sainteté 
d'un temple tant de pouvoir sur l'âme de Julie; qui., 
dans la profession de foi du vicaire savoyard , le 
ramène par sentiment à des mystères que sa raison 
ne peut admettre; qui, dans tout ce morceau , ré^ 
pand tant de charmes sur les consolations atta- 
chées aux idées d'un avenir. 

Cette même sensibilité semble éclairer sa raison 
et la rendre plus puissante y lorsqu'il plaide dans 
ce même livre la cause de l'enfance trop long-temps 
opprimée parmi nous. Quoique j'aie déjà rendu té- 
moignage ailleurs aux obligations importantes que 
nous lui avons à cet égard, je ne puis me refuser 
au plaisir de rappeler ici un des titres qui doivent 
rendre sa mémoire chère et respectable , et le pla- 
cer parmi les bienfaiteurs de l'humanité. Il ne m'ar- 
rive jamais de rencontrer de ces enfants , qui semr 
blent d'autant plus aimables qu'ils sont plus heu- 
reux , que je ne bénisse le nom de Rousseau , qui 
nous a procuré un des plus doux aspects dont 
nous puissions jouir > celui de l'innocence et du 
bonheur. C'est Rousseau qui a délivré des plus ri- 
dicules entraves et de la plus triste contrainte uqi 
âge qui ne peut avoir toutes ses grâces que lors- 
qu'il a toute sa liberté , et de qui l'on peut dire 
( avec les restrictions convenables ) qu'on peut lui 
laisser tout faire parce qu'il ne peut pas nuire , et 
tout dire , parce ce qu'il ne peut pas tromper. 

Emile causa tous les malheurs de Rousseau. 11 
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pftraît que le plus Beûsible de tous fut la condamUft- 
ttoti de son livre , et celle du Contrat social par le 
couseil de Cénève. Bien des gens mettent oe Con- 
trat social au-dessus de tout ce qu'a fait Rous&ead , 
pour la force de tête et la profondeur des idées.Quoi 
qu'il en soit , ces deux ouvrages parurent dange- 
reux à la république dont il était citoyen ; et Rous- 
seau, se croyant injustement outragé par sa patrie, 
qu'il se flattait, non sans fondement, d'avoir ho- 
norée, abdiqua son droit de bourgeoisie et son titre 
de citoyen , vengeance légitime et noble » et qui ap- 
partenait à uh homme supérieur. Il ne parut pas 
également irréprochable lorsqu'il publia dans la 
suite les Lettres delà Mont€igae^ qui fomentèrent les 
troubles de Genève, et aigrirent les esprits déjà 
trop échauffés* Son livre devint l'étendard de la ré- 
volte et l'évangile des mécontents. On prétendit 
qu'ayant renoncé à sa patrie, il n'avait plus le droit 
de prendre parti dans les querelles qui la divisaient. 
Mais cette interdiction absolue n'est-ellier pas un 
peu rigoureuse ? Si Rousseau voyait des vices es* 
sentiels dans l'administration de la république, et 
si son livre pouvait contribuer à la réformation de 
l'État , était-il coupable de l'avoir publié ? La dis- 
corde est un mal sans doute; mais quand elle doit 
prûdiiiiré la liberté, c'est un mal nécessaire chez les 
peuples qui ont le droit d'être libres* Rousseau 
écouta sans doute la vengeance qui l'animait oon* 
tre ceux qui l'avaient condamné; mais si en effet cette 
condamnation fut illégale, si les citoyens protestè- 
rent contre larrét du conseil , si cet arrêt et les X^^ 
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ires de la Monttzgne hâtèrent le moment d^uiie ré- 
volution qui tendait à améliorer le gouvernement , 
Rousseau a fait un bien réel ; et ses Lettres de ta 
Montagne sont alors Touvrage que les Genevois 
doivent le plus aimer. 

Je ne parlerai point de quelques autres jnor- 
ceaux détachés sur P Imitation théâtrale^ sur la Paix 
perpétuelle^ sur F Économie politique ; d'une Lettre 
à M. de f^oltaire sur la Providence , etc. Il n'y a 
rien de ce qu'a fait Rousseau qui ne mérite d'être 
lu , et qui ne le soit avec plus ou moins de plaisir. 

Cet écrivain dut avoir , et il a encore beaucoup 
d'enthousiastes parmi les femmes et les jeunes gens, 
parce qu'il parle beaucoup à l'imagination. Il est 
j^ugé plus sévèrement par la raison des hommes 
mûrs; mais sa place est belfe , même au jugement 
de ces derniers. Il plaît aux femmes » quoiqu'il les 
ait fort maltraitées. Comme elles ne le sont guère 
que par aes hommes très passionnés poqr elles , le 
pardon est dans la &ute même. Rousseau , malgré 
les injures qu'il leur dit , a près d'elles le pre- 
mier de tous les mérites , celui de 1^ aimer ;^t sa- 
tisfait le premier de leurs besoins , celui des émo- 
tions. 

On a voulu comparer Rousseau à Voltaire ^ à qui 
Pon comparait aussi ^ pendant un temps , Grébil- 
lon , Ptron , et d'autres écrivains. Celui à qiii l'on 
o]:^)ose tous le» autres , est incontestablement le 
jwemier. 

Laissons-là cette manie trop commune de rap- 
procher des hommes qui n'ont aucun point de 
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contact. Laissons Voltaire dans une place qui sera 
long-temps unique : contentons - nous de placer 
Housseau parmi nos plus grands prosateurs. C'est 
au temps , à la postérité , à marquer le rang qu'il 
doit occuper dans le petit nombre d'hommes qui 
ont joint à une tête pensante une imagination sen- 
sible , et l'éloquence à la philosophie. 

Les deux auteurs dont Rousseau paraît avoir 
le plus profité, sont Sénèque et Montaigne, Il a 
quelquefois les tournures franches et naïves de l'un, 
et l'ingénieuse abondance de l'autre ; mais en gé- 
néral ce qui distingue soii style, c'est la chaleur et 
l'égernie ; cette chaleur véritable a fait une foule 
de mauvais imitateurs qui n'en avaient que l'affec- 
tation et la grimace y et qui , en répétant sans cesse 
ee mot devenu parasite, ne mettaient plus aucune 
différence entre la déraison et la chaleur; et l'on 
ne sait jusqu'où cet abus aurait été porté , si l'on 
n'en eût pas fait sentiç le ridicule. 

Rousseau a composé les Mémoires de sa vie. 
Beaucoup de gens en ont entendu la lecture. On 
'dit que plusieurs personnes y sont maltraitées, mais 
pas une autant que lui. Il se peut que l'on mette 
à avouer ses fautes l'amour-propre que l'on met 
communément à les dissimuler , et médire de soi 
est encore une manière d'être extraordinaire , con- 
cevable âans un homme qui a voulu être singulier. 

LE MÊME ; Cours dc Littérature. 

m. 
Richardson a eu parmi nous un célèbre imita- 
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teur , je veux dire Fauteur de la Nouvelle Héloïse , 
roman qui a beaucoup de traits de ressemblance 
avec Clarisse. Dans l'un et l'autre ouvrage , il s'agit 
.d'ui) père qui veut forcer les inclinations de sa fille, 
et laporter à un mariage qu'elle repousse. Le père 
de Clarisse projette, après avoir tout tenté en vain, 
de se jeter aux pieds de sa fille pour obtenir un con- 
sentement que la violence n'a pu arracher. La fiiite 
de Clarisse prévient l'exécution de ce dessein ; mais 
ce que Richardson n'a mjs qu'en projet, M. Rous- 
seau l'a mis en action, et c'est ainsi ~que le baron 
• d'Étange détermine Julie à épouser Volmar. Claire, 
l'amie de Julie , a paru une copie de miss Howe ; et 
l'auteur a suivi le système épistolaire de Richard- 
son, en donnant à ses amants tout le babil de la pas- 
sion qui aime le plus à écrire et à parler. Ce sont 
des amants , et non des académiciens , dit-il dans 
une note , croyant justifier par ce seul mot les in- 
corrections, les longueurs et les inutilités. Mais 
cette apologie n'est qu'un sophisme qu'on peut ren- 
verser aussi d'un seul mot. Non , ce ne sont pas 
des amants qui parlent , c'est M. Rousseau qui les 
fait parler.La meilleure correspondance amoureuse, 
si on l'imprimait, serait un mauvais livre; car il di- 
rait la même chose à toutes les pages , et ce qui est 
excellent entre deux amants ne vaut rien pour le 
lecteur. Julie , ainsi que Clarisse, est un peu prê^ 
cheuse , et je crois que toutes les deux les sont 
trop. 

Les rapports qu'on a remarqués entre ces deux 
ouvrages n'empêchent pas qu'en d'autres parfÉBs ils 
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ne s'éloignent l'un de Tautre, autant que le génie 
de l'autéor anglais s'éloigne de celui du Genevois. 
L^imagination est ta qualité dominante * dans Ri" 
ehardson , la philosophie et l'esprit de controverse 
caractérisent M. Rousseau, et il a porté dans l'une 
et dans l'autre la plus grande éloquence. Aussi les 
objets de sa dialectique reviennent-ils partout sous 
sa plume ; et , tout au travers des amours de Julie 
et de Saint*Preux, on disserte en forme sur ]t 
duel, sur le suicide, sur -ropéra-, et le pour et le 
contre est oratoirement discuté. Plusieurs même de 
ces morceaux sont ce qu'il y a de plus beau dans la* 
Noui^elle Héloise , et ce qui porte principalement 
l'empreinte du talent de M. Rousseau. L'ouvrage , 
d'ailleurs , considéré comme roman , a paru très^ 
défectueux. C'est une hardiesse sans doute, dont 
nul romancier ne se serait avisé , de rendre les deux 
amants heureux dès le commencement de Tèuvrage; 
mais il n'en résulte pas moins que le reste se res- 
sent de cette langueur qui succède à la vivacité* 
d'un premier intérêt qu'on a perdu de vue. Le ma- 
riage de Julie avec Yolmar , tandis qu'elle aime en- 
core Saint-Preux , est une chose très extraordinaire 
et répugne aux principes de morale que Julie a suivis, 
jusque-là, et qui défendent de tromper personne. 
D'ailleurs, c'est aimer bien peu un homme que 
d'en épouser un autre, et Julie dès ce moment de- 
vient moins intéressante. S'il y quelque chose de 
plus étrange, c'est la conduite de Saint-Preux, qui, 
iâprès avoir couru le monde pendant deux ans, re- 
vieift vivre tranquillement entre sa maîtresse et 
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l'homme qui l'a épousée ; c'est la oonBance de Vol^ 
mar , qui voit sans inquiétude Saint-Preux auprès 
de Julie , et qui pourtant a entre les mains la lettre 
où cette même Julie proposait à son amant un 
rendez-vous qui exposait la vie de tous les deux. 
Je vois bien dans les lettres de Julie ce qui pouvait 
faire trembler Yolmar^ mais je n'y vois nullement 
ce qui pouvait le rassurer. Enfin, l'auteur ne sa*- 
chant comment sortir de cette situation bizarre 9 
termine le roman par un accident fortuit, étranger 
à tous les intérêts dont on a été occupé jusque^à; 
et Julie meurt, uniquement pour tirer M. Housseau 
d'embarras. Malgré tous ces défeuts , ce roman eut 
un très grand succès dans sa nouveauté ; et quoi- 
qu'il ait été apprécié depuis « il restera toujours 
comme un livre d'un ordre très distingué , puisquYI 
offre assez de beautés pour faire pardonner de 
grands défauts. Il y a de la passion et de l'éloquence; 
et si les personnages choquent souvent par leur 
conduite , ils rappellent et attachent par la vérité 
de leurs discours et par cette chaleur qui anime le 
style de l'auteur. La lettre écrite de Meillerie , la 
promenade sur le Tac, les monuments des amours 
de Saint-Preux, épars dans les Alpes, et parlant à son 
imagination ; le moment où il voit Julie malade de 
la petite vérole : tous ces morceaux fortement tra- 
cés, joints à ceux qui sont plein d'une philosophie 
énergique et persuasive , sont des beautés de grand 
écrivaiq qui couvrent les fautes du romancier. Il y 
a d ailleurs un puissant attrait pour les femmes et 
pour la jeunesse ; c'est que les faiblesses ont dans 
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ce roman le langage et les honneurs de la vertu ; 
et s'il a été donné à M. Rousseau ( ce qui n'appar- 
tient qu'aux hommes éloquents ) d'exalter les têtes 
et d'exciter l'enthousiasme, c'est sur-tout dans ce li- 
vre , le plus séduisant et le plus dangereux de tous 
pour les jeunes personnes. 

Il ne faut pas regarder Emile comme un roman ; 
mais la forme romanesque que l'auteur a donnée à 
un ouvrage dont l'objet est si sérieux n'a point nui 
à son utilité et à son mérite ^ et y a même ajouté 
beaucoup. Emile et Sophie donnent de l'intérêt et 
du charme aux leçons de leur intituteur. Ce n'est 
pas que son système total d'éducation soit admissi- 
ble ; c'est un excès en théorie et en pratique, comme 
presque toutes les idées générales du même écri- 
vain sont des excès en spéculation. Mais il y joint 
une foule de vérités particulières et d'idées lumi- 
neuses , qui n'ont pas été perdues pour notre siè- 
cle. S'il a emprunté les idées de Loke sur l'enfance, 
1 orateur Genevois a persuadé ce que le philosophe 
anglais n'avait fait qu'indiquer *. Enfin il a obtenu 

* Ayant qa'an Genevois gravât en traits de flamme 
Ce que Loke autrefois avait' dit avant lui, 

. 14a clarté sans chalear vainement avait lai. 
Heureux^ si qnelqnefois sa voix enchanteresse 
N*eàt dans de faux sentiers égaré la jeunesse ! 
Par loi du faox honnenr tomba le préjagé ; 
Des liens da maillot Fenfant fat dégagé ; 
La baleine cessa d'emprisonner les belles , 
On vit , an cri da sang, les mères moins rebelles \ 
Et la nature enfin , reprenant tous ses droits , 
Leur fils leur dut la vie une seconde fois . ' 

Delilui, V imagination. 
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un dés succès les plus flatteurs pour tout homme 
qui prétend à la gloire de faire le bien : il a opéré 
une révolution dans une partie très importante des 
moeurs publiques, l'éducation. On ne peut nier 
que , depuis un certain nombre d'années , il ne se 
soit fait un changement très sensible dans la ma- 
nière dont on élève Tenfance. Si ce premier âge de 
l'homme , si intéressant et si aimable , jouit aujour- 
d'hui en tous sens de cette douce liberté qui lui 
permet de développer tout ce qu'il a de naïveté, de 
gaieté et de grâce ; s'il n'est plus intimidé et con- 
traint sous les gênes et les entraves de toute espèce^ 
c'est à Vaufeuv d'Emile qu'on en a l'obligation. Ainsi 
les générations naissantes lui devront le bonheur de 
leurs premières années ; et si l'exemple d'une statue 
élevée au plus grand homme de notre siècle ame- 
nait 'parmi nous l'usage d'honorer-, par de sembla- 
bles monuments, tous lès bienfaiteurs de l'humanité, 
en quelque genre qpue ce soit , j'aimerais à me re- 
présenter un groupe dans lequel la statue de l'illus- 
tre Geneyois serait couronnée par les mains d'un 
enfant que sa mère soulèverait jusqu'à lui, tandis 
qu'il sourirait à une autre femme qui allaiterait le 
sien; et peut-être l'eut ourerais-je encorer d'un chœur 
d'enfants qui s'amuseraient à tous les jeux de leur 
âge. 

Le même, ibid. 
MORCEAUX CHOISIS. 

I. La Maison , les Amis , les Plaisirs àb JeanO'acqttes à la campagne , 

s'il était riche. 

Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne , et 
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mettre au fond d une province hs Tuileries devant 
mon appartement. Sur le penchant de quelque 
agréable colline bien ombragée ^ j'aurais une pe^ 
tite maison rustique, une maison blanche, avec des 
contre-vents verts ; et quoique une couverture de 
chaume soit en toute saison la meilleure, je préfé^ 
rerais magnifiquement , non la triste ardoise , mais 
la tuile , parce qu'elle a Tair plus propre et plus gaie 
que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les 
maisons dans mon pays , et que cela me rappellerait 
un peu rheureuK temps de ma jeunesse. J'aurais 
pour cour une basse«cour , et pour écurie une étable 
avec des vaches , pour avoir du laitage qm j'aime 
beaucoup. Taurais un potager pour jard&ia,et; pour 
parc un joli verger* I^es fruits , à la discrétion des 
promeneurs , ne seraient ni comptés ni cueillis par 
mon jardinier, et mon avare magnificence n'étalerait 
point aux yeux des espaliers superbes auxquels à 
peine on osât tpucher. Or , Ç9tte petite prodiga- 
lité serait peu coûteuse , parce que jaurais choisi 
mon asyle dans quelque province éloignéfs où l'on 
voit peu' d'argent et beaucoup de denrées, et où 
régnent l'aboudance et la pauvreté. 

Là j je rassemblerais une société plus choisie qu^ 
nombreuse d'amis aimant le plaisir, et s'y i:onaai3* 
sant ; de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil 
et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelque- 
fois , au lieu de la navette et xles cartes , la ligne , 
les gluaux , le râteau des faneuses et le panier des 
vendangeurs. Là , tous les airs de la ville seraient 
oubUés; et, devenus villageois jw village , nous nous 
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trouverions livrés à des foules d'amusements divers, 
qui ne nous donneraient chaque soir que l'embarras 
du choix pour le lendemain. L'exercice et là vie ac- 
tive nous feraient un nouv€fl estomac et de nouveaux 
goûts. Tous nos repas seraient des festins , où l'a^ 
bondaoce plairait plus quie la délicatesse. La gaieté, 
les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les 
premiers cuisiniers du monde , et les ragoûts fins 
sont bien ridicules à des gens en haleine depuis 1^ 
lever du soleil. Le service n'aurait pas plus d'ordre 
que d^élégance ; la salle à manger serait partout , 
dans le jardin ,. dans un bateau , sous un arbre ^ 
quelquefois au loin , près d'une source vive , sur 
l'herbe v4rdoyai|te et fraîche, sous des touffes d'auU 
nés et de coudriers : une longue procession de gais 
convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; 
on aurait le gazon pour table et pour chaises ; les 
bords de la fontaine serviraient de buffet, et le des- 
sert pendrait aux sucres. Les mets ^seraient servis 
sans ordre, l'appétit dispenserait des façons; cha* 
cun , se. préférant ouvertement à tout autre , trou-> 
veraitbon que tout autre se préférât de même à lui; 
de cette familiarité cordiale et modérée , naîtrait 
sans grossièreté , sans fausseté, sans contrainte , un 
conflit badin , plus charmant cent fois que la poli- 
tesse , et plus fait pour lier les cœurs. Point d'im- 
porduns laquais épiant nos discours, critiquant tout 
bas nos maintiens ^ comptant nos morceaux d'un 
œil avide , s'amusant à nous faire attendre à boire y 
et murmurant d'un trop long dîner.' Nous serions 
nos vâiets pour être iios maîtres; chacun serait ser-* 
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vi par tous , le temps passerait sans le compter , le 
repas serait le repos , et durerait autant que Tardeur 
du jour. Sll passait près de nous quelque paysan 
retournant au travail , ses outils sur l'épaule , je 
lui réjouirais le cœur par quelques bons propos , 
par quelques coups de bon vin qui lui feraient por- 
ter plus gaiement sa misère ; et moi , j'aurais aussi 
le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrail- 
les, et de me dire en secret: « Je suis encore 
a homme. » 

Si quelque fête champêtre rassemblait les habi- 
tants du lieu , j'y serais des premiers avec ma trou- 
pe. Si quelques mariages , plus bénis du ciel que 
ceux des villes, se faisaient à mon voisinage , on sau- 
rait que j'aime la joie, et j'y serais invité. Je porte- 
rais à ces bonnes gens quelques dons simples com- 
me eux , qui contribueraient à la fête , et j'y trou- 
verais en échange des biens d'un prix inestimable, 
des biens si peu connus de mes'égaux , la franchise 
et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de 
leur longue table , j'y ferais chorus au refipam d'une 
vieille chanson rustique, et je danserais dans leur 
grange, de meilleur cœur qu'au bal de l'Opéra. 

II. Le Lever da soleil. 

• 

.On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu 
qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente , 
rorient paraît tout en flammes : à leur éclat , on 
attend l'astre long-temps avant qu'il se montre ; à 
chaque instant on croit le voir paraître : on le voit 
enfin. Un point brillant part comme un éclair , et 
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remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres 
s'eflace et tombe; l'homme reconnaît son séjour, 
et le trouve embelli. La verdure a pris , durant la 
nuit, une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui 
l'éclairé, les premiers rayons qui la dorent, la mon- 
trent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui 
réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux 
en choeur se réunissent et saluent de concert le père 
de la vie : en ce moment pas un seul ne se tait. Leur 
gazouillement, faible encore, est plus lent et plus 
douY que danâ le reste de la journée : il se sent 
' de la langueur d'un piaisible réveil. Le concours de 
tous ces objets porte aux sens .une impression de 
fraîcheur qui seînble pénétrer jusqu'à l'âme. U y a 
Jà uqe demi-heure d'enchantement auquel nul 
homme ne résiste : un spectacle si grand , si beau , 
si délicieux , n'en laisse aucun de sang froid *. 

àl. L'Ombre de Fabridiu anz Kataains. 

O FabÂcius ! qu'eût pensé votre grande âme , si , 
pour votre malheur , rappelé à la vie , vous eussiez 
vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre 
. bras 9 et que votre nom respectable avait plus illus- 
trée que toutes ses conquêtes ?« Dieux ! eussiez-vous 
<c dit , que sont devenus ces toits de chaume et 
«c ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modéra- 
cc tion et la vertu ? quelle splendeur funeste a suc- 

* Rousseau a certainement pris quelques traits de ce magnifique tableau 
dans la description du lever du soleil par Thompson (JÈti) ; mais il a su se 
l'approprier, et être ori^al même en imitant. F, 

XXV. 1 9 
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« cédé à la simplicité romaine ! quel est os la&gage 
a étraiiger ? quelles sont ces mœurs effémitiées? que 
« signifient ces statues , ces tableaux , ces édifices ? 
« Insensés ! qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des 
a nations , vous tous êtes rendus ies esclaves des 
èc hommes frivoles que vous avea vaincus ; ce sont 
« des rhéteurs qui vous gouvernent : c'est pour en« 
« richir des architectes , des peintres^ des statuaires 
a et des histrions , que vous ave^ arrosé de votre 
ff sang la Grèce et l'Asie. Les dépouilles de Êartfaa- 
« ge sont la pix>ie d'un joueur de flÂte. . 

« Romains , h4te£-vous de renverser ces amphi- 
<c théâtres , brisez ces marbres , brûlez ces tableaux , 

y. 

c chassez ces esclaves qui vous subjuguent , et dont 
c lies funestes arCs vous corrompent. Que d'autres 
« mains s'illustrent par de vains talents : le seul ta- 
a lent digne de Rome est celui de conquérir le mpn- 
a de , et d'y faire régner la vertu. Quand Cynéas 
a prit notre séiiit pour une assemblée de rois , il ne 
a fat ébloui , ni par une pompe vaine , ni par une 
« élégaiice recherchée ; il n'y entendit pèânt cette 
«( éloquence frivole, l'étude et le charme des hommes 
« futiles. Que vît donc Cynéas de majestueux? O 
«citoyens! il vit un spectacle que ïie donneront 
« jamais vos richesses, ni tous vos arts , le plus beaii 
te spectacle qui ait jamais paru sous le ciel , l'assem- 
a blée tJedeux cents hommes vertueux, dignes de 
« commandier à Rome et de gouverner la terre. » 

Gardez-vous de confoxidre le nom saoré de rJ^Mt- 
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lieur avec ce présagé féroce ^ui met toutes les ver- 
tus à k pointe d'une épée , et n'est propre qu'à faire 
de bravas scélérats. 

En qpoi consiste ce préjugé? Pans l'opinioa la 
plus extravagante et la plus barbare qui entra ja« 
mais dans l'esprip; humain, savoir, que tous les de- 
voirs de la société «ont suppléés par la brai^ure; 
qu'un homme n'est pliis fourbe, fripon , calomntar 
teisp; qu'il est civil, humain, poli, quand il sait>$e 
l^aitlre; que le mensonge se change ea vérité , que le 
vet devient légitime , ia perfidie bonaéte, l'inÊdél^ 
louable, sitôt qu'on soutient to^t cela le ietà )a 
main ; qu'un affront est toujours bîen néparé par cm 
coup d'épée,«t qu'on n'a jamais tort avec un homme 
pourvu qu'on ie tue. H y a, je l'avoué, une atrtre 
sorte d'affaire où la gentillesse se mêle k la eruauté, 
et où l'on ne tue les gens que par hasard; c'«st cellp 
où l'on se bat au premier sang. Au premi^-sang! 
^fid Dieu ! Et qu'en veux^tu &ire de ce sang, béte 
féroce? lé veu^M^ boire f 

Les pilus vaîiiliants hommes de l'aiiitiiquité songé-» 
i^ent-ils jamais à venger leurs Injuiies *persoi|nèttes 
parles combats particuliers? César ^ivoya-t-41 un 
<;a;rtel à Gaft€m, ou Pompée à César, pour tant d?af- 
fronts réciproques? Et le 'pluf grand eapitaine^de 1^ 
<^ce ftit4I ééshooéfé pour «^étre laissé mejgiaoer 
d'un bâton? D'iaah*es temps , d'^tftnes mopjrs , je le 
ssri^ ; mais n'y en a-^^Uque 4e bonnes , ^ n^oserait- 
ôtt s'enquérir ^l les méeurs d^uu temps sont odles 
qu'exige le solide honneur? filon , cet* honneur n'^est 
pdint variable,, il ne dépend ni des temps ni des 

19- 
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lieux, ni des préjugés; il ne peut ni passer ni re- 
naître; il a «a source éternelle dans le cœur de 
rhomme juste et dans la règle inaltérable de ses de-^ 
voirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus bra- 
ves , les plus vertueux de la terre , n'ont . point 
connu le duel , je dis qu'il n'est point une institu- 
tion de rbouneur , mais une mode affreuse et bar- 
bare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, 
quand il s'agit de sa vie ou de celle d'autrui, l'hon- 
nête homme se règle sur la mode , et s'il n'y a pas 
alors plus de vrai courage à la braver qu'à la suiyre. 
Que ferait celui qui s'y veut asservir, dans des lieux 
où règne un usage contraire? A Messine ou à Na- 
ples, il irait attendre son homme au coin d'une 
rue , et le poignarder par derrière. Cela s'appelle 
être brave en ce pays-là, et l'honneur ne consiste 
pas à se £siire tuer par son .ennemi , mais à le tuer 
lui-même. 

L'homme droit , dont toute la vie est sans tache , 
et qui ne donna. jamais aucun signe de lâcheté, 
refusera de souiller sa main d'un homicide, et n'en 
sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la pa- 
trie , à protéger le faible , à remplir les devoirs les 
pliis dangereux, et à défendre en toute rencontre 
juste et honnête , ce qui lui est cher, au prix de son 
sang, il met dans ses démarches cette inébranlable 
fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans 
là sécurité de sa conscience , il marche la tête levée, 
il ne fuit ni. ne cherche son ennemi. On voit aisé- 
'ment qu'il craint moins de mourir que de mal faire, 
et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils 
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préjugés s'élèvent un instant contre lui, tous les 
jours de son honorable vie sont autant de témoins 
qui les récusent ; et , dans une conduite si bien liée, 
on juge d'une action sur toutes les autres. 

Les hommes si ombrageux et si prompts à pro- 
voquer les autres, sont pour la plupart de malhon- 
nêtes gens , qui , de peur qu'on ose leur montrer 
ouvertement le mépris qu'on a pour eux , s'effor- 
cent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'in- 
famie de leur vie entière. 

Tel fait un effort et se présente une fois , pour 
avoir le droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai 
courage a plus de constance et moins d'empresse- 
ment; il est toujours ce qu'il doit être, il ne faut 
ni l'exciter ni le retenir : l'homme de bien le porte 
partout avec lui ; au combat , contre l'ennemi; dans 
un cercle , en faveur des absents et de la vérité ; 
dans son lit ^ contre les attaques de la douleur et 
de. la mort. La force de l'àme qui l'inspire est d'u- 
sage dans tous les temps : elle met toujours la vertu 
au-dessus des événements , et ne consiste pas à se 
battre , mais à ne rien craindre. 

V. Le Suicide. 

Tu veux cesser de vivre : mais je voudrais bien 
savoir si tu as commencé. Quoi!, fus-tu placé sur la 
terre pour n'y rien faire? Le ciel ne t'impose-t-il 
point avec la vie une tâche pour la remplir ? Si tu 
as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste 
du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. 
Quelle réponse tiens-tu prête au Juge suprême qui 
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te demandera compte de ton temps ? Mklheareux ! 
trouTe-rooi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu : 
que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté 
la vie pour être en droit de la quitter. Tu comptes 
les maux de Thumanité ,. et tu dis : La vie est un 
mal. Mais regarde , cherche dans l'ordre des dioses 
si tu y trouves quelques biens qui ne soient point 
mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait au* 
cun bien dans l'univers ^ et peut-tu confondre ce 
qui est mal par sa nature , avec ce qui ne souffre le 
mal que par accident ? La vie passive de l'homme 
n*est rien , et ne regarde qu'un corps dont il sera 
bientôt délivré; mais sa vie active et morale, qui 
doit influer sur tout son être, consiste dans l'exer- 
cice de sa volonté. La vie est un mal pour le tné^ 
chant qni prospère , et un bien pour l'honnête 
homme infortuné; car ce n'est pas une modifica- 
tion passagère, mais soti rapport avec son objet, 
qui la rend ou bonne ou mauvaise. Tu t'ennuies^e 
vivre , et tu dis : La vie est un mai. Tôt tm tard tu 
seras consolé , et tu diras : La vie est un bien. Tu 
diras plus vrai sans mieux raisonner : car rien n'aura 
changé que toi. Change, donc dès aujourd'hui; et 
puisque c'est dans la mauvaise disposition de ton 
inte qu'est le mal, corrige tes affections déréglées , 
et ne brûle pas ta maison pour d'avoir pas la pein« 
de la ranger. 

Que sont dix, vingt, trente ans pour un être im- 
mortel? La peine et le plaisir passent comme une 
ombre : la vie s'écoule en un instant ; elle n'est rieri 
par elle«-même ; son prix dépend de son emploi. Le 
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bien aeul qu'on a fait demeure, et c'est par lui 
qu'elle est quelque chose. Ne dis donc plus que 
c'est un mal pour toi de vivre , puisqu'il dépend de 
toi seul que ce soit un bien ; et si c'est uti mal d'a^- 
voir vécu y ne dis pas non plus qu'il t'est permis de 
mourir : car autant vaudrait dire qu'il t'est permis 
de n'être pas homme , qu'il t'est permis de te révol- 
ter contre l'auteur de ton être , et de tromper ta 
destination. 

Le suicide est une mort furtive et honteuse, 
c'est un vol fait au genre humain. Avant de le quit*- 
ter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. — Mais je ne 
tiens à rien , je suis inutile au monde. — Philosophe 
d'un jour ! ignores-tu que tu ne saurais faire un pas 
sur la terre sans trouver quelque devoir à remplir , 
et que tout homme est utile à l'humanité, par cela 
seul qu'il existe ? Jeune insensé ! s'il te reste au fond 
du cœur le moindre sentiment de vertu , viens que 
je t'apprenne à aimer ia vie. Chaque fois que tu 
seras tenté den sortir, dis en toi-même : Que fe 
fasse encore une bonne (zction aidant que de mourir; 
puis,va chercher quelque indigent à secourir, quelque 
infortuné à consoler , quelque opprimé à défendre. 
Si cette considération te retient aujourd'hui, elle 
te retiendra demain , après demain , toute la vie : 
A elle ne te relient pas , meurs, tu n'est qu'un mé* 
chant. * 

VI. L'Immat^iaUté de rAme. 

Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et 
plus je lis ces mots écrits dans mon âme: Sois juste ^ 
et tu seras heureux! Il n'en est rien pourtant, à 
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considérer Tétat présent des choses : le méchant 
prospère , et le juste reste opprimé. Voyez aus$î 
quelle indignation s'allume en nous quand cette at- 
tente est frustrée ! la conscience s'élève et mur- 
mure contre son auteur ; elle lui crie en gémissant : 
« Tu m'as trompé In 

« Je t'ai trompé téméraire ! qui te l'a dit ? Ton 
« âme est-elle anéantie? as-tu cessé d'exister ? 6 
<c Brutus ! ô mon fils ! ne souille point ta noble vie 
« en la finissant : ne laisse point ton espoir et ^ ta 
c gloire avec ton corps aux champs de Philippe. 
« Pourquoi dis-tu la vertu n*est rien y quand tu vas 
a jouir du prix de la tienne ? Tu vas mourir , pen- 
a ses-tu ; non , tu vas vivre, et c'est alors que je tieti- 
a drai tout ce que je t'ai promis. » 

On dirait, aux murmures des impatients mortels, 
que Dieu leur doit la récompense avant le mérite , 
et qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance.' Oh ! 
soyons bons premièrement, et puis nous serons 
heureux. N'exigeons pas le prix avant la victoire , 
ni le salaire avant le travail. Ce n'est point dans 
la lice , disait Plutarque , que les vainqueurs de 
nos jeux sacrés sont couronnés, c'est après qu'ils 
Tout parcourue. 

Si l'âme est, immatérielle , elle peut survivre au 
corps; et, si elle lui survit, la Providence est justi- 
fiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immaté- 
rialité de l'âme , que le triomphe du méchant et 
l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'em- 
pêcherait d'en douter. Une si choquante disson- 
nance dans l'harmonie universelle me ferait cher- 
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cher à la résoudre. Je me dirais: «Jout ne finit 
(c pas pour moi avec la vie; tout rentre dans l'or^ 
« dre à la mort. » 

ROWE (Nicolas) * , poète dramatique anglais , 
naquit en 1673, à Listle Bedfort, d'une ancienne 
famille du Devonshire , et mourut à Londres en 
1718. A Tavènement de Georges V^ il fut créé 
poète lauréat , et , quelque temps après , secrétaire 
du conseil du prince de Galles. 

A Tage de vingt-cinq ans , il publia la tragédie 
intitulée : la Belle-mère ambitieuse, qui obtint le 
plus brillant succès. Cette pièce fut suivie de Ta- 
merlan y de la Belle Pénitente y ai Uljrsse ^ du Prosé- 
lyte royale de Jane-Shore, de Lady Jeanne Grejr^ et 
d'une comédie que son peu de mérite a fait exclure 
du recueil de ses œuvres, publiées à Londres en 1 733, 
3 vol. in-ia. On doit encore à Rowe une édition des 
œuvres de Schakspeare et une vie de ce poète, ainsi 
qu'une traduction de la Pharsale de Lucain , pu- 
bliée en 1728. 

a Les tragédies de Rowe , dit Blair , dans son 
a Cours de Rhétorique , sont d'un genre bien op- 
« posé à celles d'Otway ; toutes les pensées y sont 
« grandes et nobles. La poésie en est souvent très 

* II ne faat pas le confondre avec Thomas Rowe , de la même famille , né 
à Londres en 1687, mort en 171 5, qui s'acqnit de la répatation par ses 
Poésies anglaises. Rowe Elisabeth, sa femme, née en 1674* morte en 1737, 
a laissé une Histoire de Joseph , en vers anglais , V Amitié après la mort y et 
des Lettre morales et amusantes. On remarque dans ses écrits des sentiments 
nobles 9 une imagination brillante , et snr-tont nn grand amour po^r la 
vertà. 
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« bonne et le style toujours pur et élégant ; mais , 
« dans la plupart de ses pièces, il est trop froid, 
c( trop peu intéressant , et plutôt fleuri que tragi- 
ce que. Il en est deux cependant auxquelles il serait 
« injuste d'appliquer ce reproche , c'est Jane-Shore 
«c et la Belle Pénitente : il y a dans toutes deux un 
« assez grand nombre de scènes touchantes et vé- 
a ritablement pathétiques pour justifier les applau- 
a dissemeuts qu'elles ont toujours reçus, d 

MORCEAU CHOISI. 
Jane-Shore et Alicia. 

ALICIA. 

Cependant mon amie a connu quelques-uns de 
ces jours sereins, quelques-unes^ de ces années que 
nous regardons comme heureuses, au moins si no- 
tre sexe peut juger du bonheur. Et qu'avons^nous 
à souhaiter de plus, nous qui contemplons avec joie 
notre empire, nous dont la beauté fait la félicité su- 
prême , et nous donne le pouvoir de nous révolter 
et de régner; qu'ayons-nous à souhaiter de plus que 
de voir un monarque , un conquérant jeune, aima- 
ble et illustre , «e soumettre à nos chsdnes , et sou- 
pirer à nos pieds ? 

SHORE. 

Je l'avoue ; le prince Edouard était un prodige y 
le noble orgueil de la jeunesse anglaise ; né pour 
plaire , pour aimer et pour persuader , il faisait les 
délices de tous ceux qui l'entouraient. Mais qu'a- 
vais-je de commun avec les cours et avec les rois? 
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mon humble fortune m'avait placé bîeç au-dessous 
de lui. Il était le modèle du genre humain, le plus 
brave et le plus aimable des hommes ; et voilà ce 
qui a fait mon malheur. 

ALICIA.. 

Sans doute , quelque chose de plus que la desti- 
née rapprochait vos âmes : la grandeur d'Edouard, 
son air noble et majestueux, ne pouvaient mieux 
s'unir qu'aux grâces touchantes et à la beauté de 
mon amie. 

SHORE. 

Ne prononce plus son nom : il a causé ma 

ruine et la perte de mon repos. Le désespoir et les 
larmes, voilà Théritage que m'a légué son fatal 
amour. Avant qu'un petit nombre de jours se soient 
écoulés, tu me verras tombée dans le dernier excès 
de l'infortune : la main du pouvoir m'a ravi le peu 
qui me restait pour soutenir ma déplorable vie : 
bientôt tu me verras , en proie à l'indigence , flé- 
chir les genoux devant ta porte charitable , et im- 
plorer le pain de la pitié. 

ALICIA. 

Cïiarme de ma vie ! ma bien-armée Shore , cesse 
(f affliger mon côeur par ces sinistres présages. Rap« 
pelle un plus doux espoir dans ton âme abattue ; 
ranime l'éclat de tes yeux ; qu'ils brillent encore 
comme le soleil levant à travers un nuage ; ne ca^ 
che plus tes charmes; va trouver le farouche vain- 
queur , et désarme par tes attraits sa fierté sauvage. 
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* SHORE. 

« 

Mes attraits, hélas! ont depais long-temps oublié 
de plaire : l'éclat de ma beauté a disparu avec mon 
bonheur ; les roses de la fraîcheur n'animent plus 
mes joues flétries, et la riante gaieté ne brille plus 
dans mes yeux éteints; l'amère douleur, les soucis 
dévorants, et l'affreux désespoir ! triste cortège ! 
régnent seuls sur mon front languissant et déco- 
loré. 

lane^Shore^ Act. I, Se. a. 

ROY ( Pierre-Charles ) , né à Paris en 16 83 , em- 
ploya son talent pour la poésie à faire des Opéra , 
et travailla en concurrence avec. La Motte et Dan- 
chet. Il a composé aussi un grand nombre de ces 
Breuets de calotte dont il existe une collection qu'on 
ne lit plus. Ce poète , non content d'avoir attaqué 
plusieurs membres de l'Académie-Française en par- 
ticulier, attaqua le corps entier par une allégorie 
satirique connue sous le nom de Coche. Ce corps , 
qui a effectivement beaucoup dégénéré , et qui de- 
puis s'est écarté absolument de l'esprit et du but 
de son institution, s'en vengea à sa manière ordi- 
naire, en fermant pour toujours ses portes à l'au- 
teur. Le célèbre Rameau préférait aux poèmes de 
Roy ceux de Cajhusac, dont les talents étaient infé- 
rieurs, mais qui avait peut-être plus de docilité 
pour.se prêter aux caprices du musicien. Cette pré- 
férence anima la verve du poète Roy contre Ra- 
meau. Il enfanta celte allégorie sanglante où l'Or- 
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phée de la mu$ique française est désigné sous le 
nom de Marsjras, Cet écrivain fut conseiller au Châ- 
telet , élève de TAcadémie des Inscriptions, trésorier 
de la chancellerie de la cour des aides de Clermont, 
et chevalier de l'ordre de Saint-Michel. Il mourut 
en 1763. Outre ses Opéra ^ on a encore de lui un /îe- 
cueil de Poésies^ et d'autres ouvrages en 2 vol. in-8**. 
Tout n'y est pas bon ; mais il y a de temps en temps 
des vers heureux et des pensées tournées avec dé- 
licatesse. On. connaît son Poème sur la maladie du 
roi de France, qui fit naître cette jolie épigramme : 

Notre monarque , après sa maladie 

Etait à Metz attaqué d'insomnie : 

Ah ! que de gens Sauraient guéri d'abord ! 

Roy, le poète , à Paris versifie. 

La pièce arrive., on la lit, le roi dort.... 

De saint Michel la muse soit, bénie ! . 

' Extrait du Difiiionnaire historique de Fellen 

JUGEMENT. 

Parmi ceux qui occupèrent la scène lyrique dansr 
notre siècle , et dont ^ pour la plupart , les noms 
sont oubliés comnle les ouvrages , Roy se fit remar- 
quer plus avantageusement lorsqu'il donna . Cal' 
Urhoé, regardée encore aujourd'hui comme un des 
meilleiirs poèmes dugenre. PhUomèle , Bradamante^ 
Hippodamie , Creuse , qui l'avaient précédée , n'ont 
rien qui mérite qu'on en f;g^se mention ; mais 5c/7i^ 
ramis, qu'il fit paraître six ansaprès^ en 17 18, vaut 
pour le moins CaUirhoé , et me parait même supé- 
rieure. Ces deux ouvrages sont restés dans la pre- 



3oa ROY. 

mière classe de nos tragédies-opéra : c'est ^ en ce 
genre 9 tout ce que Tauteur a fait de bon. Mais dans 
celui de l'opéra-ballety il a aussi les Élémmis j et 
même le Ballet des Sens^ au tdoIds dans deux actes , 
qui ont conservé des drxnts à Festime publique. 

On s'aperçoit que cet écrivain, dont les produc- 
tions sont très nombreuses , exxt besoin de beau- 
coup de travail pour iraincre la nature , qui ne l'a- 
vait pas fort heureusement organisé. Sa versifica- 
tion .est d'ordinaire pénible et dure , quelquefois 
même étrange; et il est assez singulier que deux 
hommes qui avaient très peu d'oreille, La Moite et 
Roy sur-tout, se soient appliqués si long-temps à 
l'un des genres qui en djen^ande^t Je plus* H y a 
cette différence, qu^X^aMotfcp parut y plier la sienne 
beaucoup plus aisément quç^Boy ; Q^r e'jeet dans ses 
opéra que le premier a beaucoup moins laissé voir 
le défi»ut d'oreille que dans ses autres écrits. Au 
contraire, il règne généralement dans ceux de Roy, 
qui n'est parvenu à donner enfin à sa versification 
Ain 'pefi plus de so»plesse fC de liant que daes le 
très petit nombre de poèipes é&at je vais parier : 
enoorenVt-il guère été jusqu'à la «douceur qoe dans 
un Tuorceau de Vertumne. La (acilitéioi est sî étran- 
gère , qu*^4e ne se montre jamais chez luii , pas m^- 
\^e dans ees petHs vers de toi^te mesitre qui eom- 
iH>se«t lés div^rtisfsem^ef>ls« et à qui Fon est eon- 
venii , ce semble , en feveur d* l'agrément des airs, 
de pfissej* un eertain degré dé laible^se , qui doit au 
m^s erre racheté par un peu de facilité. Ceux de 
f(^ sent à la fois^ durs et plats , et ne 4e sont pas 
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même médiocrement : c'est peut-être ce qu'il y a de 
plus mauvais dans ces sortes de paroles , qui sont 
quelquefois des vers et de jolis vers chez Quinault , 
dont Vexemple , en cela comme en tout le re$te ? 
a été trop peu suivi. 

JAsà» si l^oy est dénué de facilité et de douceur , 
il ne manque ni de force ni de ncJi>les$e dans ce qu'il 
a laissé de boa. Le sujet de sa CalUrhoé est intéres- 
sant et bien conduit^ et n'a guère d'inconvénient 
que dans le dénouement , où le sacri&cateur Gorésus , 
personnage assee odieux jusque-là^ et çp^i a &it les 
maJIieurs ^ les dangers de la famille royale et du 
peuple de Calydon , ûuit cependant; par un dévoue- 
ment béroïqiie » en se donnant ]a n^ort plutôt que 
de sacrifier son ri val, dont le sort est entre ses mains. 
La situation en elle-même est tragique et théâtrale, 
comme toute l'action de la pièce, tirée des j^chaï- 
^£/e^dePausanias.Callirhoév, princesse de Calydon, 
doit, par l'ordre des dieux , épouser le grand-prêtre 
de Bacchus , issu du sang des rois , et que le vœu 
du peupi» a{>pdleà hériter du trooev mais ette aime 
Agénor , prince du même sang ; et quelques efforts 
qu'elle fasse d'abord pour soumettre l'amour au 
devoir , Tamour remporte , et le grand-prêtre Cp- 
résus est refusé. Irrité des refus de la princesse , 
qu'il aime éperdumeot , il inplore la vengeance de 
Bacchus , qui ^claîte sur Jea .Calydmmîeos par des 
fléaux horribles. On consulte l'oracle, qui répond que 
le sang de Calîirhoé peut seul apaiser la colère des 
dieux, et doit couler sur les autels, à moins qi/une 
autre victimis ne s'offre à «a çioé^. i^^pr xw J|pfa- 
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lance pas ; et Corésus , sacrificateur, se trouve ainsi 
le maître de se défaire d'un rival sans qu'on puisse 
même accuser sa vengeance, légitimée par un oracle; 
mais il est sûr aussi de perdre sans retour Callirhoé, 
qui certainement ^ quoi qu'il arrive , n'épousera 
jamais le meutrier de son amant. Ce nœud est dra- 
matique ; mais comment le trancher ? Corésus , que 
le poète a eu soin de représenter moins cruel de 
caractère que forcené de jalousie^ vient à l'autel sans 
avoir pris encore de résolution; les deux victimes 
y sont, se disputant la mort ; le tableau est frappant 
et l'attente est terrible. Corésus , témoin de tout 
l'amour qu'Âgénor et Callirhoé montrent en ce mo- 
ment l'un pour l'autre avec plus de vivacité que 
jamais, s'écrie : 

Ciel ! en lés immolant je ne puis les punir ! 
Le mot est vrai, et le vers est beau. 

GÀLLIKHOÉ et ÂGÉNOR. 

Frappe , voilà mon cœpr. Qui peut te retenir? 

CORÉSUS. 

» 

Agénor, j'applaudis à l'ardeur qui t'anime. 
J'honore ta vertu : tes vœux seront contents. 

GALLULHOÉ. 

Je frémis. . . achève , il est temps. 

Corésus sépare les deux amants , et saisissant le 
glaive : 

Arrêtez : c'est à moi de choisir la victime. 
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Il se frappe. 

Je sauve vos jour» ^ 

De vos 'malheurs, des miens je terminé le cours. 

(A GàUirhoé.) 

Vous pleurez! Se peut-il que ce cœur s'attendrisse! 
, Je meurs content. . . mes feux ne vous troubleront plus; 
Approchez. . . en mourant que ma main' vous unisse. . 
Souvenez-vous de Corésus. 

Je ne crois pas qu'un autre dénouemeht fût possible, 
à moins d'employer une machine d'opéra, une in- 
tervention divine , qui , dans des situations si fortes , 
paraîtrait froide : ce qui est le plus grand de tous 
les défauts. Mais il y en a un autre ici, et très réel ; 
c'est que le personnage haï jusque-là devient sans 
contredit le premier, et attire sur lui toute la pitié et 
tout l'intérêt , par un des traits de l'héroïsme qui est 
peut-être le plus rare; car il est tout autrement 
aisé de se sacrifier pour ce qu'on aime, quand on 
est aimé , ^ue quand on ne Test pas. Il arrive de là 
que ce dénouement inêle une impression triste et 
affligeante au sentiment de plaisir que doit produire 
le bonheur de deux personnages aimé^ Peut-être 
les grands développements que la tragédie seule 
comporte auraient pu préparer un peu davantage 
cette catastrophe et en modifier les effets ; mais je 
doute que , dans tous les cas, on pût remédier tout- 
à'fait à cet inconvénient delà situation donnée, que 
je n^observe pî^s comnié une faute , mais comme une 
imperfection inévitable , telle qu'en offrent quelque- 
fois les plus belles situations du théâtre. 

On a remis de nos jours- cet opéra avec une nou- 
XXV. ao 
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velle musique , qui n'eut aucun succès : il dent en 
avoir dans tous les temps ^ quand la musique sera 
bonne , et aujourd'hui sur-tout que Ton tâche de 
rapprocher Topera de la tragédie ^ et beaucoup plus , 
je crois y qu'il ne faut. Quoi qu'il en soit, le dialo- 
gue et les vers ne sont pas en général au-dessous du 
sujet , au moins pour le sentiment et la pensée , car 
le nombre et la tournure se sentent encore trop 
souvent de cette pénible facture , plus désagréable 
peut-être dans les vers mêlés que dans les alexan- 
drins. Voici , par exemple , un bien mauvais récit : 

Les rebelles vaincus fuyaient devant nos traits. 
Maigre mon sang versé , jusqu'au fond des forètë 

La victoire m'entraîne. . 
Je tombe : je trouvai d'heureux et prompts secours , 
Par le temps et les soins je respirais à peine : 
l'apprends qu'à Corésus vous unisseê vos jom^. 

Je respirais par le temps .fuyaient devant nos 

traits Il n'en faut pas davantage pour recon- 
naître un écrivain étrangement gêné par la mesure 
et la rime. 

Un amant malheureux et tendre 
4)'une erreur qui lui plaît aime à s'entretenir ; 
Mais que de pleurs à répandre 
Quand il faut en revenir. 

En revenir est bien plat ; / renoncer était le mot 
convenable, et de plus il fallait le rapprocher davan- 
tage de terreur, et ne pas interposer le substantif 
pleurs /qui embarrasse la construction. 

Rien n'est plus malheureux que le mélange du 
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prosaïsme et de la dureté , et Boileau savait encore 
quelque gré à Chapelain ^im vers noble quoique 
dur; mais des vers tels que ceux-ci sont mauvais 
doublement : 

J'ai souffert les plus rudes coups 
Que puisse craindre un cœur tendre. 

Quand le Ciel me permet d^atteodre 
Un sort plus calme et plus doux, 
Cruelle, démentez*- vous 
L'espérance qu'il f>eut me rendre? 

Ces six vers ne sont qu'une prose rimée, où rien 
jamais n'avertit Toreille qu'elle entend des vers , et 
où souvent même elle est blessée par des sons rudes. 
Je ne crois pas que , dans les scènes de Quinault , 
ofa trouvât une phrase de quatre vers qui fût ainsi 
dépourvue de nombre; mais ce défaut devient en- 
core plus sensible quand des vers mal tournés en 
rappellent d'autres qui le sont parfaitement. Agénor 
dit à Callirhoé précisément les mêmes choses qu'A- 
chille à Iphigénie ; mais les mêmes choses ne sont 
• pas les mêmes vers. 

GALLIEHOÉ. 

L'autel est prêt : j'y veux aller. 

É 

AGÉHOR. 

J'y cours : de Corésus que le crime s'expie. 
* On me pmfera * cher de m'a^oirfait trembler. 

Le bûcher brûle ^ et moi, j'éteins s^ flamme impie 
^ Dans le sang du cruel qui veut vous immoler. 

•m 

* L'oMge est de finire te mot de deux «yUabcs Mnlement pour éTiter k 
▼alear iocertaine de la diphtongae , et Fou peut alors écrire ce mot avec an 
y^ comme àxoB plmdojrrie ^ on un Tavee nn chevron', paira , emphfra^ etc« 

20. , 
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Mes amis sqnt tous prêts; ils sui\>ront mon exemple'* 
J'attaquerai vos dieux, je briserai leur temple, 
Dût sa ruine m'accabler. 

La déclamation ou le chant peut réchauffer ces Vers ; 
mais la tournure en est froide par elle-même quand 
on les lit: la gêne, le superflu, le vague, s'y font 
sentir partout. Que le crime s* expie ne vaut rien là , 
parce qu'il faut de l'expressif, du pittoresque, et non 
pas du moral. Cette phrase aussi , on me payera de 
m' avoir j etc., est trop contournée; la fureur en vient 
plus vite au fait. Le bûcher brûle est dur et plat ; le 
fïvésent J'éteins , que l'on croirait devoir être plus 
vif que le futur, l'est ici beaucoup moins, parce 
que rien de la phrase n'est lié par l'analogie des tours, 
et que les futurs sont entremêlés avec les présents, 
on me payera , f éteins , /attaquerai. Il fallait l'un 
ou l'autre de ces deux modes , et s'y tenir : ce re- 
doublement des mêmes formes est dans la passion. 
Les amis et V exemple sont à la glace : c'est bien de 
cela qu'il s'agit ! Je briserai leur temple ne vaut rien, 
quoiqu'on dise des tours brisées , des murs brisés : 
c'est qu'alors on suppose un grand nombre de bras 
quifOnt brisé ^ mais la disproportion se laisse trop 
voir dans un homme qui brise un temple. Il n'était 
pas difficile de mettre : 

J'attaquerai vos dieux , renverserai leur temple. 

Renverser présente ici un concours de forces que 
n'offre pas le mot briser^ et la suppression du jj^ 
rendait encor le vers plus vif. Que dé remarques sur 
sept ou huit vers ! C'est que le morceau était impor- 
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tant, et qtie c^est une des occasions ou l'on peut 
apprendre aux jeunes poètes à quoi tient l'accord 
des choses et des expressions pour produire l'effet , 
et combien de sortes de fautes peuvent y nuire ; 
c'est qu'enfin un homme qui n'était pas sans talent 
a voulu ici imiter un maître , et s'en est tiré en éco- 
lier. Cette Callirhoé qui nous dit: /y veux aller] 
quelle froideur ! 



ACHILLE. 



Vous allez à l'autel ; et moi , j'y cours , Madame. 
Si de sang et de mort^. le Ciel est affamé, 
Jamais de plus de çang ses autels n'ont fumé* 

If ont fumé : il se garde bien de dire n auront 
fumé; non, cela est déjà fait; le sang fume déjà : 
voilà comme la passion s'exprime :^ 

Le prêtre deviendra ma première victime 5 
Le bûcher, par mes mains détruit et renversé , 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé , etc. 

Voyez *u n'est^pas déjà au milieu des ruines, du 
sapg et du carpage. Toutes ses expressions en sont 
pleines , et tout cela doit être dans les vers du poète 
comme dans Fimagination de l'homme furieux. Si 
l'on n'^a pas ce sentiment, jamais on ne sera grand 
poète ; c'est là le vrai secret ; et nos petits docteurs 
du jour, qui font tant de bruit du technique'des 
figures, ne se sont jamais doutés que c'est la sen- 
sibilité de l'imagination et de • l'âme qui a inventé 
•Ijes figures et les invente encore, et que sans elle 
c'est bien inutilement qrfon en apprend l'artifice et 
qu'on en recherche l'emploi. Il arrive alors ce qui 
est si commun aujourd'hui : avec un tas de figUreé, 



3io ROY. 

on est à la fo» bouffi et glacé, recherché et sec, 
emphatique et barbare. 

L*opéra de Sémiramis n'a pas peu sem à Vohaîre 
pour faire sa tragédie. C'est le inéme plan presqu'en 
entier; ce sont les mêmes rôles, \es mêmes moyens; 
et pourtant la distance est immense entre les deux 

« 

ouvrages, tant il y a loin d'un bon opéra à une 
belle tragédie ; car ici la disproportion des genres 
n'est pas moindre que celle àes auteurs. Il n'en est 
pas moins vrai que lune des deux pièces est à peu 
près moulée sur l'autre. Sémiramis ressent poor 
Arsane, qui est l'Arsace de Voltaire, cette espèce d'a- 
mour qui ne révolte point, quoique dans une mère 
pour son fils , parce qu'il laisse apercevoir une sorte 
.'de méprise où la nature se retrouve. Cette nuance 
. était délicate et nécessaire : Crébillon n'en § pas 
eu la moindre idée ; Roy l'a indiquée assez heureu- 
sement , et Voltaire a su la marquer. 

• Un penchant inconnu m'entraîne ^ 
Plus puissant mille fois et moins doux que Vamour. 

^-C'est ainsi que Sémiramis parle dans la pèce de^ 
Roy, joué en 1718. Il est à remarquer que cello de 
Crébillon avait paru l'année précédente, et que Roy 
n'en prit rien et n'en pouvait rien prendre , car 
tout y est détestable ; et Crébillon est ici au«de&- 
sous de ^oy , autant que Roy est au - dessous de 
Voltaire. L'Azéma de celuMi est ei^actei»ent l'j^ ^ 
ipestris de Topera. Zoroastre„ qui veut épouser 
Séiniranûs , est Assur , et révèle à la ^ la nais^ 
sance d' Arsane, comme le grand-^prétre dans 1^ 
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tragédie. Ce rôle de Zoroastre est d'ailleurs très' 
convenablanent placé , comme contemporain, et 
introduit fort à propos sur la scène cette magie 
doDt il passe potii: le premier auteur; en sorte que 
le spectacle est adapté aux mœurs historiques et 
lié à l'actioD. C'est un art dont il faut tenfr compte , 
d'autant plus que depuis Quinault on l'a souvent 
négligé. Il y a de l'intérêt dans les amotirs d'Arsane 
et de cette Amestris que Sémîrâmis sa rivale a con- 
damnée à se dévouer au culte des dieux , ce qui 
forme un obstacle à son penchant pour Arsane , et 
développe en elle un caractère à la fois noble et 
aejAsibley et un mélange de tendresse et de résigna- 
tion bien entendu et bien soutenu. Arsane tue sa 
mère sans la connaître ,. comme dans la tragédie, 
mais par un moyen assez usé , par un égarements 
tout semblable à celui d'Atys, et qui n'est -piis à 
beaucoup près si bien amaié : c'est peutrétre le^seul 
ressort faible de cette intrigue. Le tombeau de Ni^ 
^1^^ ians Voltaire 9 est bien d'un autre effet et très 
préférable, parce que cet effet est assez grand pour 
couvrir ce qui manque à la vratsemblanoe. Mais , 
dans l'opéra commfi dans la tragédie ^ la cérémonie 
la plus imposante , celle où Amestris va prononcer 
ses vœux à l'autel, est interrompue par le tonnerre 
et les tremblemoits de terre, et par un oracle équi* 
Voque qui appelle Amestris au tonûbeau de Ntnus. 
Vokaire a tout fortifié et tout embelli; mais c'est 
4e même norad et le même dénouement, le mariage 
.d'Arsane et d' Amestris , à qui Sémiramis laisse le 
trône, ainsi que dans la tragédie. 
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L'ouvrage ; de Roy qui lui a fait le plus de répu-^ 
tation est le ballet des Éléments , sans doute parce 
qu'il y a plus d'originalité dans la conception, et sur- 
tout parce qu'il y a des morceaux, de poésie qui ont 
mérité d'être retenus ; ce qui ne lui est pas arrivé 
dans ses .tragédies*opéra. . C'était une idée neuve 
et ingénieuse, très analogue d'ailleurs à la nature 
de ce spectade , que d'attacher à chacun des Élé- 
ments une petite action qui en offrit quelques rap- 
ports ; et la mythologie était ici bien plus heureuse 
et plus dramatique que l'allégorie , espèce de fiction 
qu'il est rare de garantir de la froideur. Le poète 
a tout pris dans la Fable , ou presque tout ; car , 
même dans V^cte du Peuple seul où il ait pris de 
l'histoire un personnage .de vestale. qui ^ en s'ou- 
bliant avec un amant laisse éteindre le feu sacré, 
c'e^t - encore l'amour qui. vient le raUuraer et les 
sauve ainsi tous deux ; ce qui donne un dénoue- 
ment mythologique. L'acte de VAir , Ixion , . amou- 
reux de Junon et foudroyé par Jupiter, ne me aem^ 
ble pas un sujet aussi bien choisi que les autres : 
un coup de fbudre est une catastrophe un peu rude 
pour, le crime le plus léger de tous à l'Opéra , celui 
d'aimer une déesse. On ne voit à ce théâtre que des 
déesses à qui la tête tourne pour des mortels très or- 
dinaires, sans en excepter la chaste Diane, qui de- 
vient folle du berger Endymion ,* seulement parce 
qu'il est joli ; ce qui ne l'empêche pas de faire dévo- 
rer ce pauvre Actéon par ses chiens , pour avoir ew 
le malheur de la voir très innocemment dans le bain. 
Ce sont d'étranges créatures que ces déesses, et c'est 
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souvent une étrange chose que la fable , moitié ab- 
surde et moitié morale. Il est vrai que Junon, autnnt 
qu'il m'en souvient, est la seule à qui les poètes 
n'aient pas donné d'amant, apparemment pa^ respect 
pour le grand Jupiter ; aussi Font-ils faite méchante 
comme une furie. Ce n'est pas relever beaucoup la 
sagesse conjugale, qu'ils ont presque entière- 
ment réduite à une jalousie enragée, et qui méritait 
d'être représentée sous une tout autre moralité. 
L'acte de VEau^ les amours du chantre Arion et 
de la nymphe Leucosie, et sur-tout celui de la Terre^ 
les amours de Vertumne et de Pomone , sont ce 
qu'il y a de mieux fait dans ces fragments lyriques. 
Les scènes des deux amants, dans le dernier , sont 
très agréables, et ont quelque chose de l'esprit de 
La Motte et de la grâce de Quinault. On en peut ju- 
ger par ce couplet de Vertumne : 

Voyez dans ces vergers la source qui serpente : 
Elle embrasse cent fois ces jeunets arbrisseaux. 
Unie avec Tormeatr, cette vigne abondante * 

S'élève et croît sur ses rameaux : 
, Cette autre sans appui demeure languissante. 
Ces palmiers amoureux s'unissent eo^^erceaux. 
C'est le plaisir d'aimer que le rossignol chante. 
Ces ondes et ces bois , ces fruits et ces oiseaux 
Tout vous est de l'amour une leçon vivante. 

C'est bien ici qu'on peut observer ce que vaut 
l'élégance et le nombre. Rien de plus commun que 
tout le fond de ces pensées , et rien de plus connu 
que ces vers que j'ai entendu citer mille fois , parce 
que l'expression a du charme. Un morceau d'un 
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ordte d'idées et d'un mérite fort sapérieur, c'est 
ce début du prologue qui sera toujours admiré 
(c'est le Destio qui parle) : 

Les temps sont arriyés ; cessez , triste chaos ^ 
Paraissez, éléments : dieux, allez leur prescrire 

Le mouvement et le repos. 
Twes-les renfermés chacun dans son empire. 
G)ulez , ondes , coulez ; volez , rapides feux. 
Voile azuré des airs , embrassez la nature. 
Terre, eniante ûfi% fruits, couvre-toi de verdure. 
Naissez , mortels , pour obéir aux dieux* 

La tournure simple et précise du dernier vers a 
quelque chose de sublime , quoique l'idée nous soit 

très familière^ Tant les Anciens avaient raison d'at* 

» 

tacher un grand prix à l'arrangement des mots et à 
la coupe des vers. 

Les apostrophes sont ici fort multipliées, et j'a- 
voue que cette forme de phrase est en poésie la 
plus facile de toutes; mais elles sont ici k leur 
place : c'est l'expression naturelle du pouvoir ^tà 
commande pour créer. Il n'en n'est pas de même 
de la plupart des monologues que j'ai sous les 
yeux : i'apostniphe y est prodiguée avec une pro- 
fusion inexcusable ; et de toutes les causes d'ennui 
qui rendent si fastidieuse la lecture d*un recueil 
d'opéra, celle-là n*est sûrement pas la moindre. 
Il se peut que cette construction parût favorable 
à l'anoieniie musique , dont les procédés étaient 
généralement beaucoup trop uniformes ; maïs ce 
n'est pas une exCiise pour les poètes { car ce dé- 
faut n'existe point dans Quinault , dont les monolo* 
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^es ne tirent point leur agrément de Tapostrophe, 
non plus que ses dialogues ; et puisqu'il a su s'en 
passer, c'est qu'il avait plus de ressources que ses 
successeurs. Ceux-ci semblent n'en avoir pas d'au- 
tres dès qu'ils veulent faire iin morceau d'effet, 
au point qu'à tout moment ils coupent la scène 
même pour faire une espèce Sa-parte en apos- 
t rophe ; ce qui , du moins à la lecture , ôte toute 
vérité au dialogue. Quant aux monologues, on ju* 
rerait que c'en est une loi , tapt ils y sont fidèles ; 
et sur cent monologues, je ne sais lîTon en trou- 
vera deux qui ne commencent et souvent même 
ne se continuent par des apostrophes. Cette figuré 
est belle et musicale quand l'usage en est ménagé 
et naturel ; et personne ne sera blessé qu'un amant, 
dans un rendez-vous de nuit chante commeBoland : 

^ O nuit , favorisez mes désirs amoureux , etc. 

Mais qu'on ne puisse pas foi^mer une plainte ou un 
clésir sans s'adresser à toute la nature , aux rochers ^ 
SLUx vents, ^mjl fleurs, aux déserts, ^lwl /ardins, aux 
torrents, aux retraites, aux bois , 2t\xx f&réts , etc., 
qu'une femme parle toujours à sesy9ux, à ses sou- 
pirs, à ses regrets, à ses /eux, et même à sa bouche, 
c'est une insupportable monotonie. Roy, en particu- 
lier, àqui sesapostroplj^es dès JB'/e/>zenf^ avaient réussi 
ne s'en 'fit pas feute dans k Ballet des Sens, qui eut 
aussi du succès , et qui n'est pas sans mérite, qgioique 
bien inférieur aux Éléments. Voici d'abord le soleil ; 

Enchantez mes reg^d» , objets délicieux -, 
Vous me dédommages du séjour du tonnerre- 
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Brillez, naissantes fleurs : vous êtes à la terre 
Ce que les astres sont aux cieux. 
G)ulez, ruisseaux, amants de la verdure. 

Chantez, oiseaux, chantez, peuple toujours heureux ; 

C'est vous dont je reçois l'ofifrande la plus pure : 
Le plaisir n'éteint point vos feux. 
Passez dans mon cœur amoureux , 

Charme que je répands sur toute la nature. 

Les deux derniers vers sont fort beaux; il y a dans 
les autres de l'esprit et de la tournure ; et ce mor- 
ceau , l'un de |ieux qu'on a loués, dans cet opéra, n'a 
d'autre défaut que Tuniforipité de cinq apostrophes 
consécutives. Mais ce n'est rien encore ; et immé- 
diatement après suit un autrç monologue , celui 
d'Iris, taillé sur le même patron, et qui n'a pas les 
mêmes beautés : 

Vents furieux , cessez, votre guerre funeste ^ 
Qu'un calme heureux règne da^s l'univers 5 

Que mes douces splendeurs éteignent les éclairs. 

Torrents qui descendeiê de la voûte céleste, • 

Arrêtez , demeurez suspendus dans les airs. 

Vous., ormeaux, relevez vos languissants feuillages. 

Oiseaux , intiiildés à l'aspect des orages , 
Volez , reprenez vos concerts , 
J'aime à recevoir vos hommages. 

C'est là le cas de parodier les vers de la satire * :. 

Aimez-vous l'apostrophe ? on en a mis partout , 
Ces refrains redoublés' sont d'un merveilleux goût.. 

* Aimez-Tons la muscade ? on en a mis partout. 
Ah ! Monsienr y ces poulets sont'u*an merveilleux goùt^ 

( BoiLKAD, Satire III. ) 
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Mais à cette espèce de stérilité 'se joint encore la 
plus froide affectation^ quand la douleur, la passion^ 
le désespoir, semblent n'avoir d'autre langage que 
celui-là; et c'est ici que la monotonie est encore 
surchargée de ridicule. On passe à Chimène de dire 
une fois: Pleurez^ pleurez mes yeux; il y a là un 
cri de désolation; et d'ailleurs les yeux jouent un 
si grand rôle dans l'histoîre de l'amour et de la 
beauté, les femmes qui ont de beaux yeux en sont 
si souvent occupées presque autant que leurs amants, 
que l'apostrophe à leurs yeux paraît assez naturelle. 
J'entendrai même assez volontiers la fille de Jephté, 
dans cet air si connu : 

Mes yeux , éteignez dans vo» larmes 
Des feux qui dans mon cœur s'allument malgré moi. 

Il y a là quelque chose de touchant ; .mais il ne 
fawt pas non plus parler à stsyeux à tout propos; 
il ne faut pas dire encore plus froidement : 

Éclatez mes tristes regrets *, 

car il n'y a nulle raison de pailler à ses regrets; 
c'est le moyen qu'ils ne disent rien aux spectateurs : 
jamais celui qui les sent véritablement n'a songé à 
les interpeller. C'est encore pis de dire , même en 
chantant : 



C'est trop vous faire violence ; 
Eclatez mes soupirs trop long-temps retenus 



>f» 



* Dana Castor et Polliix. 
** Ipkigénie en Tauride. 
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Des soupirs n éclatent point; et qui est-ce qui s'a- 
vise de s'adresser ainsi à ses soupirs ? Et que dirons* 
nous de ces étemelles confidences faites aux beaux 
lieux , qui à l'Opéra reçoivent toujours le premier 
aveu des princesses ? Sans doute si les arbres avaient 
des oreilles coniline au temps d'Orphée (^auritas 
quercus\ ils entendraient souvent de ces secrets-là, 
qui s'échappent de cent manières sans y penser; 
mais on ne leur £iit pas des déclarations arrangées; 
on ne leur dit pad : 

Témoins de mon indifférence , 
Lieux charmants, apprenez mon secret en ce jour. 

Quand je bravais T Amour et sa puissance. 
Je ne connaissais pas Almanzor et rAmour. 

Rien n'est plus froid que à^ apprendre son secret en 
ce jour à des lieux charmants j témoins de rindi/fé^ 
rence. Ce n'est point ainsi qu'on apprend ce secret4àj 
même à des lieux charmants^ qui n'en rediront 
rien. S'ils redisaient quelque chose , ce serait un 
nom souvent répété , ou des plaintes qui nef s'adres- 
seraient point à eux. On aurait tort d'accuser la mu- 
sique de refroidir ainsi le sentiment par des for- 
mules de convention : elle sait le rendre bien quand 
il parle bien , pourvu qu'il ne parie pas long<-temps: 
c'est la différence de la musique à la poésie » et de 
la tragédie à l'opéra « et il y en a bien d'autres. On 
ne peut pas alléguer non plus que ^ si toutes ces 
princesses apprennent leur secret aux lieux char- 
mants^ c'est 'faute d'avoir à qui parler, comme on 
pourrait le croire : non, elles ont, comme dans la 
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tragédie , des confidentes qui ne sont là que pour 
les écouter, et le mauvais goût l'esté sans excuse. 

Je ne parle pas de ces maximes d'amour qui sont 
Tin variable texte de tous les airs de divertissement , 
et qui , retournées en mille manières, n'ont presque 
jamais le petit mérite de l'être au moins passable* 
ment. C'est, entre autres choses^ ce déluge de fa- 
deurs et de mauvais vers qui avait indisposé Bpileau 
contre l'opéra; et là-desstks, en vérité, il n'avait 
que trop raison. Quinâult du moins flattait assez 
souvent l'oreille , même dans ces paroles de ballet, 
par la singulière facilité de ses tournures. Mais de* 
puis il faut absolument que les musiciens n'aient 
demandé autre chose aux faiseurs d'opéra que des 
rè^ne^ des i}ole^ des lance ^ des enchaîne^ etc., 
pour faire des roulades, n'importe à quel prix; et 
pourvu que les cœurs et les ardeurs ^%X, les amours 
et les beaux jours amènent des rimes, les faiseurs 
ne paraissent pas du tout s'être souciés ni de la pen- 
sée ni du vers. 

Là Harpb , Cours de LiUéraiure, 



BULHIÈRE ( CLAUDE*CAjaLOHAK de), poète et 
historien , naquit en 1735, d'une famille illustre. 
Après avoir fair de brillantes études , il s'adonna 
particulièrement à l'étude de la diplomatie; et les 
talents qu'il montra dans ce genre de travail le 
firent choisir pour accompagner, à St-Péterbourg^ 
le barou de Breteuil , en qualité de secrétaire d'am- 
bassade. Pendant qu'il était dans cette capitale , une 



3ad RULHIÈRE. 

révolution, célèbre dans l'histoire de Russie , plaça 
Catherine sur le trône de Pierre III. Les événe- 
ments de cette terrible catastrophe le frappèrent 
vivement ; à son retour en France , il les racontait 
avec plaisir , et la comtesse d'Ëgmont obtint sans 
peine qu'il en écrivît le récit. 

Otte histoire^ qui est loin d'être sans mérite, resta 
manuscrite et ne parut qu'après la mort de l'auteur ; 
mais il s'en fit de si fréquentes lectures, et dans tant 
de sociétés > que l'ouvrage fut bientôt loué et criti- 
qué comme un livre soumis au jugement du public. 
Ainsi se forma la réputation littéraire de Ruihière ; 
elle fut augmentée par sa pièce de vers sur les Dis- 
putes^ qui mérita de la part de Voltaire un éloge 
particulier et qui fut imprimée dans les Questions 
sur l'Encyclopédie. Quelques temps après Ruihière 
fut chargé d'étrire, pour l'instruction du Dauphin , 
l'histoire des troubles qui agitaient la Pologne, et 
on le gratifia en même temps d'une pension de 
6,000 livres dont il jouit jusqu'à sa mort-. À l'aide 
de ce revenu, il parcourut les différents pays de 
l'Europe , et visita plusieurs cours où il fut très 
bien reçu ; partout on s'empressait de lui commu- 
niquer les pièces qui pouvaient avoir rapport aux 
événements dont il devait écrire l'histoire. 

Au retour de ses voyages , quoique son ouvrage 
ne fût point achevé et que les vers dont nous avons 
parlé fussent réellement son seul titre littéraire, 
puisque son Histoire de la Rés^olution de Russie 
était inédite , Ruihière eut l'ambition d'entrer à 
l'Académie-Française, et il y fut reçu en 1787. Son 



RULHIÊRE. 3ii 

Discours de réception parut très remarquable et 
capable de justifier le choix de ses confrères. Bientôt 
se déclarèrent les premiers préludes de la révolu- 
tion ; Rulhière , comme bien d'autres , n'y vit d'a- 
bord que le triomphe de la philosophie, mais 
en 1 790 il pouvait déjà prévoir que les choses 
n'en resteraient pas là. Déjà il craignait pour 
ses bienfaiteurs, peut-être aussi pour lui-même, 
puisqu'il avait quitté Paris pour sa maison de cam- 
pagne de St.-Denis, et qu'il ne s'occupait plus nulle- 
ment des affaires publiques. Il mourut presque 
subitement, le 3o janvier 1791, avant que ses crain- 
tes fussent réalisées. On a fait à son caractère 
de graves reproches , Chamfort , son ami , n'a pas 
craint d'imprimer « qu'il était très malicieux avec 
« le ton de l'aménité, très intrigant sous le masque 

ce de l'insouciance et du désintéressement ; 

« qu'il était souple et réservé , adroit avec ïnesure, 
« faux avec épanchement , fourbe avec délices, hai- 
« neux et jaloux, etc. » Rulhière eut d'autres amis 
que Chamfort^ et l'intimité dont l'honoraient le ba- 
ron de Breteuil , Montesquieu , Richelieu , semble 
le mettre à l'abri d'une pareille accusation où il 
ne faut voir sans doute qu'un exemple de plus des 
égarements auxquels peuvent entraîner les rivalités 
littéraires et les dissentiments politiques. 

Comme poète, Rulhière nous a laissé un poème 
des Jeux de mains ^ qui eut une très grande répu- 
tation avant d'être imprimé, et qui lorsqu'il fut ren- 
du public la perdit en grande partie. Maintenant le 
principal titre de l'auteur sont ses Épitres et ses 
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Poésies diverses. Son chef-d'œuvre est la pièce sur 
les Disputes. Il y a eu des Poésies de Rulhière trois 
éditions ; la dernière forme le second volume de 
ses Œuvres publiées en 1819. On n'a rien trouvé 
de deux comédies , Le Médisant et Le Fâcheux y qu'il 
avait y dit-on , entreprises. Rulhière a plus de titres 
comme historien , et son Histoire de V anarchie de 
Pologne est le plus sûr fondement de sa réputation y 
M. Auguis a publié tous les ouvrages de cet écri- 
vain ; la collection forme 6 vol. mr9P. Les quatre 
derniers portent le titre ^OEjun^res posthumes. 



JUGEMENTS. 



C'était un sujet bien triste , mais bien instructif, 
que l'histoire de l'anarchie de Pologne , et du dé- 
membrement de cette république. Un pareil tableau, 
tsacé par Rulhière^est digneà tous égards d'une ha^te 
attention. L'on ne trouve point ici un compilateur 
d'anecdotes, encore moins un compilateur de ga- 
zettes. C'est un véritable historien qui sait choisir 
et classer les incidents , les resserrer , les étendre , 
les faire ressortir, selon le degré de leur importance, 
et coordonner habilemeat toutes les parties d'un 
vaste ensemble* A mesure que la série des faits 
Fexige ou le permet , il distribue à la manière Aq% 
historiens de Tantiquité , des notions détaillées sur 
l'origine et les mœujrs des Polonais , des Moscovites, 
de la borde inhumame des Zap^H^oves^ des diverses 
hordes de Tartares ; des Turcs , à qui deux siècles 
de conquêtes n'ont laissé qu'uoe faiblesse orgùeii- 



» 
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leus€ f et les souvenirs d'une gloire éclipsée ; des 
Jlf onténégrins , qui bordent le golfe de Venise , et 
sont, comme lès Russes , de race esdavone, des 
Macédoniens , des Épirotes , des Grecs du Pélopo* 
pèse 9 et , parmi ces derniers , spécialement des Ma- 
niotes , qui , si près du joug ottoman , conservent 
encore la rudesse , le fier courage, et jusqu'à l'in*^ 
dépendance des Spartiates leurs ancêtres. Des ligi* 
sons intimes av^c les qhe& des différents partis 
polonsMs , l'aide des ministres et des ambassadeurs 
les mieux instruits des afiaires de l'^irope, tous les 
genres de seqours, notes diplomati<|a«8, mémoires 
particuliers , lettres sans noipbre , entretiens cou- 
/Sidentiels» avaieipkt JQÎs l'auteur à portée de recueillir 
des éclairc^sements très curieux , et d'assigner 
quelquefois avec précision les causes long-temps 
secrètes des évènen^nO publici^. C'est ainsi qu'ea 
parlant de la correspondance établ j/e durant quinze 
^uées entre Lpuis XV et le comte de Broglie , à 
Xif^n du ministère français ? il explique par quelle 
rôtrigue bizarre les ageus de la cour de Versailles 
<>pt pu recevoir en vQiêmB temps des ordres dii- 
rectezoent opposés , donnés au nom du même wu 

m 

Une jette pas moins de jour sur la conduite jdes 
cabinets qui déterminèrent le si^t de la Pologne ; 
il développe des caractères d'une v^érité frappante ; 
Cathenue, dont l'amlHtioo s'irrite par les voluptiéf^ 
dévorant à la fpis des yeux et la Turquie et la Por 
^gne; Fxédénc, lotQgHtep^ps vainqueur rapide, dé^ 
formais le^ n^édiateur, n'usant ni ses spldats m 
s^s trésors oik wl&sent jia f<^ce des liirconsitances 

ai. 
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et le poids de sa renommée , prince né pour les 
arts de la paix, au moins autant que pour la 
guerre, et sachant unir à tous les talents d'un gé- 
néral et d'un politique , toutes les vertus que ne 
s'interdit pas le despotisme ; Marie-Thérèse , faisant 
prouver par de vieux diplômes les droits qu'elle 
s'assure avec Tépée ; son fils , l'empereur Joseph , 
impatient de régner, de réformer et d'envahir; 
près d'eux le prince de Kaunitz fondant sa vieille 
réputation sur un traité qui jadis étonna l'Europe 
en réconciliant la France et l'Autriche , ministre la- 
borieux , quoique frivole à l'excès , rusé sous l'air 
de l'indiscrétion , sincère dans sa vanité , faux sur 
tout le reste., adroit et heureux négociateur , à qui 
la malice des courtisans pardonnait quelque mérite 
en faveur de ses ridicules. Aux bornes de l'Europe, 
d'autres images se présentent : les agitations de Cons- 
tantinople, l'indécision du divan, l'ineptie politique 
et militaire des grands vizirs ; les qualités inutiles 
du sultan Mustapha, trop bien intentionné pour 
ne pas sentir, mais trop ignorant pour guérir les 
maux d'une monarchie théocratique , où l'ignorance 
est un point de religion. Non loin de là, un des- 
cendant de Gengiskan , Crimguérai, qui, du sein 
de sa disgrâce , avait éclairé le sultan sur les projets 
de la Russie , apparaissant tout-àrcoup à la tête de 
ses Tartares , est arrêté par une mort soudaine : tant 
la destinée sert bien Catherine. Au milieu de ces 
mouvements 9 la Pologne, envahie par les armes 
russes , déchirée par les factions intérieures , préfère 
au joug étranger les caprices de sa liberté ombra* 
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geuse. On admire encore cette liberté sur des ruines, 
et ses derniers soutiens qui succombent : un vieil- 
lard octogénaire , le grand maréchal de Lithuanie , 
beau-frère du roi, mais tout entier à la patrie; un 
prince de Radziwil , épuisant pour elle son immense 
fortune, bravant la persécution, la misère et la 
fuite ; des hommes nouveaux , des parvenus à la 
gloire , Pulawski et ses deux fils levant des troupes 
qui sont quelquefois victorieuses ; deux prélats res- 
pectables , Krasinki, évéque de Kaminiek, organi- 
sant avec son frère une confédération puissante ; 
et Tévêque de Cracovie , Gaétan Soltik , martyr in- 
trépide , dévoué sans espoir à la cause commune , 
n'ayant d'autre attente qu'un exil en Sibérie , attente 
que le gouvernement russe n'a pas trompée ; enfin , 
Mokranouski, plus brillant qu'eux tous, se trou- 
vant partout où l'intérêt public l'appelle ; aux dié- 
tines , aux armées , dans la diète ; à Versailles , dans 
le cabinet du duc de Choiseul ; à Berlin y dans celui 
de Frédéric ; ardent, jeune, ayant tous les courages, 
comme aussi toutes les passions nobles , servant l'a- 
mour et rhonneur, mais avant tout la liberté de 
son pays; héros des temps chevaleresques, et ré- 
publicain des temps antiques. On conçoit aisément 
que l'auteur comble d'éloges des personnages si 
dignes du souvenir reconnaissant de l'histoire. S'é- 
tonnera-t-on s'il ne traite pas aussi bien ce Ponia- 
towski, long-temps obscur citoyen d'un état libre , 
amant favori d'une princesse étrangère, couronné 
par elle à force ouverte , lui vendant pour le nom 
de roi la servitude publique et la sienne,, et, mal^ 
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gré son infatigable obéissance , ne parvenant à jouer 
sur le trône , que le rôle d'un courtisan disgracié ? 
î) 'oublions pas un fait notable. C6itte histoire, austè- 
rement véridique , fut entreprise il y a quarante 
ans , par ordre de Fancien gouvernement français , 
soit qu'on puisse le louer d'avoir au moins voulu 
rendre bommage aux droits d'un peuple allié qu'il 
n'avait osé secourir ; soit qu'il faille seulement félici- 
tei* Rulhière d'avoir rempli sans molle complaisance 
les nobles devoirs d^un historien.... 

Au resté, quelques travaux que suppose V His- 
toire de V anarchie de Pologne , on a lieu d'étte sur- 
pris que Rulhière n'ait pu l'achever en vîngt^deux 
ans. Telle qu'elle est néanmoins , c'est elle qui le 
inaintiendra célèbre. Elle n'est pas seulement beati-> 
coup plus étendue que ses autres écrits ; elle leur 
est fort supérieure, et c'est à haute distance qu'elle 
s'élève au-dessus de toutes les productions histori- 
ques publiées dépuis vingt ans en Europe; Peut-* 
être à une révision Scrupuleuse , Rulhière eût-il cru 
devoir abréger les trois premiers livres qui ne sont 
qu'une introduction ; mais il n'eût rien changé 
sans doute dans les trois suivants, où sont réunies 
tant de beautés énergiques. C'est là qu'il accumule 
sans confusion les principaui^ traits de son grand 
tableau: en Russie, la fin languissante d'Elisabeth, 
les courtes folies de Pierre III , le prompt veuvage 
de Catherine ; eu Pologne , la longue agonie du roi 
Anguste, et celle même de son pouvoir , les outrages 
prodigués à Brulh, son ministre, les trames de 
Gzartorinskf, l'astuce habile de Keiserling, l'audace 
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féroce de Repnine, et cette diète trop mémoi^ble 
où Stanislas Pôniatowski fut élu roi dés Polonais par 
le sabre des Moscovites. Le reste est moins fort y 
sans être faible, et plusieurs inorceaux sur les ré- 
clamations des dissidents, sur la guerre des Turcs, 
sur les confédérations polonaises , sont encore ani- 
més par un talent rare. L'auteur , dans les diverses 
parties que nous indiquons , approche quelquefois 
de Thucydide, dont il retrace les formes heureuses ; 
et y si l'ouvrage entier se soutopait à ce degré de 
vigueur , après les chefs-d'œuvre de Voltaire, d'ail- 
leurs conçus et exécutés dans une manière diffé- 
rente, nous cherchons en vain quelle histoire il 
serait possible de lui comparer^ pour la beauté du 
plan , pour Tart de mettre en jeu les caractères , 
pour la chaleur et la grâce du style. 

M*-J. CHiNixm, Tableau de Ui Li^raUtre/ftmçaise. 

II. 

Rulhière est célèbre par tineépitrè intitulée : £ex 
Disputes, dont le style familier, négligé, mais pi- 
quant, paraît s'approcher souvent du caractère des. 
Épitres d^otsice , et par quelques pièces fugitives, 
la plupart satiriques, d'une verve en général très 
heureuse. 

Son Histoire de la Révolution de Russie n'a été 
publiée que depuis sa mort ; mais il la lisait en so- 
ciété, et nous l'avions entendue plus d'une fois 
avec le vif intérêt qu'elle inspirait alors. Rulhière , 
à l'époque même de cette révolution , était à Péters- 
bourg , et paraissait bien instruit de ses détails et 
de ses causes. 
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On a de lui des éclaircissements historiques sur 
la révocation de l'édit de Nantes. Il a su découvrir, 
dans des sources ouvertes depuis long-temps à tout 
le monde , dans les Lettres de madame de Main- 
tenons par exemple, des faits intéressants échap- 
pés jusqu'à présent à tous les yeux, et qui jettent 
le plus grand jour sur l'objet de ses recherches. 

Le discours que prononça M. de Rulhière le jour 
de sa réception à l'Académie-Française , est du petit 
nombre de ceux ^ue l'on distingue, et qui méri- 
tent de survivre à leur date. 

Palissot , Mémoires sur la Littérature, 

MORCEAUX CHOISIS. 
I. Xie Dispatear. 

Auriez-vous , par hasard , connu feu monsieur d'Aube ^ 
Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube? 
Contiez-vouft un combat de votre régiment , 
Il savait mieux que vo^s où, contre qui, commenta 
Vous seul en auriez eu toute la renommée , 
N'importe , il vous citait ses lettres de l'armée *, 
Et Richelieu, présent, il aurait raconté 
Ou Gènes défendue , ou Mahon emporté. 
D'ailleurs homme de sens , d'esprit et de mérite \ 
Mais son meilleur ami redoutait sa vi$ite. 
L'un , bientôt rebuté d'une vaine clameur, 
Gardait , en l'écoutant , un silence d'humeiu*. 
J'en ai vu , dans le feu d'une dispute aigrie-, 
Près de l'injurier, le quitter de furie ; 
Et , rejetant la porte à son double battant , 
Ouvrir à leur colère un champ libre en sortante 
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Ses neveux, qu'à sa suite attachait l'espérance, 

'. Avaient vu dérouter toute leur complaisance 

Un voisin asthmaiique , en Fembrassant un soir, 

Lui dit : (( Mon médecin me défend de vous voir. » 

Et, parmi cent vertus, cette unique faiblesse 

Dans un triste abandon réduisit sa vieillesse. 

Au sortir d'un sermon la fièvre le saisit. 

Las d'avoir écouté sans avoir contredit. 

Et , tout près d'expirer, gardant son caractère , 

Il faisait disputer le prêtre et le notaire. 

Que la bonté divine, arbitre de son sort. 

Lui donne le repos que nous rendit sa mort, 

Si du moins il s'est tu devant ce grand arbitre! 

Les Disputes. 
II. L'A«propo6. 

Cet infatigable vieillard 
Qui toujours vient, qui toujours part, 
Qu'on appelle sans cesse, en craignant ses outrages. 
Qui mûrit la raison , achève la beauté , 
Et que suivent en foule , à pas précipité , 
Les heures et les jours , et les ans et les âges ^ 
Le Temps, qui rajeunit sans cesse l'univers , 
Et, de l'immensité parcourant les espaces. 
Détruit et reproduit tous les mondes divers , 
TJn jour, d'un vol léger suspendu dans les airs , 
Ajjorçut Aglaé , la plus jeune des Grâces. 
Son U)rtège nombreux fut prompt à s'écarter. 
Le dieuJescendit seul vers la jeune immortelle : 
Ainsi l'on roit encore , à l'aspect d'une belle , ' 
Les heures 9 '«.s jours fuir, et le temps s'arrêter. 
Il parut s'embei(jp par le désir de plaire \ 
Et sans di>,|e i^ ^\ç^ j^ temps 
Sut préparer, sutsj^oigii. \^^ instants, 
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Ceux dé parler, ceux de se taire. 
Un autre dieu naquit de ce tendre mystère : 

Cherchez la troupe des Amours , 

La plus leste , la plus gentille , . 

Vous Fy rencontrerez toujours : ^ 

C'est un enfant de la &mille. 

Le don de plaire promptemenf , 
Les rapides succès, les succès du moment, 

Forment sur-tout son apanage ; 

Il est le dieu des courtisans , 
Et la faveur des cours est encor son ouvrage , 
Même quand elle vient par les soins et les ans. 

Il donne de la vogue au sage , 

Quelquefois de Tesprit aux sots. 
Le bonheur aux amants , la victoire aux héros. 
On ne le voit jamais revenir stir ses traces ^ 
Il fuit comme le Temps , il plaît comme les Grâces ^ 

Et c^est le dieu de Fà-propos. * 

m. Le Don do Contre^femps. 

Tout Tunivers sait comment 
Vénus reçut dans la Grèce, 
Pour unique vêtement, 
Sa ceinture enchanteresse. 
On sait moins communément 
Que répoux de la déesse 

* Cette jolie pièce a été imprimée dans plnaiean'recaeila, -^^^ troa^c 
citée tout entière dans le» notes dn chant IDE de L'Imagina*^'^'' M. DeliUe 
dit Ini-méme , en pansant de la grâce : 

De Tenfance naïve elle est le prenûe*^^^''^' 

La grâce Ini donna son facile ab»^^'^' 

Cette ioUdaineié qne nons tan^ Montagne ; 

Et ITWMWix à^propos en tor' «*P» l'aeciompagn*. 
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Reçut du Éort malfalivam * 

Un charme d'une autre espèce 

Et tout uu autre présent. 

C'est tme lourde besace 

Où les dieux avaient jeté 

Esprit, savoir et gaité, 

Tous trois pris hors de leur place ; 

Ensuite Tempressement, 

Qui va, vient et se démène , 

Et se met tout hors d'haleine ' * 

Pojir manquer le vrai moment. 

Bans ses énormes sacoches , 

Pleines de talents pareils , 

Vous trouverez les reproches , 

Les soupçons et les conseils, 

Et la morgue du précepte , 

Le rire &Ux et Tinepte, 

Les pédantismes divers, 

Même celui des bons airs, . 

Avec les petites ruses 

t)es grandes prétentions , 

Et les mauvaises excuses 

Des bonnes intentions. 

Mais, fût-on la beauté même, 

N'eût-on que quinze ou vingt ans. 

Entre ces dons importants 

Sûrs de plaire en tous les temps , 
^^e premier, le don suprême , 

^ ^t le don du contres-temps. 

Or, sw 1^ voûte céleste 

Vulcain .^rchant de travers , 

Par un acvient funeste, 

Son sac s o^-îtJans les airs 5; 
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Et , tout*ftàrtant pèle-méle y 
Toufr ces talents entàsés 
Sont tombés comme la grêle 
Sur gens que vous connaissez. 

SAADI, surnommé Moslih-Eddiw , célèbre poète 
persan , naquit à Schiraz, Tan 589 ( 1 194 de J.-C. ) ; 
et le nom de Saadi lui fut donné , dit-on , parce que 
son père étaitattacbé au service de Tatabec Aboubecr 
Saad , fils de Zenghi , qui mourut en l'année 667, 
et qui appartient à la dynastie des Salgouriens. 

Saadi étudia d'abord à Bagdad , et embrassa en- 
suite la vie spirituelle , sous la conduite du célèbre 
sofi Abd-AlkadirGhilani, avec lequel il fit le pèle- 
rinage de la Mecque. On dit que dans la suite il réi- 
téra quatorze fois cet acte de piété , et qu'il le fit 
toujours à pied. 

L'auteur de V Histoire des Poètes persans nous 
apprend que Saadi , qui vécut cent deux ans, ea 
consacra trente à l'étude ; que trente autres années 
furent employées à des voyages y et qu'il en passa 
treiite dans la retraite. Il fit aussi plusieurs campa* 
gnes dans l'Inde et dans l' Asie-Mineure , tomba J^tx 
pouvoir des croisés en Syrie, et fut employé , co'^nae 
esclave, à creuser des tranchées devant Tripo^- ^^ • 
cbeté moyennant dix pièces d'or , par un «iarchand 
d'Alep , il épousa la fille de son libérateK; ^ais cette 
alliance lui causa , dit-on, des chagF*^^ Ç"^ ^"î firent 
quelquefois regretter sa captiviJ^- Saadi passa les 
dernières années de sa carrier^ ^*"^ "^ ermitage- 
qu'il s'était bâti près des m^^ ^^ Schiraz. Il y rece- 
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vait les visites et les dons des personnages les plus 
distingués ; mais ne se réservant pour lui que le 
strict nécessaire y il abandonnait aux pauvres la 
plus grande partie de ces dons. 

On croit que ce fut en Tan 69 1 que Saadi termina 
sa longue carrière. Son corps repose dans le lieu 
même où il passa ses dernières années , et les voya- 
geurs vont visiter son tombeau. 

Le recueil de ses oeuvres est appelé par les Per- 
sans la Salière des poètes , et a été imprimé, en 1 79 1 ^ 
à Calcutta , ^ vol. in-fol. Il se compose principale- 
ment de poésies , et contient quelques ouvrages en 
prose ou en prose mêlée de vers. Parmi ces der- 
niers , le GuUstan tient le premier rang , tant par 
^n importance que par la réputation dont il jouit à 
juste titre. Saadi nous apprend qu'il composa cet 
ouvrage en l'année 656. Il a été commenté en turc 
par plusieurs auteurs ; traduit en diverses langues 
de l'Europe ; et le texte a été imprimé plusieurs fois , 
tant dans cette partie du monde qu'en Asie. La pre- 
mière édition en a été donnée à Amsterdam , par 
Gentius , avec une traduction latine et des notes , 
en 1 65 1 . Avant Gentius , André Du Ryer avait pu- 
blié une traduction incomplète de ce livre , sous le 
titre de Gidistan ou V Empire des Roses , composé 
par Saadi \ Le Bostan à été composé par Saadi un 
an avant le GtiUstan ; c'est un ouvrage divisé en dix 
livres, et dont l'objet et le plan diffèrent peu de 
ceux du Gulistan , mais qui porte davantage l'em- 
preinte des idées religieuses de l'auteur. Le texte du 
Bostan n'a jamais été imprimé en entier. Il s'«n 
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trouve de nombreux fragments dans le 3^ volume 
du recueil intitulé : S/dections for the use ofthe stu^ 
dents ofthe persian cUxss y publié ii Calcutta ^ par 
M. Lumsden. Ce volume , qui se composa de mor- 
ceaux extraits du Gulistan et du Bostan , a parti en 
1809. Il en a été donné aussi divers passages en 
persan et en français , dans les notes jointes à la 
traduction française du Pend^Nomèh , ou Lwr^des 
conseils de Ferid-Eddin Mtar y par M. de Sapy , 
Paris , 1 8 1 9 , in-S*^» Un troisième ouvrage de Saadi , 
intitulé Pend-Namèh , composé j à ce qu'il paiwt, 
à l'imitation du Pénd^Namèhà^ Ferid^Edding Attar , 
a été donné avec une traduction anglaise , à Calcutta, 
en 1 7JS8 , in-8^, et a reparu dans l'ouvrage de Fr. 
Gladwisi , intitulé The Persian MçonsH » ouvrage 
dont il y a deux éditions ; la première de Calcutta 9 
la seconde de Londi^es^ en 1.801 , in^^^^. 






SAINT^AMANT ( MA.iiC-AKToiir3E-GÉRARD , sieur 
de) poète français, naquit à Rouen, en i594- Une 
^tgramme de Maynard a fait croire que son père 
n'était qu^m gentilhomnie verrier; c'est une erreur, 
il fut pendant vingtideux ans au service de la reine 
Elisabeth, ainsi que nous Tapprend Sakit^-Amant 
lui-mj6me,.djansriépîtredédiGalx)ire de la troisième 
partie de ses OEupres. Son éducation fut fort né- 
gligée; et il ne savait pas assez de grec et de latin 
pour étrcydisaiit-il, un pédant; maisilavaitle goût des 
voyages; il apprit Tanglais, T^^Mignol, l'italien^ par* 
courut diverses contrées, .eo Europe^ en iA&'ique et 
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en Amérique ; ce furent là pes études. La vie de ce 
poète voyageur et guerrier dut être remplie d'aven* 
tures curieuses^ malheureusement il est plutôt connu 
par des satires que par les mémoires littéraires du 
temps qui ne se sont pcÂnt occupés de lui. C'est 
dans ses ouvrages que l'on voit qu'il fut écuy er et 
gentilhomme ordinaire de la reine de Pologne et 
de Suède , c'est lui-même qui a chanté ses projpres 
exploits lorsqu'il prenait part aux glorieiuses expé-> 
ditions du comte de Harcourt , cadet de la npaison 
de Lorraii^e* Ce ^t dans la maison de ce seigneur 
qu'il se lia d^amitié avec Faret , victime comme lui 
des railleries satiriques de Boileau. 

Parmi les traits lancés eonire Saint-Amant, par 
la verve de Despréausc, nous ne pouvons nous em- 
pêcher de relever le reproche qu'il Ipi fait de sa 
pauvireté : 

Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage : 
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage ; 
Un lit et deux placets CQmpo^ient tout son bien , 
Ou pour en mieux parler, Saint-Amant n'avait riçn* 
Mais quoi ! las de traîner une vie importune , 
Il engagea ce rien pour chercher la fortune; 
Et, tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour^ 
Conduit d'un vain espoir, il parut a la cour. 

En effet, Smat^Amant mourut pauvre; mais il 
avait eu des amis qui avaient travaillé à sa fortune , 
et il ne connut le besoin que dans les derniers mois 
de sa vie. Il est vrai qu'il fondait quelqu'espoir sur 
un poème ridicule intitulé la Lune parlante , que le 
roi et le public ne purent lire tout entier ; mais mal- 
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gré toute la vérité qu'il pourrait y avoir dans cette 
accusation elle serait toujours peu généreuse. Et 
ensuite Saint- Amant ne se présentait pas à la cour 
pour la première fois ; il avait vécu avec les rois et 
les princes 9 et si Boileau pouvait s'égayer sur le 
poète , il devait respecter l'homme et ne pas le ca- 
lomnier. 

Le nom de Saint-Amant, comme écrivain^ est au- 
jourd'hui presqu'une injure, et cependant nous 
nous plaisons à répéter avec La Harpe , que ScUnt- 
Amant rC était pas dépourvu de génie 4 parmi ses 
œuvres, beaucoup trop volumineuses sans doute, et 
trop louées de leur temps , il est des morceaux qui 
ne sont pas sans mérite, et qui annoncent dutalent ; 
mais aussi le principal ouvrage de Saint-Amant , son 
poème épique de Moïse sauvé est ridicule d'un 
bout à l'autre, et mérite bien tous les sarcasmes du 
satirique français. C'est de cet ouvrage , qui , de- 
puis long-temps , commençait à m^oisirpar les bords , 
qu'il est dit dans X Art poétique : 

N'imitez pas ce fou qui, décrivant les mers 
Et peignant au milieu de leurs flots entr'ouverts 
L'hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres , 
Met pour le voir passer les poissons aux fenêtres ; 
Peint le petit enfant qui va y saute , reifient , 
Et joyeux à sa mère offre un caillou qu*il tient. 

Mais on trouve dans la Solitude^ l'Été de Rome y le 
Soleil levant y le Melon ^ des tirades remarquables. 

L'auteur était de l'Académie-Française, et, à l'ex- 
ception du dernier, tous ses ouvrages avaient été 
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bien reçus du public , il mourut en 1660. Depuis 
1627 jusqu'en i649,on fit plusieurs éditions in-ia 
et in-4® des Œuvres du sieur de Saint-Amant. 
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SAINT-ÉVREMOND ( Charles MARGUETEL 
D« SAINT-DENIS, seigneur de), né à Saint-Denis-le- 
Guast , à trois lieues deCoutances, en 161 3 , d'une 
famille noble et ancienne de Basse-Normandie, fit 
ses études à Paris , prit ensuite le parti dés armes , 
et fut envoyé au siège d'Àrras , en qualité de capi- 
taine d'infanterie. Sa bravoure , ses talents et les 
agt^éments de son esprit , lui méritèrent bientôt 
l'estime générale, et les bonnes grâces du prince 
de Condé , qui voulut se l'attacher en li^i donnant 
la lieutenance de ses gardes. Mais à travers les qua- 
lités dont il était pourvu, Saint-Évremond avait une 
telle causticité dans le caractère , qu'il lui échappait 
souvent des traits satiriques sur les personnes qu'il 
devait le plus respecter. Son protecteui^ ne fut pas 
plus ménagé que lés autres , et il perdit bientôt, 
avec la faveur du prince , l'emploi dont il l'avait 
gratifié. Cette disgrâce, cependant, ne corrigea point 
Saint-Évremond ; il continua de se livrer à son hu- 
meur caustique , et fut enfermé trois mois à la. 
Bastille, pour (Quelques plaisanteries faites à table 
contre le cardinal Mazarin , avec lequel pourtant il 
se réconcilia ensuite. 

La guerre civile s'étant allumée , Saint-Évremond 

resta fidèle au roi, et obtint le grade de marëchal- 

de-camp , avec une pension de 3,ooo livres. Le 

XXV. 22 ' 
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traité des Pyrénées , qui mit fin à toutes les hostili- 
tés , déplut à beaucoup de gens : Saint-Évremond 
écrivit à ce sujet au maréchal de Créqui , et sa lettre 
était la satire du traité. Le roi ayant , dit-on , des 
sujets secrets de se plaindre de lui , prit occs^ion 
de cette lettre pour ordonner qu'il fut mis à la 
Bastille ; mais Saint-Evremond averti dans la foret 
d'Orléans , prit aussitôt la fuite et se réfugia eri 
Angleterre , où Charles II l'accueillit avec distinct 
tien. 

Plusieurs personnes illustres eimployèrent , mai» 
inutilement , tout leur crédit pour obtenir son 
rappel ; leurs soins n'eurent de succès que dans le 
temps où Saint-Évremond, trop âgé, ne voulut plus 
profiter de la bonne volonté des ministres, et « aima 
« mieux , comme il le disait lui-même , rester avec 
<c des gens accoutumés à sa loupe. » ( Il en avait une 
au front. ) 

La duchesse de Mazarin s'étant brouillée avec son 
mari ^ quitta la. cour de France et passa en Angle- 
terre. Saint-Évremond la vit souvent ainsi que plu- 
sieurs gens de lettres qui s'assemblaient dans sa 
maison. C'est à cette dame qu'il adressa une grande 
partie de ses ouvrages. Sa vieillesse fut saine et heu- 
reuse. Il mourut le 20 septembre 1703, à l'âge de 90 
anS| et fut enterré dans l'église deWestminster, au mi- 
lieu des rois et des grands hommes dé l'Angleterre^ 

Ses Œuvres ont été recueillies à Londres , 1 705 ^ 
en 3 vol in-4^ à Paris ,. 1740 , 10 vol. in-12 , et 
1 7 53> I a vol. petit in-i a. Deleyre a donné ^ en 1 761 , 
\ Esprit de Saint-Évremond. 
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JUi&EMENT. 

Saint-Evreraond eut dans le dernier siècle une ré- 
putation prodigieuse : il en a perdu beaucoup , et 
peut-être trop dans celui-ci; et l'on peut assigner les 
raisons de cette extrême disproportion. D'abord 
c'était véritablement un homme de beaucoup d'es- 
prit , iin écrivain agréable , délicat et ingénieux^ du 
moins en prose ( car il ne faut pas même parler de 
ses vers * ) ; c'était en même temps un homme de 
cour , un homme de très bonne compagnie. Sa nais^ 
sânce^ ses places et ses agréments l'avaient mis dans 
la société des p^us grands princes; il jouit des mé- 
mes distinctions en Angleterre , et U disgrâce 
même qui le relégua chez l'étranger , et les corres- 
pondahdes qu'il conservait en France , étaient de 

• * ' . 

nature à donner un nouveau relief à sa célébrité. Il 
avait joué un rôle clans la Fronde , guerre de plume 
aussi bien que d'intrigue , et ses satires contre le 
cardinal Mazarin , ses plaisanteries sur le voyage du 
duc de Longiieville en Normandie , ses différents 

* Lès Saint-Évremond , les Balzac ne me pararent ^as ocènper les pre- 
mien rangs (dans Le Temple du. Gou/).Ils les avaient autrefois; ils brillaient 
ayant qne les beanz jonrs des belles-lettres fussent arrivés; mais peu à peu 
ils ont cêdÂ wxà yéritablement grajîids hommes. Ils ne font pins ici qu'une 
assez ïnédiocre figure. En cfffet , ]* . plupart ^'avaient ^e Tesprit de leur 
temps y et non cet esprit qui passe à la défère postérité. 

Déjà de leurs faibles écrits 
Beaucoup de grâces sont ternies ; 
Us sont comptés encore au rang des beaux esprits, 
Mais exclus du rang des génies. 

..' li'iJDé^alSaintoÉvremolit n'ose parler de vers à personne. , 

VoLTArRV/ Temple du Go&tl 
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écrits politiques, qui ne manquaient ni de finess^e ni 
de gaieté, et qui empruntaient un nouvel intérêt de 
celui des affaires publiques , le mirent à la mode , 
comme un des hommes qui possédaient le mieux la 
raillerie , Tune des armes alors le plus en usage. 
D'ailleurs , soit par insouciance j soit par une espèce 
de vanité que Ton sait avoir été dans son caractère , 
et qu'il ne cache pas dans ses écrits, il n'imprimait 
jamais rien , regardant comme au-dessous d'un 
homme dé condition le titre d'auteur , en même 
temps qu'il désirait la réputation du talent. Ses ou- 
vrages , circulant d'abord dans les sociétés qui don- 
naient le ton aux autres , y acquérsrient cette sorte 
de renommée , la plus facile et la moins dangereuse, 
qui s'augmente par la curiosité d'avoir ce que tout 
le monde n'a pas , par l'indulgence que l'on a tou- 
jours pour les manuscrits , et par la disposition à 
juger ce qu'on appelle un homme du monde d'au- 
tant plus favorablement , qu'on lui suppose moins 
de prétentions , et qu'on exige moins de lui. De 
plus , rien de ce qu'il faisait n'avait la forme et 
l'importance d'un ouvrage : c'étaient des morceaux 
détachés qui paraissaient de temps en temps par l'offi- 
cieuse infidélité de quelques amis ; on se les arrachait 
de toutes parts. Ce qu'ils avaient de mérite excitait 
moins de jalousie , soit parce que l'auteur était 
éloigné , soit parce que lui-même avait l'air d'aban- 
donner tout ce qu'il écrivait à ceux qui voudraient 
s'en emparer. I^es fautes n'étaient pas mises sur son 
compte ; on supposait de la négligence dans les 
copistes. Nous avons vu depuis beaucoup d'exem- 
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pies de cette existence mixte de bel-esprit et d'homme 
du monde , et nous avons toujours vu -que l'un de 
cefi deux titres adoucissait extrêmement la sévérité 
que l'on a d'ordinaire pour l'autre. 

Enfin , il est juste d'avouer que plusieurs de ces 
morceaux avaient de quoi plaire ^ malgré leurs 
défauts , et peuvent encore aujourd'hui être lus 
avec quelque plaisir. Saint-ÉVremond sut éviter 
dans sa prose l'enflure de Balzac et l'affectation de 
Voiture. Il avait réellement un caractère de style 
qui était à lui , et qui tenait à celui de son esprit. 
Sa philosophie était douce et mesurée*: c^était un 
épicuréisme bien entendu ; sa raison n'avait point 
l'austérité chagrine des moralistes dé Port-Royal ; 
son érudition était exempte du pédantisme dont les 
savants n'étaient pas encore entièrement défaits. 
Son goût pour le plaisir est du moins celui de *cé 
qu'on appelle honnêtes gens ; il rejette tout excès. 
Son style quoiqu'inégal , trop peu correct et trop 
peu soigné , prouve généralement le talent d'écrire , 
celui de rendre souvent sa pensée avec une facilité 
assez élégante. Les expressions ne lui manquent 
point , et quelquefois elles sont heureuses ; il saisit 
$ur plusieurs objets des rapprochements d'idées qui , 
sans être rigoureusement justes, ont un fond de 
vérité ingénieusement aperçu , comme dans cet en- 
droit : <c Le plus dévot ne peut venir à bout de 
a croire toujours , ni le plus impie de ne croire 
ce jamais, d Et celui-ci : « La sagesse nous a été 
'« donnée principalement pour ménagernos plaisirs. >> 
On trouve beaucoup de choses bien penîiées et bien 
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dites dans ses Considérations sur les Romains y dans 
ses Disssertations morales , historiques et politiques ; 
et l'on conçoit que cette liberté de penser sur tou- 
tes sortes de matières , qui alors était rare , et sa 
manière d'écrire aisée et spirituelle , sa facilité à 
discourir de tout agréablement , quoiqu'il n'appro- 
fondît rien , aient pu avoir assez d'attrait pour faire 
dire aux libraires , qui ne jugent que sur la vogue 
et le débit : Faites-nous du Saint-Éi^remond. 

Mais lorsqu'après sa mort , et dans uu temps où 
les personnes et les choses qui l'avaient fait valoir 
n'étaient plus , on rassembla dans une volumineuse 
collection tous ces fragments épars , qui séparément 
avaient fait tant de fortune; ce recueil , qui mon- 
trait Saint-Évremond tout entier , le réduisit à sa 
juste valeur. Les grands modèles qui avaient paru 
en tous genres de poésie firent sentir le peu que valait 
la sienne , qui même n'en mérite pas le nom. Ses 
prétendues comédies , dénuées de toute apparence 
de comique ; ses froides galanteries , que ne soute- 
nait plus le nom de la fameuse Hortense Màncini ; 
ses dialogues , ses madrigaux , ses épîtres , ses son- 
nets, cette foule de vers de toute espèce , qui ne 
sont que de la prose rimée , tout ce fatras fut mi^ 
au rang des vieilleries du temps passé , et , dans sa 
prose même, le mélange.du bon et du mauvais, incon- 
vénient ordinaire des recueils, et sur-tout des recueils 
posthumes, rendit les lecteurs d'autant plus sévères, 
que les éditeursPavaient été moins. Saint-Évremond, 
que tous les critiques avaient respecté, et que Bayle 
avait appelé un auteur incomparable, tomba peu à 
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peu dans la classe des écrivains médiocres. Il fut 
peu lu, et pourtant il mérite de l'être , du moins par 
ceux qui ne se font pas une peine de chercher et de 
démêler quelques morceaux estimables parmi beau- 
coup d'autres qui ne sont d'aucune valeur. 

Il me semble qu'il y a beaucoup de sens dans ce 
qu'il dit de la vieillesse, (c Quand nous sommes 
<c jeunes , l'opinion du monde nous gouverne , et 
K nous nous étudions plus à être bien avec les 
«c autres qu'avec nous. Arrivés à la vieillesse , nous 
« trouvons moins précieulc ce qui nous est étranger. 
« Rien ne nous occupe tant que nous-mêmes , qui 
«.'sommes sur le point de nous manquer. Il en est 
« de la vie comme de nos autres biens : tout se 
m dissipe quand on pense en avoir un grand fonds ; 
«c l'économie ne devient exacte que pour ménager 
fx le peu qui- nous reste. C'est par là qu'on voit faire 
4 aux jeunes gens comme une profusion de leur 
(c être , quand ils croient avoir long-^temps à le 
« posséder. Nous nous devenons plus chers à mesure 
tf que nous sommes plus près de nous perdre. 
<c Autrefois mon imagination errante et vagabonde 
a se portait à toutes les choses étrangères : aujour- 
a d'hiii mon esprit se ramène au corps , et s'y réunit 
ce davantage. A la vérité , ce n'est point pour le 
i( plaisir d'une douce liaison ; c'est par la nécessité 
^ des secours et l'appui mutuel qu'ils cherchent à se 
a donner l'un à l'autre. » 

Saint-Évremond me parait avoir démêlé avec as^ez 
de justesse cette vérité d'observation , que les jeu- 
|)es gens, quoique naturellement portés aux vo- 
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luptés de leur âge , sont pourtant très vifs et très^ 
empressés pour les jouissances de l'esprit , et en font 
grand cas ; que ks vieillards au contraire se re£roi« 
dissent sur les choses d'esprit, et sont principalement 
occupés de tout ce qui tient aux facultés corporelles; 
et la raison en est simple : c'est que les uns courent 
après ce qu*ils veulent acquérir , et que les autres 
s'attachent à ce qu'ils craignent de perdre. 

Il y a dans ce morceau de Saint-Évremond quel- 
que chose de la vérité de Montaigne , quoique son 
imagination n'y soit pas ; mais on croit retrouver 
lune et l'autre dans celui-ci. où l'on reconnaît le 
vieux soupirant de la belle Hortense. «c Vous vous 
« étonnez mal à propos que les vieilles gens aiment 
(c encore ; car leur ridicule n'est pas*àse laisser tou- 
te cher ; c'est à prétendre imbécillement de pouvoir 
«c plaire. Pour moi , j'aime le coiomerce des belles 
oc personnes autant que jamais , mais je les trouve 
% aimables sans dessein de m'en faire aimer. Je ne 
a compte que sur mes sentiments , et cherche moins 
ce avec elles la tendresse de leur cœur que celle du 
<K mien.... Le plus grand plaisir qui reste aux vieil- 
a lards , c'est de vivre , et rien ne les assure si bien 
et de leur vie que leur amour« /e/^^/zj^ , donc je suis ^ 
a sur quoi roule la philosophie de Descartes , est 
a uçe conclusion pour eux bien froide et bien lan- 
ce guissante. J'aime , donc je suis ^ est une consé- 
« quence toute vive , toute ^nin()ée i par où l'on 
(c rappelle les désirs de la jeunesse , jusqu'à s'ima- 
« giner quelquefois être jeune encore, Yous ntie direz 
a que c'est une double erreur de ne croire pas être 
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ce ce qu'on n'est , et de s'imaginer être ce qu'on n'eit 
a pas. Mais quelles vérités peuvent être si avanta- 
ce geuses que ces bonnes erreurs qui nous ôtent le 
ce sentiment des maux que nous avons , et nous 
<c rendent celui des biens que nous n'avons pas ! » 

Les Anacréon , les Saint-Aulaire n'ont rien dit de 
plus spirituel et de plus aimable pour justifier le 
culte dé la beauté , pratiqué jusqu'au dernier mo- 
ment. Cette morale ne saurait déplaire à un sexe 
flatté d,e faire sentir son pouvoir à tous les âges , et 
sur-tout quand cela ne l'engage à rien. 

L'on voit que Saint-Evremond l'avait assez bien 
connu , ne fut-ce que par ce passage sur la manière 
de converser avec les femmes. « Le premier mérite 
ce auprès deis^ dames , c'est d'aimer ; le second , est 
« d'entrer dans la confidence de leurs inclinations ; 
« le troisième , de faire valoir ingénieusement tout 
cf ce qu'elles ont d'aimable. Si rien ne vous mène 
« au secret du cœur , il faut gagner au moins leur 
ce esprit par des louanges ; car, au défaut des amants 
a à qui tout cède ^ celui-là plaît le mieux qui donne 
« aux femmes les moyens de plaire davantage.Dans 
ce leur conversation , songez bien à ne les tenir ja- 
(c mais indifférentes : leur âme est ennemie de cette 
« Jangueur : ou faites-vous aimer , ou flattez-les sur 
ce ce qu'elles aiment , ou faites-leur trouver en elles 
« de quoi s'aimer mieux , car enfin il leur faut de 
ce J'ampur, de quelque nature qu'il puisse être. » 

Il est èlair que Saint-Ëvremond était un homme 
-de fort boi^ne compagnie. Une s'exprime pas moins 
agréablement sur la dévotion dans le déclin de l'âge^ 
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c'est-à-dire sur les erreurs dont elle est susceptible, 
et qui sont le contraire de la véritable dévotion. 
« La pénitence ordinaire des femmes , à ce que j'ai 
« pu observer, est moins un repentir de leurs pé- 
a chés qu^un regret de leurs plaisirs ; en quoi elles 
tt sont trompées elles-mêmes, pleurant amoureuse- 
ce ment ce qu'elles n'ont plus , quand elles crpient 
a pleurer saintement ce qu'elles ont fait....i Quand 
M elles étaient jeunes , elles sacrifiaient des amants ; 
<c n'en ayant plus, elles se sacrifient elles-mêmes. La 
a nouvelle convertie fait un sacrifice k Dieu de 

<K l'ancienne voluptueuse Quelquefois elles veu- 

cc lent s'élever au ciel de bonne foi , et leur fsiiblesse 

« les fait reposer en chemin ,.... La dévotion a 

a quelque chose , de tendre pour Dieu , qui peut 
a retourner aisément à quelque chose d'amoureux 
a pour les hommes.)) 

Je ne citerai rien de plus sur ce chapitre des 
dévotes , qui devient un peu satirique. Ce qu'il y a 
de mieux , c'est le titre ( La dévotion est le der- 
nier de nos amours ). On en ferait une maxime di- 
gne de La Rochefoucauld , qui , en sa qualité de 
chrétien , aurait pu ajouter que cet amour-là sert à 
faire sentir le vide de tous les autres. 

Voltaire, qui a tiré parti de tout, s'empare quel- 
quefois des idées de Saint-Évremond , jusqu'à met- 
tre sa prose en vers ; témoin cet endroit : a César 
« profita des travaux de tous les Romains ; les Sci- 
c( pion 9 les Emile , Marcellus , Màrius , Sylla et 
<c Pompée , ses propres ennemis , avaient com« 
« battu pour lui : tout ce qui s'était fait en six cem& 
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a années fut le fruit d'une heure de combat, t» 
Et dans la Mort de César : 

Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui. 
Ces dépouilles des rois , ce sceptre de la terre y 
Six cents ans de vertus , de travaux et de guerre, 
César jouit de tout , et dévore le fruit 
Que six siècles dé gloire à peine avaient produit. 

Il y aurait beaucoup à observer dans ce que 
SaintEvremond écrit sur l'histoire. Quoique le ju- 
gement ne manque point chez lui , eh général il 
n'est ni assez sûr ni assez étendu ; et nous verrons 
ailleurs qu'il en est de même de sa critique en lit- 
térature *. Il n'a guère, sur tous les sujets qu'il traite, 
qu'un premier aperçu , quelquefois assez vivement 
saisi par un goût naturel , mais qui s'arrête ou s'é- 
gare là où il faudrait que la réflexion vînt diriger 
ou étendre ses vues. Quant à sa diction , quoique 
peu soutenue , quelquefois elle n'est pas s^u-dessous 
de sa matière. Il dit , en parlant d'Alexandre : ce II 
« n'était proprement dans son naturel que dans les 
« choses extraordinaires : s'il fallait courir, il voû- 
te lait que ce fût contre des rois; s'il aimait la chasse 
a c'était celle des lions. Il avait peine à faire un pré- 
ce sent qui ne fat digne de lui; jamais si résolu, ja- 
« mais si gai que dans l'abattement des troupes ; 
« jamais si constant , si assuré que dans leur dé- 
« sespoir ; en un mot , il commençait à se posséder 
« pleinement où les hommes ordinaires , soit par 
« orainte , soit par quelque autre faiblesse, ont ac- 
' c( coutume de ne se posséder plus. » 

* Dans le nonveaii commentaire de Racine. 
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Ce qu'on appelle les Œuures de Saint-Évremond 
est en grande partie composé da Lettres. W. était 
alors à la mode de les écrire comme des ouvrages, 
et c'était le plus souvent un moyen pour qu'elles 
ne fussent bonnes, ni comme ouvrages, ni comme 
lettres. Les siennes sont pour la plupart très mé- 
diocres. On y a joint jusqu'aux billets les plus insi« 
gnifiants , tant on était avide de tout ce qui sortait 
de sa plume. Mais heureusement il s'y rencontre 
aussi quelques lettres de la célèbre Ninon de Len- 
clos : celles-là n'étaient pas écrites pour le public , 
on le voit bien ; et on les lit avec d autant plus de 
plaisir, qu'elle y montre, avec la même franchise , 
et son caractère et son esprit , et que tous deus: la 
font aimer. C'est pour elle que Saint-Évremond fit 
ces quatre vers , à peu près les seuls qu'on ait re- 
tenus de lui : 

L'indulgente et sage nature 
A formé l'âme -de Ninon 
De la volupté d'Épicurf 
Et de la vertu de Caton. 

On peut cependant y joindre ceux-ci , qu'il 
adresse à cette même Ninon : 

Je vis éloigné de la France , 
Sans besoin et sans abondance , 
Content d'un vulgaire destin. 
J'aime la vertu sans rudesse ; 
J'aime le plaisir sans mollesse ; 
J'aime la vie, et n'en crains pas la fin. 

Si les Mémoires pour la duchesse de Mazarin , 
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imprimés <lans les OEui^res de Saint- É if remond^ 
étaient de lui, il y aurait de quoi s'étonner que cet 
homme, qui professait la galanterie^ écrivît mieux 
comme avocat que comme galant. Mais il est avéré 
qu'ils sont d'Érard , célèbre avocat de ce temps , et 
qui méritait sa réputation , à n'en juger que par 
ces Mémoires, On les crut long-temps de Saint* 
Évremond , parce qu'ils étaient d'un style piquant 
et d'une tournure légère ; ce qui prouvait seule- 
ment que l'avocat , homme d'esprit , ^vait quitté 
le style du barreau pour prendre celui de son sujet. 
Il serait superflu de s'étendre sur les autres ba- 
gatelles de ce recueil; elles prouvent à tout moment 
l'extrême incertitude de son goût. Cependant les 
pièces îréunies à ses OEui^res, comme lui ayant été 
attribuées, prouvent aussi son mérjte; et quand 
un abbé Piçque et un La Valterîe veiûent/aire dû 
Saint- É if r etnond j il sont encore fort loin de lui. 
Mais il 9'en est pas de même de la conversation 
si connue du Père Canaye et du maréchal d'Hoc^ 
quincourt. Ce morceau , qui est de 'Charleral , est 
connu comme un modèle de finesse^ de gaieté et 
de bonne plaisanterie; et je ne serais pas surpris 
qu'on aimât mieux l'avoir fiait que tous les ouvrages 
de Saint-Évremond. 

La Haepb, Cours de Littérature, 



S AINT-FOIX (Germaiw-François POULLAIN de), 
^ntilhomme breton, né à Rennes en 1699, embrassa 
d'abord la carrière des armes ^ et la quitta ensuite 
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pour se livrer à la culture des lettres. Il vint à Pa- 
ris , étudia particulièrement l'histoire de France , et 
les connaissances qu'il acquit en ce genre lui valu- 
rent la place d'historiographe de Fordre du Saint- 
Esprit. 

' Il était d'un caractère droit, mais difficile, exi- 
geant; inquiet, aisé à offenser, et ne pouvait souffiîr 
aucune contradiction. Après avoir mené une vie fort 
agitée , il termina sa longue carrière dans sa ville 
natale le 25 août 1776. 

Ses ouvrages ont été recueillis en 6 volumes in-8^, 
Paris 1 778. Us contiennent les Lettres turques^ 1 vol. 
in-ia., espèce de roman épistolaire, qui a donné 
lieu à plus d'un genre de critique ; Essais htstoti" 
ques sur Paris , 7 vol. in-ia : ouvrage d'une lecture 
assez agréable, mais sans ordre, et dans lequel l'au- 
teur a fait entrer plusieurs choses hasardées et faus- 
ses , ou qui n'ont aucun rapport avec son titre. Oa 
dit que Saint-Foix ne pouvant souffrir qu'on hù re- 
prochât le peu d'exactitude de son ouvrage , cher- 
chait à effrayer les critique^ en les menaçant j et 
qu'il les citait devant les tribunaux civils. On a en- 
core de lui : Histoire détordre du Saint- Esprit^ com- 
pilation de f^its et d'anecdotes sur les grands sei- 
gneurs décorés du cordon de cet ordre ; et quelques' 
Comédies remplies des prestiges de . la féerie. 

JUGEMENT. 

Dans le recueil des Œuvres dé Saint-Foix on trouver- 
dix ou douze petites pièces intitulées , je ne sais 
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pourquoi ^Comédies. Ce sont de petits tableaux de 
féerie ou de mythologie > qui sur la scène peuvent 
plaire aux yeux , mais qui n'ont rien de dramati- 
que^ et sur-tout rien de comique : de ce genre sont 
les Grâces que j'ai vu reprendre plusieurs fois , et 
tOracle\ que l'on représente souvent. Ces deux 
bagatelles, et sur-tout la dernière, furent célébrées 
au-delà de toute mesure du vivant de l'auteur, par 
cette espèce d'hommes qui se plaisent à exalter les 
petites choses en haine desgrandes. V Oracle eut une 
vogue prodigieuse dans sa nouveauté ; mais on n'i* 
gnore pas qu'elle en fut la cause. Un acteur dç la 
plus belle figure , et dont les grâces nobles avaient 
extrêmement réussi même ailleurs qu'au théâtre , 
Grandval , y jouait avec la belle Gaussin ; et si l'on 
se rappelle le sujet de la pièce , on concevra que ce 
pouvait être un spectacle assez attrayant de voir 
deux créatures charmantes exposer sur la scène les 
jeux et les caresses de l'amour : il n'en faut pas tant 
pour faire courir tout Paris. La pièce d'ailleurs 
( quelque nom qu'on veuille donner à un • petit 
drame fondé tout entier sur le merveilleux de la 
baguette; c'est-à-dire sur tout ce qu'il y a de plus 
aisé) a de l'agrément et de la délicatesse dans les 
détails. C'est tout ce qu'on peut demander dans ces 
sortes de compositions de fantaisie, qu'il était aussi 
ridicule de prôner qu'il le serait de soumettre aux 
règles de la critique ce qui n'est qu'une exception 
à celles de l'art. Mais il en est de plus importantes 
encore, celles de la morale, et l'on peut marquer cette 
pièce comme la première où , sur un théâtre régu- 
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lier , l'on se soit permis d'arranger des tableaux dé 
volupté, apparemment parce qu'il est plus aisé de 
parler aux sens qu'à l'esprit et au cœur. 

La Harpe, Cours de Littérature. 



SAINT- GELAIS ( Mellot de ), poète français , 
ami et contemporain deMarot, naquit à Angouléme 
«n i/iQi- Ses progrès furent rapides dans les lan- 
gues anciennes ) la rhétorique , la philosophie, les 
mathématiques. Il étudia successivement la méde» 
cine en France , et le droit à Padoue ; mais, dégoûté 
également et du barreau et d^ la médecine, il revint 
à la poésie qui avait toujours eu pour lui beaucoup 
d'attraits et pour laquelle il sentait une facilité qui 
ne le trompa pas , comme tant d'autres. Ses talents 
furent bientôt connus de François I"; et comme 
Saint- Gelais s'était fait ecclésiastique , le monarque 
protecteur des lettres , lui .donna l'abbaje de Re- 
clus, diocèse de Troyes, et le nomma aumônier du 
Dauphin. 

Insouciant et léger par caractère, notre poète 
passait sa vie agréablement au milieu d'un cercle 
d'amb qui partageaient son goût pour les plaisirs 
et les vers* Marot , Habert et quelques autres com- 
posaient cette aimable société ; et si Ton coÊfsidère 
leur liaison avec Saint-Gelais , qui ne fut jamais 
troublée par des rivalités changées trop souvent en 
haine entre les gens de lettres, on ne pourra ajou- 
ter foi au reproche de jalousie qu'a fait à ce poète 
le poète Ronsard , blessé peut-être par quelqu'épi- 
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gramme lancée contre sa niuse qui en français par- 
. laitQrec et Latin. En effet « c'est dans ce genre, dit 
(( Palissot , que Saint-Gelais s'est le plus rapproché 
« du génie de Marot, et il nous est resté de lui quel- 
ce ques épigrammes qui méritaient véritablement de 
i< passer à la postérité. II était plus instruit que son 
ce rival, et cependant n'eut pas comme lui un ca- 
« ractère original qui lui ait mérité l'honheur d'é- 
« tre en aucun genre réputé modèle. Le nom d'O- 
a if ide français ^jOL on \vx donna de son temps, 
« prouve qu'on a toujours abusé de la manie de 
<v faire des parallèles. Quel trait de resseniblance 
« pouvait avoir avec Ovide , un homme qui n'a 
« écrit que des sonnets , des rondeaux^ des dixains^ 
« des épigrammes^ etc., etc.? Son vrai mérite est 
« qu'on ait retenu, jusqu'à nos jours , quelques-uns 
^de ses vers. [Mémoires sur la Littérature.) La 
Harpe porte sur Saint-Gelais le même jugement et 
le regarde comme celui qui a le plus approché de 
Marot. 

Lorsque le Dauphin, Henri H, eut succédé à son 
père , il dojma à son aumônier la charge de biblio- 
thécaire, que celui-ci conserva jusqu'à sa mort, ar- 
rivée en octobre i558. Thevet raconte que Saint- 
Gelais, dans sa dernière maladie, voulant mourir en 
poète, demanda son luth et chanta des vers latins 
assez bons qu'il avait composés dans un accès de 
fièvre. Un moment après, les médecins semblaient 
embarrassés de porter un jugement sur son état : Je 
vais vous tirer de peine, dit-il en souriant, et après 
s'être tourné de l'autre côté, il mourut. 

XXV. ^3 
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I^es plus longues productions de Mellin de Saint- 
Gelais , sont la Traduction dune élégie dOuide^y la 
Déploration du bel Adonis , imitée 4e Bien ^ et la 
Genève^ imitée des quatrième, cinquième et sixième 
chants du Roland furieux. Il a laissé en outre un 
grand nombre de poésies fugitives ; Tédition la plus 
complète et la plus récente que Ton en ait donnée 
est celle de Paris ( Coustelier) 1^19,10-112. 

JÉPIGRAMMES CHOISIES. 

I. 

l*fotre vicaire, un. jour de fête 4 
Chantait un Agnus gringotté , . 
Tant qu il pouvait à pleine tête 
Pensant d'Annette être écouté. 
Annette de Tautre côté , 
Pleurait , attentive à son chant ; 
Dont le vicaire , en s'approchant , 
Lui dit : pourquoi pleurez -vous helle? 
Ah ! messire Jean ! ce dit-elle , 
Je pleure un âne qui m'est mort, 
Qui avait la voix toute telle 
Que vous , quand y&o» criea si fort. 

II. 

Un charlatan dirait , en plein marché , 
Qu^il montrerait le diable à tout le monde , 
Si n'y eut nul , tant fût-il empêché , 
Qui ne courût pour voir Tespi^it immonde. 
Lors une bourse assez large et profonde, 
: Il leur déploie et leur dit : Gens de bien, 
Ouvrez vos yeux , voyez , y à-t-il rien? 
Non , dit quelqu'un des plus près regardants. 
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Eh ! c est 9 dit«-il , le diable , oyez-vous bien ? 
Ouvrir sa bourse et ne rien voir dedans. 

III. 

Un maître-es-arts , mal chaussé, mal vêtu , 
Chez un paysan demandait à repaître , 
Disant qu'on doit honorer la vertu , 
Et les sept arts dont il fut passé maître. 
Comment sept arts ! répond Thomme champêtre y 
Je n'en sais nul, hormi mon labourage; 
Mais je suis saoul quand il me plaît de Tétre , 
Et si nourris ma femme et mon ménage. 

IV. A ifn importai». 

Tu te plains, ami, grandement 
Qu'en mes vers j'ai loué Clément , 
Et que je n'ai rien dit de toi : 
Comment veux-4u que je m'amuse 
A louer ni toi , ni ta muse? 
Tu jie fais cent fois mieuic que moi. 

V. QaatraÎD. 

On dit que tu es amoureux , 
Mais que c'est de ta fantaisie : 
S'il est vrai, tu es bien heureux; 
Nul ne te porte jalousie. 

SAINT -GENIEZ ( JEijr de ), né à Avignon en 
1607, dhine famille noble, cultiva de bonne heure 
la poésie latme. Il eut quelques succès , et vint à 
Paris où il se fit des amis illustres. Après avoir joui 
quelque temps de sa gloire dans les g randes socié- 
tés de la capitale , il retourna à Avignon , où il em- 

23. 
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brassa l'état ecclésiastique , et fut fait prêtre ; peu 
de temps après il obtint un canonicat à Orange , où 
il nu>urut en i663, âgé de cinquante-six ans. Ses 
poésies sont pleines de feu, de génie , et on y 
trouve de bons vers : Boileau en a imité quelques- 
uns , et c'est un des plus beau titres de Tauteur. 
Ses Œui^reSf composées d'IdyUes^ de Satires d'Éié" 
gies^ à^Épigrammes et de Poésies diverses j furent 
recueillies à Paris en i654 9 in-4^. 



SAINT-LAMBERT ( Charles-Frawçois, marquis 
DE ) , naquit en 1 7 1 7 , à Véselîze , petite ville du dé- 
partement de la Meurthe, de parents nobles, mais 
sans fortune , qui lui firent embrasser la carrière 
des armes au sortir du collège. Il servit dans les 
gardes-lorraines jusqu'à la paix d'Aix-la-Chapelle, 
conclue en 1748. Stanislas Leczinski, chassé deux 
fois du trône de Pologne , résidait alors à Nanci, 
et trouvait dans la pratique de la bienfaisance au- 
tant que dans la culture des lettres un noble dé- 
dommagement à des pertes qu'il n'avait pas méri- 
tées. Saint-Lambert fut admis à la cour de ce prince 
exilé , et y trouva une réunion choisie de personna- 
ges célèbres par leurs talents, ou par leurs qualités 
aimables. Voltaire était du nombre, ainsi que ia 
marquise du Chàtelet , femme d'esprit , qui tradui- 
sait le Système de NeiPton^ m^\s qui oubliait souvent 
ses travaux mathématiques , pour se livrer à des dis- 
tractions galantes. Malgré sa longue intimité avec 
Voltaire, la nouvelle Uranie écouta les vœux de 
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Sain^t-Lambert. Celui-ci^ pour mieux supplanter le 
poète , s'évertua à composer des pièces fugitives qui 
achevèrent de subjuguer la. marquise. Madame du 
Chatelet mourut en mettant au monde un enfant 
dont Saint-Lambert fut réputé le père. Cette aven- 
ture lui donna dans les salons de Paris un commen- 
cement de célébrité , et le fit accueillir avec empres- 
sement dans la société du baron d'Holback. Il se lia 
avec Grimm, Duclos, Jean-Jacques et Diderot. Le 
prince de Beauveau lui donna un logement dans son 
hôtel; et bientôt après ses liaisons avec Madame 
d'Houdetot le déterminèrent à vendre la charge qu'il 
avait auprès du roi Stanislas, pour se fixer à Paris. 
Sai-nt-Lambert se fit bâtir une maison de campagne 
au village d'Ëaubonne^, pour se rapprocher de la 
marquise d'Houdetot qui habitait lé village de San- 
nois , dans la vallée de Montmorency. Rousseau fut^ 
tour à toqr le confident , le censeur , et le panégy- 
riste de cette union très peu légitime , et demeura 
l'ami de Saint-Lambert après avoir tenté inutilement 
de le supplanter. Dès Tannée 175&, après la cam- 
pagne, de Hanovre, Saint-Lambert avait quitté le 
service pour se livrer exclusivement à la littérature. 
Les petites pièces de vers qu'il lisait dans les socié- 
tés, l'avaient rois à. la mode. On distinguait parmi 
ces Essais, une composition fort gracieuse , Le Ma- 
tin- et le Soir , imprimée en 1 764* L'auteur imputa 
cette publication à l'infidélité des libraires , qui par 
ua larcin' moins heureux , donnèrent également au 
public son Essai sur le Luxe^ destiné à VEncfclopé-- 
die. Les articles Génie ^ Intérêt de F argent y Législa-^ 
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teurs j Manières , etc. , qu'il composa aussi pour 
cette massive compilation , portent l'empreinte 
d'une aridité qui ne tient pas toujours à la nature 
des matières qu^il traite. Il ^ tenta les hazards du 
théâtre par ime comédie-ballet , jouée en 1 756 sous 
ce titre : Les fêtes de t Amour et de V Hymen. Le 
succès en fut aussi peu durable qu'il avait été peu 
éclatant. Le conte intitulé «SSara^ qu'il publiaen 1765, 
retraçait , selon Grimm , les aventures d'une vieille 
folle de qualité qui vivait à Londres dans une infa-^ 
mie publique ; et le peu d'intérêt qu'inspirait aux 
contemporains une telle héroïne , n'était pas com- 
pensé par un style irréprochable. Les compositions 
précédentes n'avaient pas jeté assez d'éclat pour 
élever Sgint-Lambert au-dessus des littérateurs mé- 
dioc|*esqui formaient alors un si nombreux cortège 
à deux ou trois philosophes de génie. Mais il se fit 
une réputation durable et en partie méritée par son 
poème des Saisons ^ ouvrage alors to\it-à-fait neuf 
dans notre langue, et qu'on lit encore avec plaisir , 
même après les brillantes compositions du poète 
qui a épuisé, de nos jours , le genre descriptif. On 
reprochait à Fonten elle d'avoir transporté dans ses 
bergeries le bel esprit de la ville et les fatuités de la 
cour. Saint*Lambert n'observa pas mieux les lois 
de la vraisemblance en faisant de ses laboureurs 
autant de philosophes raisonnant à perte de vue sur 
la nature, sur le système du monde et sur une mo- 
rale qu'on n'a jamais su analyser sous le chaume. 
Ce défaut blessa jusqu'à ses admirateurs. Gtimnoi 
et Diderot , en parlèrent avec peu de ménagement 
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dans leur Correspondance; maisils défendaient Saint* 
Lambert en public , soit pour l'honneur de la phi- 
losophie , soit pour ne pas indisposer Voltaire qui 
épuisait en faveur des Saisons toutes les formules 
de l'éloge. Il est vrai que l'auteur avait aussi fort 
bien traité Voltaire , en le proclamant 

Vainqueur des deux rivaux qui régnent sur la scène , 

et en &isant suivre ce vers d'une note où il 
avançait que Racine n'avait su peindre que des 
inik. Pour lui , il essaya de peindre dans le conte 
^AbénaÂi^ l'homme sauvage, alors réputé meilleur 
que rhomme civilisé. Il publia un recueil de Fables 
orientales , imitées de Saadi , et préférables à ses 
contes ) même à celui des Deux amis , qui n'est 
pourtant pas sans intérêt. Le chantre des Saisons 
fut reçu à l'Académie en 1770. Le membre dont il 
eut à faire le panégyiùque , était cet abbé.Trublet , 
moins connu par ses Sermons que par une facétie 
du Paui^re diable. Le nouvel académicien obtint 
bientôt une grande influence , et fut nommé direc- 
teur de l'assemblée. En cette qualité il répondait 
aux discours des récipiendaires avec une parcimonie 
de louanges inusitée dans ces sortes de réceptions. 
Après avoir assez mal apprécié lui-même les»grands^ 
écrivains du siècle de Louis XIV , il finit par com- 
battre leurs détracteurs , et Voltaire « lui. sut bon 
« gré d'avoir soutenu Racine et Boileàu en pleine 
« Académie.» Saint-Lambert travaillait depuis long- 
temps à un ouvrage philosophique , qui eut exigé 
une tête plus forte que la sienne , et sur-tout des 
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principes mieux fondés « en raison et en morale, 
que les doctrines alors à la mode. C'était un Cathê- 
chisme universel^ ou Principes des Mœurs chez tou' 
tes les nations. La première partie fut publiée en 
1 797 , et le reste au commencement du nouveau 
siècle. L'auteur vécut paisible à Paris pendant les 
orages révolutipnnaires , et mourut le 9 février 
1 8o4* Parmi ses Pièces fugitives , on distingue , 
comme pleine de sensibilité et d'images gracieuses, 
celle qu'il composa, à Tâge de 80 ans , sur les Con- 
solations de la vieillesse. Il avait publié long-temps 
auparavant des Mémoires sur la vie de mytord 
BoUnbroke^ qu'on regarde comme un de ses meil- 
leurs écrits. Son poème du Génie^ dont il lut quel- 
ques fragments à l'Académie , n'a pas été achevé. 
La plus belle édition du poème des Saisons est celle 
de P. Didot , Paris 1 799, in-4** » fig. » vélin. 

Favtbr. 
JUGEMEirrS. 

I. 
Quoique nous n'ayons pas dissimulé, dans nos 
éditions précédentes, qu'on reprochait au poème des 
Saisons , non*seulement de la froideur ,• mais le vice 
de Tensemble, la monotonie des épisodes, et d'autres 
défauta encore que nous invitions l'auteur à faire dis- 
paraître, cependant on nous a soupçonnés d'avoir 
moins consulté les lois de la critique, en jugeant 
l'ouvrage de M. de Saint-Lambert, que ce senti- 
ment de faveur qui nous porte à l'indulgence envers 
nos compatriotes. Ce n'est point à nous de disputer 
contre l'opinion publique. Cependant nous redirons 
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encore que le poème des Saisons n'est pas l'ouvrage 
d'une main vulgaire , qu'on y trouve des détails très 
heuceux des peintures neuves , et qu'ep général il 
est écrit avec beaucoup d'élégance. 

Palissot , Mémoires sur la Lif^érature. 



II. 



Que l'homme de goût > l'homme sensible à là poé- 
sie , prenne ce poème des Saisons , à quelque en- 
droit qu'il s'arrête, il rencontrera , ou les détails 
charmants de la nature pittoresque décrits avec une 
pompe qui ne dégénère jamais en luxe, ou les tein- 
tes d'une mélancolie aimable et réfléchissante qui 
attache des idées , des souvenirs et des sentiments 
à tous les objets ; il entendra tour à tour, ou la voix 
imposante du chantre inspiré qui célèbre les mer- 
veilles de la nature , ou la voix douce et instructive 
du solitaire attendri qui s'entretient de son bonheur 
et désire celui des autres. 

Quoi de plus noble que cette invocation qui suit 
l'exorde du premier chant ? 

Arbitre des destins, maître des éléments, 
Toi dont la volonté créa l'ordre et le temps, 
Ton amour paternel veille sur notre asyle ; 
• Il épancha ses dons sur ce globe fertile. 
Mais l'homme a négligé les présents de tes mains : 
Je viens de leur richesse avertii: les humains. 
Des plaisirs faits pour eux leur tracer la peintiu'e , etc. 

Vous apercevez d'abord une main sure : rien de 
vague, rien d'embarrassé, rien de pénible ; une 
propriété de termes , tous choisis , qui gagnent par 
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leur combinaison et leur enchaînement ; un intérél: 
de style qui réside toujours dans des tournures fa- 
ciles et naturelles, et jamais dans cet entassement 
de figures triviales ou forcées, ressource des écri- 
vains froids et stériles, qui , ne trouvant point dans 
leur âme les mouvements spontanés qui animent la 
composition, cherchent à s'échauffer par des efforts 
et des secousses. 

Si Ton cherche un exemple d'harmonie imitative, 
on trouvera peu après des vers qui en prouvent une 
connaissance réfléchie , et il y en a nombre de 
pareils. 

Neptune a soulevé ses plaines turbulantes. 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes y 
Elle remonte, gronde, et ses coups redoublés 
Fout retentir Tabyme et les monts ébranlés. 

La mer tombe et bondit..... elle remonte , gronde 

Ces deux hémitiches ne font-ils pas entendre le bruit 
du flot qui heurte le rivage, ou qui est refoulé 
vers la haute mer? Et quel heureux choix de mots 
neufs sans être recherchés. 

Veut-on des traits d'une imagination poétique ? 
ils s'offrent en foule : 

La tulipe orgueilleuse étalant ses couleurs , 
Le narcisse courbé sur sa tige flottante , 
Et qui semble cheroher son image inconstante; 
L'hyacinthe azuré qui ne vit qu'un moment , 
Des regrets d'Apollon fragile monument , etc. 

Voilà du vrais coloris, et non pas de ces images 
fastidieusement rebattues, de ces phrases précieuses 
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et maniérées qu'on appelle dé la fraîcheur , et qui ne 

sont qu'un vermillondetoilettegrossièrementdélayé. 
Quant aux réflexions intéressantes et aux con- 
trastes ménagés avec art , *il y en a partout , mais 
principalement dans le chant de l'Hiver ; le plus 
varié des quatre, parce que le poète nous trans- 
porte de la campagne à la ville, et peint l'une et 
l'autre de couleurs également riches et vraies. Mais 
c'est sur-tout dans le chant de l'Été, et singulièrement 
dans la description de là zone torride , que l'auteur 
a répandu toutes les richesses de la poésie descrip- 
tive , et s'élève jusqu'au sublime , comme dans les 
deux vers qui terminent ce dernier morceau , l'un 
des plus magnifiques de notre langue : 

Tout est morne, brûlant, tranquille, et la lumière 
Est seule en mouvement dans la nature entière. 

On a reproché à l'auteur d'avoir une versification 
moins variée que celle du traducteur des Géorgiques, 
et il est vrai que celui-ci excelle en cette partie. 
Mais n'est-il pas juste de se souvenir qu'il était sou- 
tenu parle plus parfait de tous les modèles. M. l'abbé 
Delille, l'un de nos meilleurs versificateurs, paraît 
s'être particulièrement occupé de maîtriser notre 
vers alexandrin par le travail des constructions et 
des tournures , et de lui donner un mouvement 
aussi diversifié qu'il soit possible. C'est là comme 
le cachet de son talent : et qui peut douter que ce 
travail heureux ne soit la suite naturelle d'une lon- 
gue et pénible lutte contre la perfection de Vigile, 
le plus grand maître de l'harmonie poétique ? C'est 
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un très grand avantage pour le talent, de n'avoir 
qu'un seul objet , la versification. J'avouerai donc 
qu'en cette partie M. l'abbé Delitle l'emporte à 
quelques égards sur l'auteur des Saisons; mais, en 
laissant même à part le mérite de la création , que 
le traducteur de Virgile n'a pas porté assez loin 
dans ses Jardins , pour qu'il soit permis de le juger 
sur une esquisse qui ne se soutient que par le bril^- 
lant des détails * , il me semble que M. de Saint- 
Lambert compense, même dans le style seul, cette 
infériorité d'art par d'autres, avantages. Je n'ai as- 
surément , et ne puis avoir d'autçe but que de ren- 
dre une égale justice à des mérites différents, puis^ 
que je fais de tous temps profession d'aimer et d'es- 
timer le talent et la personne des deux écrivains 
dont il s'agit ; et j'en donne une preuve en faisant 
ici exception, pour eux seuls, à la loi que je me 
suis imposée jusqu'ici, de ne point parler des auteurs 
vivants. Ainsi je ne croirai ni flatter l'un ni blesser 
l'autre en avouant que la manière de M. de Saint- 
Lambert me parait plus grande et plus élevée , en 
un mot , plus analogue à ce qu'on appelle le style 
sublime; j'entends sur-tout celui des images, qui tient 
une si grande place dans le genre descriptif. Je ci- 
terai, par exemple, ces deux vers : 

L'Orellane et llndus , le Gange et le Zaïre , 
Repoussent TOcéan , qui gronde et se retire. 

* n fant attendre deaz antres ouvrages qn*il nons promet , an poème sur 
riinagination et nn sur les Géorgiques /rançMses , qa*i] aura sans doute tra- 
raillé davantage en raison des snjets; et il convenait à celai qni a si bien Ira* 
dait Virgile de se mesmer contre \vl. 
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Ces deux vers sont du vrai sublime , comme les 
deux que j'ai cités ci-dessus. J'ai entendu vingt fois 
des morceaux de différents ouvrages que le traduc- 
teur des Géorgiques achève actuellement; ils sont 
brillants d'élégance et piquants de variété; mais je 
n'y ai rien vu qui soit du même ordre de beauté 
que les vers qu'on vient de lire ; et en général , ce 
qui fait le caractère de sa composition n'est pas ce 
qui est à la fois simple et grand , c'est la vivacité 
des mouvement» du style et l'effet du mécanisme 
(les vers. Cuique suum. 

J'avouerai avec la même franchise , et pour ren- 
dre hommage à la vérité , que la seule chose qui 
manque aux Saisons^ ç^tsX une sorte d'élan et de jet; 
et, pour ainsi dirç , ce feu central qui doit échauffer 
l'ensemble d'un poème descriptif, pour suppléer 
un peu à cet intérêt d'action qui soutient d'autres 
sujets; et j'observerai en même temps qu'ici le tra- 
vail et le temps, qui ont bien servi le traducteur 
des GéorgiqueSy ont. nui peut-être à l'auteur des 
Saisons. L'un ayant dans ses mains un tout par- 
faitement conçu, s'est occupé quinze ans de suite au 
fini du détail; l'autre , distrait d'ailleurs par d'autres 
occupations, a passé trente ans à polir chaque 
morceau de son ouvrage ; ce qui a dû refroider un 
peu la conception de l'ensemble. Mais remarquons 
aussi que cette conception n'a jamais été aussi heu- 
reuse et aussi soutenue dans aucun des poèmes de 
ce genre , que dans celui de Virgile , qui en est le 
chef-d'œuvre. Si l'on peut désirer à cet égard quel- 
que chose dans les Saisons françaises, combien 
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il manque davantage à celles de Thompson, qui 
ne sait proprement que décrire , à Xjigriculture de 
Rosset , aux Mois de Roucher ! Et pourtant ce sont 
des hommes de talent , et leurs ouvrages ont du mé- 
rite. Celui de M. de Saint-Lambert sera toujours , 
par la beauté du langage et la pureté du goût , un 
de ceux qui depuis la Heniiade ont fait le plus 
d'honneur à notre langue*. 

La HAmps, Cour» de LiMérature, 



MORCEAUX CHOISIS. 



I. L'Orage. 



On voit à Thorizon de deux points opposés 
Des nuages monter dans les airs embrasés \ 
On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre. 
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre : 
Les flots £n ont frémi , l'air en est ébranlé , 
Et le long du vallon le feuillage a tremblé \ 
Les monts ont prolongé le lugubre murmure , 
Dont le son lent et sotœd attriste la nature. 
Il suecëde à ce bruit un calme plein d'horreur. 
Et la terre en silence attend dans la terreur; 

■ 

* Qa'est-cff que cette partUKtt de La Kaq>e poar Saint-Lambert ? Le 
▼oil& porté aux naea entre Le Bfierre et Roacher qa'on déchire , et qui loi 
sont snpériears de cent piqaes. en génie poétique et en verre. Saint-Lambert 
ne M riaqœ pas comme eux, il ne s'éUre jamais. Les denx antres, ik t^poL. cds 
arrive quelquefois an peu trc^ , tombent anssi quelquefois ; cela est. tout 
simple. Gomme poète agréable , est- il donc snpérîeur même à Dorât? je Tai 
beaucoup vu Saint-Lambert ; sa conversation n'était jamais piquante. H s 
beaoeoap de goût et d'espiit, et le ton excellent. Mais IwSaisons m'enamient 
et me plaisent k la fois. 

Li VRuica M LiovK , Remarques sur h fyeéé de ha Harpe» 



> 
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Des mont» et des rochera le vaste amphithéâtre 
Disparait tout-à-coup sous un voile grisâtre. 
Le nuage élargi les couvre de ses flancs ; 
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants* 

Mais des* traits enflammés ont sillonné la nue , 
Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue^ 
Elle redouble, vole, éclate dans les airs; 
Leur nuit est plus profonde \ et de vastes éclairs 
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide. 
Du couchant ténébreux s'élance un Vent rapide 
Qui tourne sur la plaine^ et, rasant les sillons. 
Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons. 
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière, 
«Dérobe à la campagne un reste de lumière. 
La peur, Tairain sonnant, dans les temples sacrés 
Font entrer à grands flots les peuples égarés. 
Grand Dieu! vois à tes pieds leur foule consternée 
Te demander le prix des travaux de Vannée. 

Hélas ! d' un ciel en feu les globules glacés 
Ecrasent en tombant les épis renversés. 
Le tonnerre et les vents déchirent les nuages y 
Le fermier de ses champs contemple les ravages , 
Et presse dans ses bras ses enfants eflrayés. 
La foudre éclate, tomber et des monts foudroyés 
Descendent à grand bruit les graviers et^ les ondes , 
Qui courent en torrents sur les plaines fécondes. 
O récolte! ô moissons! tout périt sans retour : 
L'ouvrage de l'année est détruit dans un jour. 

Les Saisons. 
II. La Vendange. 

Ces voiles suspendus qui cachent à la terre 
Le ciel qui la courbmie, et L'astre qui l'écIaire, 
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Préparent les mortels au retour des frimas. 

Si le soleil encor se montre à nos climats , 

Il n'arme plus de feux les rayons qu'il nous lance; 

La nature à grands pas marche à sa décadence. 

Mais la feuille, en tombant ^ du pampre dépouillé 
Découvre le raisin, de rubis émaillé; 
De Tambre le plus pur la treille est colorée ; 
Les celliers sont ouverts, la cuve est réparée. 
Boisson digne des dieux , jus brillant et vermeil , 
Doux extrait de la sève , et des feux du soleil, 
Source de nos plaisirs, délices de la terre, 
Viens dissiper Tennui qui me livre la guerre. 
Et donne-moi du moins le bonheur d'un moment ! 

Bacchus, dieu des festins, père de Tenjoûment, 
C'est toi qui répandis sur les monts du Bosphore 
Les pampres enlevés aux portes de l'aurore : 
Tu couvris de raisins les rochers de Lesbos : 
Ta liqueur inspira les Muses, les Héros, 
Et ton culte polit la Grèce encor sauvage. 

C'est toi qui des Gaulois enflammais le courage , 
Quand ce peuple vainqueur, du haut des Apennins , 
Vint sous leurs toits fumants écraser les Romains. 
Il voulait de tes dons enrichir la patrie ; 
Et, le front couronné des pampres d'Hespérie, 
Ivre de vin ,* de joie , il repassa les monts. 
Les vallons répétaient ses cris et ses chansons , 
Et les thyrses guidaient sa marche triomphante. 
La Gaule à ton nectar dut sa gaîté brillante. 
Le charme des festins , et le sel des bons mots , 
L'art d'écarter les soins , et d'oublier les maux. 

Mais déjà vers la vigne un grand peuple s^avance ; 
Il s'y déploie en ordre, et le travail cominence. 
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Le Vieillaril, que conduit l'espoir du vin nouveau, 
Arrivé plein de joie au penchant du coteau , 
Y voit l'heureux Lindor et Lisette charmée 
Trancher au même cep la grappe parfumée; 
Ils chantent leurs amours et le dieu des raisins. 
Une troupe à leur voix répond des monts voisins \ 
Plus loin le tambourin , le fifre et la trompette 
Font entendre des airs que le vallon répète. 
Cependant les chansons , les cris du vendangeur^ 
Fixent sur le coteau les regards du chasseur. 
Mais le travail s'avance , et les grappes vermeilles 
S' élevant en monceau dans de vastes corbeilles , 
Colin, le corps penché sur ses genoux tremblants ^ 
De la vigne au cellier les transporte à pas lents : 
Une foule d'enfants autour de lui s'empresse , 
Et Van'nonce de loin par des cris d'î^llégresse. 

Tandis que le raisin sous la poutre est placé, 
Qu'un jus brillant et pur dans la cuve est lancée 
Que d'avides buveurs y plongent la fougère , 
Où monte en pétillant une mousse légère, 
Sur les monts du couchant tombe l'astre du jour* 

Le peuple se rassemble, il hâte son retour; 
Il arrive , ô Bacchus , en chantant tes louange^ 
Il danse autour du char qui porte les vendanges ; ' 
Ce char est couronné de fleurs et de rameaux; 
Et la grappe en festons pend au front des taureaux. 
Le plaisir turbulent , la joie immodérée , 
Des heureux vendangeurs* terminent la soirée; 
Ils sont tous contents d'eux , du sort et des humains. 
Des rivanx réunis un verre arme les mains : 
Bacchus a suspendu la haine et la vengance ; 
Il fait régner l'amour, et répand ^in<l^lgence. 

XXV. 24 
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Préparent les mortels au retour des frimas. 

Si le soleil encor se montre à nos climats , 

Il n'arme plus de feux les rayons qu'il nous lance ; 

La nature à grands pas marche à sa décadence. 

Mais la feuille , en tombant , du pampre dépouillé 
Découvre le raisin, de rubis émaillé^ 
De Tambre le plus pur la treille est colorée ; 
Les celliers sont ouverts, la cuve est réparée. 
Boisson digne des dieux, jus brillant et vermeil, 
Doux extrait de la sève , et des feux du soleil , 
Source de nos plaisirs, délices de la terre, 
Viens dissiper Tennui qui me livre la guerre. 
Et donne-moi du moins le bonheur d'un moment ! 

Bacchus, dieu des festins, père de Tenjoûment, 
C'est toi qui répandis sur les monts du Bosphore 
Les pampres enlevés aux portes de l'aurore : 
Tu couvris de raisins les rochers de Lesbos : 
Ta liqueur inspira les Muses, les Héros, 
Et ton culte polit la Grèce encor sauvage. 

C'est toi qui des Gaulois enflammais le courage , 
Quand ce peuple vainqueur, du haut des Apennins, 
Vint sous leurs toits fumants écraser les Romains. 
Il voulait de tes dons enrichir la patrie ^ 
Et, le front couronné des pampres d'Respérie, 
Ivre de vin ,* de joie , il repassa les monts. 
Les vallons répétaient ses cris et ses chansons , 
Et les thyrses guidaient sa marche triomphante. 
La Gaule à ton nectar dut sa gaîté brillante, 
Le charme des festins , et le sel des bons mots , 
L'art d'écarter les soins , et d'oublier les maux. 

Mais déjà vers la vigne un grand peuple s^aVance; 
Il s'y déploie en ordre, et le travail cominence. 
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Le Vieîllaril, que conduit l'espoir du vin nouveau, 
Arrivé plein de joie au penchant du coteau , 
Y voit rhéureux Lindor et Lisette charfloée 
Tranjcher au même cep la grappe parfumée; 
Ils chantent leurs amours et le dieur des raisins. 
Une troupe à leur voix répond des monts voisins \ 
Plus loin le tambourin, le fifre et la trompette 
Font entendre des airs que le vallon répète. 
Cependant les chansons , les cris du vendangeur, 
Fixent sur le coteau les regards du chasseur. 
Mais le travail s'avance , et les grappes vermeilles 
S'élevant en monceau dans de vastes corbeilles , 
Colin, le corps penché sur ses genoux tremblants, 
De la vigne au cellier les transporte à pas lents : 
Une foule d'enfants autour de lui s'empresse , 
Et Van'nonce de loin par des cris d';^llégresse. 

Tandis. que le raisin sous la poutre est placé, 
Qu'un jus brillant et pur dans la cuve est l^ncé ^ 
Que d'avides buveurs y plongent la fougère , 
Où monte en pétillant une mousse légère, 
Sur les monts du couchant tombe l'astre du jour* 

Le peuple se rassemble, il hâte son retour; 
Il arrive , ô Bacchus , en chantant tes louangef^ 
Il danse autour du char qui porte les vendanges ; ' 
Ce char est couronné de fleurs et de rameaux; 
Et la grappe en festons pend au front des taureaux. 
Le plaisir turbulent , la joie immodérée , 
Des heureux vendangeurs* terminent la soirée; 
Ils sont tous contents d'eux , du sort et des humains. 
Des rivaux réunis un verre arme les mains : 
Bacchus a suspendu la haine et la vengance ; 
Il fait régner l'amcMxr, et répand Findiilgence. 
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Préparent les mortels au retour de» frimas. 

Si le soleil encor se montre à nos climats , 

Il n'arme plus de feux les rayons qu'il nous lance ; 

La nature à grands pas marche à sa décadence. 

Mais la feuille , en tombant, du pampre dépouillé 
Découvre le raisin, de rubis émaillé; 
De Tambre le plus pur la treille est colorée ; 
Les celliers sont ouverts, la cuve est réparée. 
Boisson digne des dieux , jus brillant et vermeil , 
Doux extrait de la sève , et des feux du soleil , 
Source de nos plaisirs, délices de la terre, 
Viens dissiper Tennui qui me livre la guerre, 
Et donne-moi du moins le bonheur d'un moment ! 

Bacchus, dieu des festins, père de Fenjoûment, 
C'est toi qui répandis sur les monts du Bosphore 
Les pampres enlevés aux portes de l'aurore : 
Tu couvris de raisins les rochers de Lesbos : 
Ta liqueur inspira les Muses , les Héros , 
Et ton culte polit la Grèce encor sauvage. 

C'est toi qui des Gaulois enflammais le courage , 
Quand ce peuple vainqueur, du haut des Apennins, 
Vint sous leurs toits fumants écraser les Romains. 
Il voulait de tes dons enrichir la patrie \ 
Et, le front couronné des pampres d^Hespérie, 
Ivre de vin ,• de joie , il repassa les monts. 
Les vallons répétaient ses cris et ses chansons , 
Et les thyrses guidaient sa marche triomphante. 
La Gaule à ton nectar dut sa gaité brillante. 
Le charme des festins , et le sel des bons mots , 
L'art d'écarter les soins , et d'oublier les maux. 

Mais déjà vers la vigne un grand peuple s^avance; 
Il s'y déploie en ordre, et le travail commence. 
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Le Vieillarii, que conduit l'espoir du vin nouveau, 
Arrivé plein de joie au penchant du coteau , 
Y voit rhéureux Lindor et Lisette chanxiée 
Tranjcher au même cep la grappe parfumée; 
Ils chantent leurs amours et le dieu des raisins. 
Une troupe à leur voix répond des monts voisins \ 
Plus loin le tambourin, le fifre et la trompçtte 
Font entendre des airs que le vallon répète. 
Cependant les chansons, les cris du vendangeur, 
Fixent sur le coteau les regards du chasseur. 
Mais le travail s'avance , et les grappes vermeilles 
S' élevant en monceau dans de vaste» corbeilles , 
Colin, le corps penché sur ses genoux tremblants, 
De la vigne au cellier les transporte à pas lents : 
Une foule d'enfants autour de lui s'empresse , 
Et l'annonce de loin par des cris d'i^Uégresse. 

Tandis. que le raisin sous la poutre est placé. 
Qu'un jus brillant et pur dans la cuvç est Ipincé, 
Que d'avides buveurs y plongent la fougère , 
Où monte en pétillant une mousse légère , 
Sur les monts du couchant tombe l'astre du jour* 

Le peuple se rassemble, il hâte son retour; 
Il arrive , ô Bacchus , en chantant tes louangeit» 
Il danse autour du char qui porte les vendanges ; 
Ce char est couronné de fleurs et de rameaux; 
Et la grappe en festons pend au front des taureaux. 
Le plaisir turbulent, la joie immodérée , 
Des heureux vendangeurs* terminent la soirée; 
Ils sont tous contents d'eux, du sort et des humains. 
Des rivaux réunis un verre arme les mains : 
Bacchus a suspendu la haine et la vengance ; 
Il fait régner l'amour, et répand rindiilgence. 
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Préparent les mortels au retour des frimas. 

Si le soleil encor se montre à nos climats , 

Il n'arme plus de feux les rayons qu'il nous lance; 

La nature à grands pas marche à sa décadence. 

Mais la feuille, en tombant, du pampre dépouillé 
Découvre le raisin , de rubis émaillé ; 
De Tambre le plus pur la treille est colorée; 
Les celliers sont ouverts, la cuve est réparée. 
Boisson digne des dieux , jus brillant et vermeil , 
Doux extrait de la sève , et des feux du soleil , 
Source de nos plaisirs, délices de la terre, 
Viens dissiper Tennui qui me livre la guerre. 
Et donne-moi du moins le bonheur d'un moment ! 

Bacchus, dieu des festins, père de Fenjoûment, 
C'est toi qui répandis sur les monts du Bosphore 
Les pampres enlevés aux portes de l'aurore : 
Tu couvris de raisins les rochers de Lesbos : 
Ta liqueur inspira les Muses, les Héros, 
Et ton culte polit la Grèce encor sauvage. 

C'est toi qui des Gaulois enflammais le courage , 
Quand ce peuple vainqueur, du haut des Apennins , 
Vint sous leurs toits fumants écraser les Romains. 
Il voulait de tes dons enrichir la patrie ; 
Et, le front couronné des pampres d'Respérie, 
Ivre de vin ,* de joie , il repassa les monts. 
Les vallons répétaient ses cris et ses chansons , 
Et les thyrses guidaient sa marche triomphante. 
La Gaule à ton nectar dut sa gaîté brillante. 
Le charme des festins, et le sel des bons mots. 
L'art d'écarter les soins , et d'oublier les maux. 

Mais déjà vers la vigne un grand peuple s^avance; 
Il s'y déploie en ordre, et le travail cominence. 
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Le Vieillarii, que conduit l'espoir du vin nouveau, 
Arrivé plein de joie au penchant du coteau , 
Y voit l'heureux Lindor et Lisette charmée 
Trancher au même cep la grappe parfuinée; 
Us chantent leurs amours et le dieu des raisins. 
Une troupe à leur voix répond des monts voisins \ 
Plus loin le tambourin, le fifre et la trompette 
Font entendre des airs que le vallon répète. 
Cependant les chansons , les cris du vendangeur^ 
Fixent sur le coteau les regards du chasseur. 
Mais le travail s'avance , et les grappes vermeilles 
S'élevant en monceau dans de vastes corbeilles , 
Colin, le corps penché sur ses genoux tremblants $ 
De la vigne au cellier les transporte à pas lents : 
Une foule d'enfants autour de lui s'empresse , 
Et Van'nonce de loin par des cris d'allégresse. 

Tandis. que le raisin sous la poutre est placé, 
Qu'un jus brillant et pur dans la cuvç est l^ncé ^ 
Que d'avides buveur» y plongent la fougère , 
Où monte en pétillant une mousse légère. 
Sur les monts du couchant tombe l'astre du jouré 

Le peuple se rassemble, il hâte son retour. 
Il arrive, ô Bacchus, en chantant tes louangef^ 
Il danse autour du char qui porte les vendanges ; 
Ce char est couronné de fleurs et de rameaux; 
Et la grappe en festons pend au front des taureaux. 
Le plaisir turbulent, la joie immodérée. 
Des heureux vendangeurs* terminent la soirée; 
Ils sont tous contents d'eux , du sort et des humains. 
Des rivaux réuni« un verre arme les mains : 
Bacchus a stispendu la haine et la vengance ; 
Il fait régner l'amour, et répand l'indjalgenee. 
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Préparent les mortels au retour des frimas. 

Si le soleil encor se montre à nos climats , 

Il n'arme plus de feux les rayons qu'il nous lance ; 

La nature à grands pas marche à sa décadence. 

Mais la feuille , en tombant , du pampre dépouillé 
Découvre le raisin, de rubis émaillé; 
De Tambre le plus pur la treille est colorée ; 
Les celliers sont ouverts, la cuve est réparée. 
Boisson digne des dieux , jus brillant et vermeil , 
Doux extrait de la sève , et des feux du soleil , 
Source de nos plaisirs, délices de la terre, 
Viens dissiper Tennui qui me livre la guerre. 
Et donne-moi du moins le bonheur d'un moment ! 

Bacchus, dieu des festins, përe de Tenjoûment, 
C'est toi qui répandis sur les monts du Bosphore 
Les pampres enlevés aux portes de l'aurore : 
Tu couvris de raisins les rochers de Lesbos : 
Ta liqueur inspira les Muses , les Héros , 
Et ton culte polit la Grèce encor sauvage. 

C'est toi qui des Gaulois enflammais le courage , 
Quand ce peuple vainqueur, du haut des Apennins, 
Vint sous leurs toits fumants écraser les Romains. 
Il voulait de tes dons enrichir la patrie ^ 
Et, le front couronné des pampres d'Hespérie, 
Ivre de vin ; de joie , il repassa les monts. 
Les vallons répétaient ses cris et ses chansons , 
Et les thyrses guidaient sa marche triomphante. 
La Gaule à ton nectar dut sa gaîté brillante. 
Le charme des festins, et le sel des bons mots. 
L'art d'écarter les soins , et d'oublier les maux. 

Mais déjà vers la vigne un grand peuple s^avance; 
Il s'y déploie en ordre, et le travail commence. 
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Le vieiilardi, que conduit l'espoir du vin nouveau, 
Arrivé plein de joie au penchant du coteau , 
Y voit rhéureux Lindor et Lisette charoiée 
Tranjcher au même cep la grappe parfumée 5 
Ils chantent leurs amours et le dieu des raisins. 
Une troupe à leur voix répond des monts voisins 5 
Plus loin le tamhourin, le fifre et la trompette 
Font entendre des airs que le vallon répète. 
Cependant les chansons , les cris du vendangeur^ 
Fixent sur le coteau les regards du chasseur. 
Mais le travail s'avance , et les grappes vermeilles 
S'élevant en monceau dans de vastes corbeilles , 
Colin, le corps penché sur ses genoux tremblants ^ 
De la vigne au cellier les transporte à pas lents : 
Une foule d'enfants autour de lui s'empresse , 
Et l'annonce de loin par des cris d'allégresse. 

Tandis .que le raisin sous la poutre est placé, 
Qu'un jus brillant et pur dans la cuve est l^ncé ^ 
Que d'avides buveurs y plongent Is^ fougère , 
Où monte en pétillant une mousse légère , 
Sur les monts du couchant tombe l'astre du jour* 

Le peuple se rassemble, il hâte son retour; 
Il arrive , ô Bacchus , en chantant tes louangei^ 
Il danse autour du char qui porte les vendanges ; 
Ce char est couronné de fleurs et de rameaux: 
Et la grappe en festons pend au front des taureaux. 
Le plaisir turbulent , la joie immodérée , 
Des heureux vendangeurs* terminent la soirée; 
Ils sont tous contents d'eux , du sort et des humains. 
Des riva.ux réunis un verre arme les mains : 
Bacchus a suspendu la haine et la vengance; 
Il fait régner l'amour, et répand rîndulgence. 
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Deux vieillards attendris se tiennent embrassés ; 
Tous deux laissent tomber des mots embarrassés ; 
Dans leurs yeux entr' ouverts brillent d'humides flammes 
Ils font de vains efiForts pour épancher leurs âmes , 
• Et, pleins des sentiments qu'ils voudraient exprimer, 
Tous deux, en bégayant, se jurent de s'aimer. 
Grégoire à Mathurine allait porter son viérre , 
Sous ses pas incertains il sent trembler la terre ^ 
Il a vu les lambris et le toit s'ébranler 5 
La table qu'il embrasse est prête à s'écrouler ^ 
Il tombe, il la renverse, et la cruche brisée 
Se disperse en éclats sur la terre arrosée : 
On se lève en tumulte, on part, et les buveurs 

Font retentir au loin leurs chants et leurs clameurs^ 

Ibid. 



III. La VeUlée. 



A ces jours si remplis succède la soirée, 
Et votre cœur content n'en craint pas la durée ; 
Un facile- travail , de doux amusements , 
De la longue veillée abrègent les moments. 
Tantôt , la serpe en main , vous divisez le hêtre ^ 
Et préparez l'appui du pampre qui doit naître ; 
Tandis que votre épouse , aux lueurs d'un brasier^ 
Dans 'Posier avec art entrelaçant Tosier, < 
Précipite gaîmei^t une chanson naïve, 
Ou traîne en gémissant la romance plaintive. 
Tantôt sous votre toit vos voisins rassemblés 
Entourent vos foyers de cercles redoublés , 
Où préside un Nestor, l'oracle du village. 

Il prédit au canton le beau temps et l'orage. 
Son voisin l'interrompt pour parler à son tour, * 
Et fait de longs récits ou de guerre ou d'amour. 
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De Tantique féerie on raconte une histoire -y 
L'orateur, qui la croit, l'atteste et la fait croire. 
Un spectre, dit l'un d'eux , paraît vers le grand bois : 
Le jour de la tempête on entendit sa voix 5 
Un autre en fait d'abord la peinture effrayante ) 
Le crédule auditoire est saisi d'épouvante. 
Le silence et la peur augmentent par degré , 
Et plus près du foyer lé cercle est desserré; 

Mais pendant ces récits , la robuste jeunesse 
Se livre sans contrainte à sa vive allégresse; 
A peine la musetiteet Thumble chalumeau 
Ont rassemblé le soir les galants du hameau , 
Que dans un vaste enclos, préparé. pour la danse ^ 
Ils viennent étaler leur rustique élégance 5 
Leurs pas sont ralentis ou pressés au hasard ; 
Ils suivent sans cadence un instrument sans art ^ 
Tous célèbrent en vers la beauté du village 5 
La muse et la bergère ont le même langage. 
O mortels innocents , que votre sort est doux ! 

ibid. 

IV. La Chasse da Cerf. . 

' Mais l'automne offre encor d'autres amusemenis ^ 
Où le courage et l'art mènent à la victoire; ^ 
Diane dans ses^ jeux se propose la gloire. 
Entendez-vous quel bruit retentit dans les aire , 
E^t d'échos en échos roule dana ces déëerts? 
La Discorde, Bellone ou le dieu de la guerre j 
Par ce bruit effrayant menacèiit-^ils la terre? 
De la vaste forêt l'espace en est rempli , 
Dans ses sombres buissons le cerf a tressailli ; 
Au monarque des bois la' guerre est déclarée^ 
Il a vu d'ennemis sa demeure entourée ^ * 

• 

a4^ 
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Et des chiens déTorants , en groupes dispersés , 
De distance en distance autour de lui placés. 
Là , le coursier fongueux levant sa tête altière, 
Bondissant sous son maître et frappant la bruyère , 
De la course tardive appelle les instants. 

Mais on part \ il s'élance ^ et des sons éclatants 
Sur les traces du cerf, dont la terre est empreinte , 
Ont conduit le chasseur au centre de Tenceinte. 
Le timide animal s'épouvante et s'enfuit, . 
Et voit dans chaque objet la mort qui le poursuit. 
Sa route sur le sable est à peine tracée : 
Il devance en courant la vue et la pensée i 
L'œil le suit et le cherche aux lieux qu'il a quittés. 
Ses cruels ennemis, par le cor excités, 
S'élèvent sur ses pas au sommet des montagnes , 
Ou fondent à grands cris sur les vastes campagnes. 
Effirayé des clameurs et des longs hurlements 
Sans cesse à son oreille apportés par les vents, 
Vers ces vents importuns il dirige sa fuite ; 
Mais la troupe implacable , ardente à sa poursuite , 
En saisit mieux alors ses esprits vagabonds. 
Il écoute et s'élance, et s'élève par bonds ; 
n voudrait ou confondre ou dérober sa trace , 
Se dérober du sable et voler dans l'espace. 
Hélas ! il change en vain sa route et ses retours. 

Dans le taillis obscur il fait de longs détours; 
Il revoit ces grands bois, théâtre dé sa gloire^ 
Où jadis cent rivaux lui cédaient la victoire, 
Où, couvert de leur sang; consumé de désirs, 
Pour prix de son courage il obtint les plaisirs. 
Il force un jeuhe cerf à courir dans la plaine y 
Pour présenter sa trace à la meute incertaine^ 
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Mais le chasseur la guide, et prévient son erreur. 
Le cerf est àJbattu, tremblant, saisi d^borreur^ - 
Son armure Taccable, et sa tête est penchée; 
Sous son palais brûlant sa langue est desséchée. 
Il entend de plus près des cris plus menaçants > 
Et fait pour fuir encor des efforts impuissants. 
Ses yeux appesantis laissent tomber des larmes. 
A la troupe en fureur il oppose ses armes : 
En vain le désespoir le ranime un instant; 
IHombe , se relève , et meurt en combattant. 

Ibid. 



SAINT-RÉAL ( CisAR VICHARD ra ) , fils dHm 
conseiller au sénat de Chambéry, sa patrie, vint à 
Paris de bonne heure et s'y fit tonsurer. Yarillas^ 
ai^ès duquel il vécut quelque temps, l'accusa de 
lui avoir enlevé quelques pa|>iers , et cette accusa- 
tion ne fut jamais bien éclairde. De retour dans sa 

s, 

patrie, en 1 67 SyCharles^Emmanuel II le changea d'é- 
crire rhistoire d'Emmanuel P' , son aïeul ; mais on 
igQore s'il exéci^tace projet. La duchesse de Ma^a- 
rln s'étant réfugiée en Savoie, goûta l'abbé de Saint- 
Réal, et l'aiimena av.ec elle en Angleterre. Ce voyiige 
ayant dérangé ses études, il vint à Paris et y demeura 
jusqu'en 169a, qu'il se rendît à Ghambéry, où il 
mourut vers la fin de cette année. Cet écrivain 
avs^t une imagination vive , une mémoire ornée 9 
.mais son goût n'était pas toujooirs sûr, Oq lui re- 
proche d'avoir été d'une sensibilité puérile pour la 
critique , vif et impétueux à l'excès dans la dispute. 
Ses ouvrages parurent en 1 745, Paris , Nyon , 3 vol. 
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în*4^, et 6 vol. in- 12. Les principaux sont: i^ sept 
Discours sur V usage de V Histoire , pleins de ï-é-. 
flexions judicieuses mais écrites sans précision ; 
o? Histoire de la Conjuration que les Espagnols 
formèrent en i6i8 contre la république de*Vènisè. 
Ce morceau est certainement romanesque à plu- 
sieurs égards , et il est très vraisemblable que le 
fond même manque de vérité. Il y règne un sens 
admirable dans les réflçxions , un coloris, «vigou- 
reux dans les portraits , et un choix heureux dans 
les faits ; c'est dommage que tout cela ne sôit 
qu'un tableau d'imagination. 3^ Don ' Carlos , 
nouvelle historique , pureinent romanesque. 4^ La 
JTie de Jésus - Christ , Paris , 1689. Il y a à la fin 
4es remarques qui sont estimées. 5^ Discours de 
Remerciement., prononcé le i3 mai 1680 à l'Aca- 
démie de Turin, dont il avait été reçu membre 
dans un Voyage qu'il fit cette année en cette ville. 
6® Relation de t Apostasie de Genève. Cet ouvrage 
curieux et intéressant, est une nouvelle édition 
du livre intitulé Levain du Cali^inisme, composé par 
Jeanne de Jussie , religieuse de Sainte-Claire à Ge- 
nève. L'abbé de Saint-Réal en retoucha le style et 
le.publiasousun autre titre. 7® Césariony ou Dii^ers 
Entretiens curieux. 8° Discours sur la Voleur, adres- 
sé à l'électeur de Bavière en 1688. C'est une des 
meilleures pièces de Saint-Réal. 9*^ Traité de la 
Critique: ro*^ Traduction d^s Lettres de Cicéron d 
Atîicu$^ a vol. in- 12. Cette traduction ne contient 
que leà deux premiers livres des épîtres à Atticus , 
avec la deuxième lettre du premier livre à Quin- 
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tus. 11^ 'Plusieurs Ze^rr^^. En 1757, FabbéP^au 
donna une nouvelle et jolie édition de toutes 
les Œuvres de cet auteur, en 8 petits vol. in- 12. 
Ce n'est qu'une réimpression de celle qu'il avait 
donnée en 1745. M. de Neuville a donné V Esprit de 
ScUnt^Réalf in-12. 

Felleji , Dictionnaire hfstoriquç, 
JUGEMENT* 

ta 

On a reproché à Vertot les embellissements de 
pure imagination qu'il s'est permis d'ajouter dans 
son Histoire de Malte : on a fait le même reproche 
à l'abbé de Saint-Réal, sur la. Conjuration de Fenise^ 
mais, avec moins de preuves, et peutrétre parce que 
les détails d'une conspiration aussi singulière que 
celle qu'il écrivait ont naturellement une teinte un 
peu romanesque.Quoi qu'il en soit, c'est le seul écri- 
vain du dernier siècle qui ait su dgnuer à l'histoire 
cette espèce de forme dramatique qu'elle comporte, 
lorsqu'on sait y mettre la mesure convenable, et qui 
nous attache dans les historiens grecs et romains. 
Je n'irai pas jusqu'à l'égaler à Salluste , dont il n'a 
pas la concision nerveuse; mais il est sûr qu^il se rapr 
proche beaucoup de ce modèle qu'il s'était proposé, 
et qu'il sait; comme lui, donner une physionomie à 
ses personnages, et jeter dans une narration vive 
et rapide des réflexions qui occupent le lecteur sans 
le distraire du récit 

Ce qu'il a écrit sur les Gracches n'est pas, ce' me 
semble, d'un si bon esprit, et eut beaucoup moins de 
succès. Le titre seul annonce la partialité : il qualifie 



376 SAINT-RÉAL. 

àeJJonjuration Tentr^prise généreuse de Oes deitt 
illustres citoyens, que les auteurs latins les plus par^ 
tisans de Taristocratie romaine appellent, à la vé* 
rite, des séditieux , mais non pas des conspirateurs , 
et se gardent bien de confondre avec des brigands 
tels que les Catilina , les Cinna et les Carbon, Il se 
peut que les réformes qu'ils projetaient ne fussent 
pas sans quelque danger , et demandassent plus de 
précautions ; que la résistance furieuse qu'ils éprou- 
vèrent les ait portés eux-mêmes plus loin qu'ils ne 
voulaient aller ; je ne douté pas non plus qu'ils 
n'eussent dessein de s'agrandir, mais par des voies 
nobles et républicaines. 

Sur- tout je ne puis imaginer qu'ils aspirassent 
en aucune manière à la royauté , comme Ssdnt-Réal 
parait le supposer sans aucune preuve ; et s'ils ont 
été aussi cruellement égorgés que lâchement trahis, 
ce n'est pas une raison pour calomnier leur mé«- 

moire. * 

' Je n'ai pas plus de foi à ses Considérations sur 
Antoine et sur Lépide , dont il veut &ire de grands 
hommes , contre le témoignage de tous les histo* 
riens , qui nous montrent l'un comme un - brave 
lieutenant de César, qui n'avait que les qualités et 
les vices d'un soldat , mais d'ailleurs riôn de grand 
dans le caractère , et qui fut redevable de sa for-» 
tune à l'attachement que les légions conservaient 
''pour la mémoire du dictateur ; et k l'espérance 
qu'elles conçurent de s'enrichir sous un général, qui 
leur abandonnerait tout ; l'autr^ comme un honxme 
très médiocre de tout point , qui n'avait pour (ui 
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que rUlustration d'un des plu6 grands noms qu'U y . 
eût à Rome , et que les circonstaoœs portèrent un 
moment à un degré d'élévation dont il tomba sur- 
le-champ dès qu'il fallut la soutenir par lui-même. 
Saint-Réal, amateur des paradoxes historiques, 
s'efforce de. rabaisser Auguste au-dessous de sa va* 
leur, comme il voulait relever Antoine et Lépide. 
Il s'étend sur les cruautés si connues du triumvirat, 
que personne ne conteste ni n'excuse. Mais trente 
années d'un règne doux et modéré prouvent de 
deux choses l'une, ou qu'Auguste n'avait été cruel 
que par uu calcul d'ambition et de politique , oi| 
que 9 s'il l'était par caractère , il eut ensuite assez de 
force d'esprit pour vaincre le liatuiieL II n'est pas 
vrai non plus qu'il manquât absolument de valeur; 
il fit voir en plus d'une occasion le courage guer- 
rier, et , ce qui est plus rare, le courage qui dicte 
une grande résolution dans un grand danger. Enfin 
le résultat de l'abbé de Saint-Réal, il fut fort am- 
bitieux ^ fort dissimulé ^ et fort heureux , en ferait 
un homme très ordinaire ; et ce n'est pas avec ces 
seuls moyens que l'on peut faire une si grande ré- 
volution , et accouUimer en si peu de temps au gou- 
vernejnent absolu le peuple le plus amoureux de 
sa liberté. Je crois qu'Auguste n'eut rien dans un 
degré supérieur , que les lumières de l'esprit, la po- 
litique et la connaissance des hommes ; mais c'est 
un peu plus que de la dissimulation , et il ne fallait 
pas moins pour assujettir l'empire romain et sa* 
voir le gouverner. 

Il s'offrirait beaucoup cfe remarques à faire sur 
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ses différents Traités historiques^ où il cherche phi-f 
tôt des idées singulières que des idées justes. Mais . 
sur-tout je trouve peu digne de Fauteur d'un aussi 
bon ouvrage que la Conjuration de Venise , d'avoir 
contribué plus qu'aucun autre à accréditer un genre 
de composition aussi frivole que celui de ces Now- 
y elles historiques ^ qui furent si long^temps à la mode 
dans son siècle , et qui heureusement sont tombées 
dans le nôtre. C'est une corruption de l'histoire, 
inconnue aux Anciens^ et qui caractérise la légè- 
reté des Modernes, que de défigurer par un vernis 
romanesque des faits importants et des nom3 célè- 
bres^et de mêler la fiction à la réalité. D. Carlos et 
Épicharis sont dans ce goût. C'est un étrange prqjet 
que de nous donner les billets galajatsdeNéron, et 
de s'égayer en inventions de la même espèce su^ 
une aventure aussi tragique que celle du fils de 
Philippe II : un Tacite en aurait tiré un autre parti. 
Saint-Réal , quoique né à Chambéry , écrivait en 
français. avec assez d'élégance , mais non pas avec 
une pureté soutenue ni avec un goût sûr. C'était , 
ainsi que Saint-Évremont , un bel^esprit qui $e 
pliait aisément à différents genres, mais bien plu$ 
solide et plus instruit que SaintrÉvremont, quoi- 
qu'en exceptant sa Conjuration de Venise , on nç 
trouve rien chez lui au-dessus du médiocre. 

• XjLYLkhSY,^ Cours de LittérqUire, 

MORCEAUX CHOISIS. 
I. Renault aax principaux Conjurés. 

Il commença par une narration simple^ et étendue 



SAINT-RÉAL, 379 

de l'état présent des affaires, des forces de la répu- 
blique et des leurs , de la disposition de la ville et 
de la flotte , des préparatifs de don Pèdre et du duc 
d'Ossone , des armes- et des provisions de guerre 
qui', étaient chez l'ambassadeur d'Espagne , dps in- 
telligences qu'il avait dans le sénat et parmi les no- 
bles; enfin, de la connaissance exacte qu'on avait 
prise de tout ce qu'il pouvait être nécessaire de 
savoir. Après s'être attiré l'approbation de ses au- 
diteurs , par le récit de ces choses dont ils savaient 
la vérité comme lui, et qui étaient presque toutes 
les effets de leurs soins aussi .bien que des siens : 

(c Voilà , mes compagnons , continua-t-il , cpiels 
« sont les moyens destinés p our vous conduire à la 
a gloire que vous cherchez. Chacun de vous peut 
a juger s'ils sont suffisants et assurés. Nous avons 
« des voies infaillibles pour introduire dix mille 
ce hommes de guerre dans une ville qui n'en a pas 
« deux cents à nous opposer , dont le pillage joindra 
a avec nous les étrangers que la curiosité ou le com- 
« merce y a attirés, et dont lé peuple même nous 
ce aidera à'dépouiller les grands, qui l'ont dépouillé 
ce tant de foi^, aussitôt. qu'il verra sûreté à le faire. 
« Les meilleurs vaisseaux de la flotte sont à nous , 
a et les autres portent dès à présent ^vec eux ce 
ce qui doit les réduire en cendres. L'arsenal , la mer- 
« veille de l'Europe, et la terreur de l'Asie, est 
« presque déjà en notre pouvoir. Les neuf vaillants 
a hommes qui sont ici présents, qui sont en état 
a de s'en emparer depuis près de six mois , ont si 
a bien pris leurs mesures pendant ce retardement , 
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€ qu'ils ne croient rien hasarder en répondant sur 
« leur tête de s'en rendre maîtres. Quand nous n'au- 
« rions ni les troupes du Lazaret , ni celles de Terre- 
« Ferme, ni la petite flotte de Haillot pour nous sou- 
« tenir, ni les cinq cents hommes de don Pèdre , ni 
« les vingt vaisseaux vénitiens de notre camarade , ni 
<r les grands navires du duc d'Ossone , ni l'armée 
« espagnole de Lombardie, nous serions assez forts 
« avec les intelligences et les mille soldats que nous 
« avons. Néanmoins , tous ces différents secours que 
« je viens de nommer sont disposés de telle sorte, 
a que chacun d'eux pourrait manquer sans porter 
« le moindre préjudice aux autres : ils peuvent bien 
ce s'entr'aider, mais ils ne sauraient s'entre-nuîre : il 
ce est presque impossible qu'iU ne réussissent pas 
ff tous , et un seul nous suffit. 

ce Que si , après avoir pris toutes les précautions 
cr que la prudence humaine peut suggérer, on peut 
a juger du succès que la fortune nous destine, quelle 
«marque peut-on avoir de sa faveur qui ne soit 
a au»dessou$ de celles que nous avons ? Oui , mes 
«amis, elles tiennent manifestement <)u prodige, 
a II est inouï, dans toutes les histoires, qu'une en** 
ce trepriâe de cette nature ait été découverte en par- 
er tie , sans être entièrement ruinée , et la nôtre a 
<c essuyé cinq accidents dont le moindre , selon 
«toutes les apparences humaines, devsût la ren- 
« vwser. Qui n'eût cru que la perte 4e Spinosa , 
« qui tramait la même chose que tiousi, serait l'oc- 
« caston de la nôtre ? que lé licenciement des trou- 
« pes de Liévestein, qui. nous étaient toutes dé- 
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a vouées, divulguerait ce«que nous tenions caché? 
« que la dispersion de la petite flotte romprait toutes 
(c nos mesures , et serait une source féconde de nou- 
c< veaux inconvénients? que la .découverte de Créme^ 
cr que celle de Maran y attireraient nécessairement ' 
« après elles la découverte de tout le parti ? 
. a Cependant toutes ces choses n'ont point eu de 
a suite ; on n'en a pqint suivi la trace , qui aurait 
a mené jusqu'à. nous : on n'a point profité deâ lu- 
« mières qu'elles donnaient. Jamais repos si profond 
« ne précéda un trouble si grand* Le sénat, nous 
oc en sommes fidèlement instruits , le sénat est dans 
« une sécurité parfaite. Notre bonne destinée a ' 
« aveuglé les plus clairvoyants de tous les hommes, 
« rassuré les plus timides , endormf les plus soup- 
« çonneux , confondu les plus subtils. Nous vivons 
« encore , mes chers amis ; nous sommes plus puis- 
ce sants que nous ti'étions avant tous ces désastres ; 
« ils n'ont servi qu'à éprouver notre constance. 
« Nous vivons, et notre vie sera bientôt mortelle 
et aux tyrans de ces lieux. Un bonheur si extraor^ 
« dinaire , si obstiné , peut-il être naturel ? Et n'a- 
« vons^nous pas sujet de présumer qu'il est l'ou-* 
a vrage de quelque puissance au-dessus des choses 
a humaines ? 

' « Et en vérité , mes compagnons , qu'est-ce qu'il 
« y a sur la terre qui soit digne de la protection du 
tt ciel , si ce. que nous faisoâs ne l'est pas ? Nous 
« détruisons le plus horrible de tous les gouverne- 
« ments ; iious rendons le bien: à tous les pauvres 
« sujets de cet état , à qui l'avarice des nobles le 
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« ravirait éternellement sans nous; nous sauvons 
« l'honneur de toutes les femmes qui naîtraient quel- 
le que jour sous leur domination , avec assez d'agré- 
« ment pour leur plaire : nous rappelons à la vie un 
« nombre infini de malheureux que leur cruauté est 
tt en possession de sacrifier à leurs moindre^ ressenti- 
« ments pour les sujets les plus légers ; en un mot, 
a nous punissons les plus punissables de tous les 
a hommes , également noircis de tous les vices que 
a la nature abhorre, et de ceux qu'elle ne souffre 
a qu*avec pudeur. 

« Ne craignons donc point de prendre Tépée d'une 
' « main , et le flambeau de l'autre , pour exterminer 
aces misérables; et, quand nous verrons ces pa- 
« lais où l'impiété est sur le trône , brûlant d'un 
a feu , plutôt feu du ciel que le nôtre ; ces tribtt- 
a naux , souillés tant de fois des larmes et de la 
a substance des innocents , consumés par les flam- 
a mes dévorantes ; le soldat furieux , retirant ses 
« mains fumantes du sang des méchants ; la mort 
« errante de toutes parts j et tout ce que la nuit 
ce et la licence militaire pourront produire des spec- 
flctacles plus affreux, souvenons^nous alors, mes 
a chers amis , qu'ail n'y a rien de pur parmi les 
«c hommes; que les plus louables actions sont sujettes 
oc aux plus grands inconvénients ; et qu'enfin , aa 
a lieu des diverses fureurs qui désolaient cette mal- 
a heureuse terre , les désordres de la nujtt prochaine 
a sont les seuls moyens d y faire régner à jamai» la 
«c paix , Tinnocence et la liberté. » 

. Conjuration de Venise. ^ 
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II. Bedmar. 

Le marquis de Bedmâr est l'un des plus puis- 
sants génies que l'Espagne ait jamais produits. On 
voit , par les écrits qu'il a laissés , qu'il possédait 
tout ce qu'il y a dans les historiens anciens et mo* 
dernes , qui peut former un homme extraordinaire; 
Il comparait les choses qu'il racontait avec celles qui 
se passaient de son temps. Il observait exactement 
les différences et les ressemblances des affaires , et 
combien ce qu'elles ont de différent , change ce 
qu'elles ont de semblable, 11 portait d'ordinaire son 
jugement sur Tissue d'une entreprise , aussitôt qu'il 
en savait le plan et les fondements. S^il trouvait par 
la suite qu'il n'eût pas deviné , il remontait à là 
source de son erreur, et tâchait de découvrir ce qui 
l'avait trompé. Par cette étude, il avait compris 
quelles sont leis voies sûres, les véritables moyens 
et les circonstances capitales qui présagent un bon 
succès aux grands desseins , et qui les font presque 
toujours réussir. Cette pratique continuelle de lec- 
ture , de méditation et d'observation des choses dû 
monde l'avait élevé à un tel point de sagacité, que 
ses conjectures sur l'avenir passaient pi*esqué, dans 
le conseil d'Espagne , pour des prophéties. 

A cette connaissance profonde de la nature des 
grandes affaires, étaient joints des talents singu-^ 
liers pour les manier ; une facilité de parler et 
d'écrire avec un agrément inexprimable ; un ins- 
tinct merveilleux pour se connaître eu hommes; 
un air toujours gai et puvert, où il paraissait plus 
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de feu que de gravité , éloigné de la dissimulation 
jusqu'à approcher de la naïveté ; une humeur libre 
et complaisante , d'autant plus impénétrable , que 
tout le monde croyait la pénétrer ; des manières 
tendres , insinuantes et flatteuses , qui attiraient le 
secret des cœurs les plus difficiles à s'ouvrir ; toutes 
les apparences d'une extrême liberté d'esprit dans 
les plus cruelles agitations. 

Ibid. 



SAINT-VICTOR (Je ait-Baptiste de), poète con- 
temporain, est né à Nantes vers 1775. Son premier 
ouvrage fut le poème de V Espérance^ qui eut 
beaucoup de succès, et qui commença dignement 
une réputation que l'auteur a augmentée et rendue 
plus solide en publiant son poème du Voyage du. 
Poète et la traduction en vers français des Odes 
dyAnaeréon. Ce dernier ouvrage est devenu classi- 
que et méritait de le devenir. M. de Saint-Victor 
a composé aussi plusieurs odes remarquables sur les 
événements du temps ; toutes ses poésies ont été 
réunies dans l'édition iu-i8 , qu'en a donnée en 
1 8aa le libraire Charles Gosselin. Ces divers ouvra- 
ges ont aussi été im|)rimés plusieurs fois séparé- 
ment. On a encore du même auteur le Tableau his^ 
torique et pittoresque de Paris ^ depuis les Gaulois 
jusqu'à nos jours y i.8o8-f i, 3 vol. in-4*, et on lui 
attribue deux opéra-comiques : Uthal et MalvinUy et 
V Habit du chevalier de Grammont. 
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JMTORCEAnX CHOISIS. ' 

I. L*£spérance dans les quatre k^es de l'Homme. 

Par sa mère enfanté dans le sein des alarmes , 
A ses gémissements répondant par des larmes, 
L'homme entre dans lie monde escorté de douleurs : 
L'Espérance en ses bras le prend , sëche ses pleurs , 
Et le berce et Tendort. A peine à la lumière 
Ose-t-il entr'ouvrif une faible paupière , 
De millejeux divers , de mille objets nouveaux , 
Elle offre à ses regards les mobiles tableaux ; 
Prompte comme ses maux , et comme eux passagère > 
Dès qu'il a ressenti leur atteinte légère, 
Dès qu'elle entend ses cris , à ses côtés soudain 
Elle accourt, en riant , un hochet à la main , 
De rêves enchantés entourer son enfance. 
De cet âge naïf la crédule innocence 
D'une heure, d'un moment fait un long avfenir : 
Voye2>-la se montrer , s'éloigner , revenir". 
Prendre à chaque fcàprîce un nouveau caractère , 
L'occuper par des jeux , par des jeux le distraire j 
Et, tour à tour , calmant , provoquant ses désirs , * 
' Changer en Hs ses pleurs , ses chagrins éù plàirits. 
Douce ienfance! âgeaiiiiable , où , nourri de ineûsongés, 
L'homme trompé, du moins est heureux par ses songea !^ 

Il fuit trop tôt pour lui cet âge regretté :, 
Ses traita^ont moihs degrace, ils ontpluside fierté j 
lie iioatin de ses jours succède à leur aurore 9 ' 

D'un duvet délicat ôoa menton se colore 5 • . 'i . 
L'audace est sur son front , l'éclair est dans 'ses<yeiil : 
Il regarde en extase et la terre et les cieux. 
Pour lui l'illusion, et féconde et magique >/ 
Répand sur les objcits un charnie &ntàstique ; ^ 

XXV. a^ 
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D*un feu secret , nouveau , son cœur est tourmenté i 

Il manque quelque chose à ce cœur agité : 

Il s'inquiëte , il cherche... En ce désordre extrême 

Une femme paraît y lance un regard; il aime. 

Dès qu'il aime , il espère ; il veut plaire à son tour ^ 

La gloire a droit sur-tout d'intéresser Tamour : 

Eh bien » il fera tout pour Tamour et la gloire : 

Et , soit qu'au champ d'honneur , épris de la victoire^ 

Il y brave la mort sur les pas des héros; 

Soit que , plus satisfait d'un stupide repos , 

Et cherchant dans les arts de plus douces conquêtes ^ 

Il préfère aux combats ta lyre des poètes y 

Ou poète, ou guerrier , dané le cirque , aux aombats ^ 

L'Espérance partout accompagne ses pas , 

Le soutient, l'encourage, à ses regards étale 

Des favoris de Mars la pompe triomphe y 

Lui montre d'Apollon les nourrissons sacrés , 

Accueillis par les rois , des peuples adorés , 

Le front ceint de lauriers , s'enivrant au théâtre 

Des acclamations d'un public idolâtre. 

Combien son jeune cœur s'enflamme à ces tableaux! 

La lice s*ouvre , il part , entouré de rivaux : 

Là , l'Espérance encor le porte sur ses ailes,} 

Vainqueur, il cueille au but les palmes immortelles y 

Et l'amour satisfoit lui garde un prix plus doujL 

L'âge mûr, de succès également jttlôux, 
Et de gloire et d^amour abjurant les chimèi^ , 
Vers des desseins plus -grands, des pensers plus sévères^ 
Dirige ses ^orts et sçs' constants travawc. 
Il veut de ses vieux ans , dlms un noble repos , 
Voir couler doucement les paisibles journées , 
Et des champs cultivés dans ses belles années, 
Lorsque vienHra l'hiver , cueillir enfin les fî^fs^ 
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L'État dans Tâge mûr voit ses plus ckers appuis. 
La ville , ses remparts , ses palais magnifiques , 
Ses dômes éclatants , ses temples , ses portiques , 
Et son immensité frappent moins ses regards , 
Qu'un peuple, heureux enfant du commerce et des arts , 
Qui, des destins jaloux corrigeant Finfluence, 
Joyeux , vole au travail , conduit par rEspéièance. 
Au sénat , au barreau , mille éloquentes voix 
Protègent Tinnocence , et défendent leis lois; 
J'entends ^ au chant du coq , l'artisan qui fredonne , 
Recoihmebcer gaiment son travail monotorié : 
Sous le marteau pesant l'enclume retentit ; 
La scie infatigable et déchire et frémit j 
L'or en mille canaux s'étend , s'accroît, cift*cule : 
Ici , dans un comptoir , l'avidité spécule ; 
Là , dés fils de Plutus j. les arts vont chaque jour' 
Saluer le réveil , et composer la cour. 
Dans l'atelier bruyant où règne l'industrie , 
Du luxe dès cités rîndigencé est nourtrîe ; , 
Tout s'anime ; à thés yétix s'ofirent de* toutes parts 
Dans le port dès vaisseaux , sur là route des chars 3 
L'essieu pressé igéàiit , la voile se déploie , 
Et tout rit dé bonheur, d'opulence et de joie. 

Il est dès malheureux condamnés aux erreurs , 

Et de la déité pâles adorateurs , 

Qui , parmi ces travaux et ces destins prospères , • 

S'agitent , poursuivant , embrassant des chimères , 

Ou faibles ou méchants , ou trompés ou trompeurs. 

Dans le triste néant de ses vaines grandeurs , 

L'ambitieux gémit , esclave misérable 5 

Au milieu des banquets , convive insatiable , ' 

Il désire , il espère , et , lasse (Tétre heureux , 

Quand ses vœux sont comblés , forme encoî* d'autres vœux . 

a5. 
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Dans Tantre où la Rapine^ inaolemment assise ^ 

Parmi des monceaux d'or soui'it à la Sottise , 

Des traits de TEspérance empruntant la douceur , 

Un fantôme à sa perte entraine le joueur. 

Plus loin la Trahison , dans Tombre ensevelie , 

Vers la déesse élève une prière impie , 

Tandis que, Tœil ouvert, tremblante au moindre bruit , 

Comme un trait elle échappe au larcin qui la suit ; 

La Débauche Tinvoque en sa flamme adultère y 

Et sous d'affreux lambeaux , ravis à la misère , 

Pâle , inquiet , mourant , auprès de son trésor, 

Uavare infortuné l'attend , l'appelle encor. 

A ses vils suppliants , la déesse sévère 

Vend , au prix des rejnords ^ sa faveur mensongère , 

Et fuyant quelquefois et la ville et la cour , 

Vole aux champs , doux exil qu'a choisi son amour. 

Là , le Travail ençor , quittant ses toits rustiques , 

Entouré , soutenu des vertus domestiques , 

Dès l'aube, lui présente , en ses efibrts constants , 

Un hommage plus pur, des vœux plus innocents ; 

Et , courbé sur le soc , dans sa marche pesante , 

Brave du ciel d'airain l'âpreté dévorante. 

L'Abondance le suit : les vallons , les coteaux 

S'animent à sa voix \ ses superbes troupeaux, 

Annonçant par leurs cris les Heures màtineuses , 

Et chassés du bercaiji en peuplades nombreuses ,. 

Dans les bois , dans les prés, bondissent répandus. 

Sur les torrents profonds des ponts sont suspendus \ 

Du pampre , en longs festons , la riante verdure , 

Des stériles rochers étrangère parure , 

Serpente mollement sur leurs flancs décharnés* 

Par sa puissante main les fleuves enchaînés 

A ces champs qu'autrefois dévastait leur furie , 
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Portent en longs canaux Tàbondance et la vie ; 
L^épi doré mûrit où croissaient des poisons. 
A sa riche vendange , .à ses belles moissons , 
Il sourit : TEspérance accomplit sa promesse, 
EtTheureux laboureur goûte la douce ivresse 
Des bienfaits de Cérès , des présents de Bacchus. 

Ainsi , de TEspérance empruntant ses vertus , 
Deux fois la Pauvreté , robuste et courageuse , 
Ravit un sol fangeux à la mer orageuse ; 
De ce sol raffermi son bras chassa les eaux ^ 
Une cité s^élëve où flottaient des vaisseaux > 
Et la mer étonnée , à ses pieds frémissante , 
Bat ses superbes tours d'une vague impuissante. 
Vainqueur de l'élément dont il est entouré , 
Le tranquille habitant , dans ses murs retiré , 
Contemplait cette plaine en naufrages féconde, 
Et', paisible témoin des caprices de Tonde, 
Du sommet de ses tours dédaignait sa fureur. 
Mais d'un étroit rivage heureux usurpateur , 
Jusque dans leurs Etats poursuivant la Fortune , 
Ira-t-il insulter et les vents et Neptune ? 
Le flot blanchit , s'élève , et le ciel s'obscurcit j 
Dans le sombre horizon la tempête mugit ^ 
Il frémit... L'Espérance , irrésistible guide , 
Couvre d'un triple airain ce cœur faible et timide ,. 
La voile s'enfle, il part. L'inclémence des airs., 
Ces abymes profonds , ces humide^ déserts , 
Cet immense Océan , où l'homme solitaire 
Semble au milieu des eaux exilé sur la terre , 
Rien ne peut l'effrayer -, il vole à d'auttes bords , 
Argonaute nouveau , conquérir des trésors ; 
Il vole , et son vaisseau , dominateut* des ondes , 
Dans sa course hardie embrassant les deux mondes , 
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Unit par Tintérét mille peuples divers : 
L'habitant d^une ville est roi dans Tunivers. 

Cependant sur le front de Thomme inconsolable 
Croit lentemeot des ans Toutrage ineffiiçablé ^ 
Il jette autour de lui des regards abattus : 
Ses. beaux jours sont passés , ses amis ne sont plus» 
La folâtre jeunesse , aux voluptés en proie , 
LMrrite par ses jeux, Tattriste de sa joie \ 
Compagne du jeune âge , amante du plaisir , 
LTUusion a fui , pour ne plus revenir -, 
Les riants Souvenirs , troupe aimable et légère , 
Ces enfants du Bonheur qui remplaçaient leur père , 
Tels que des songes vains se sont évanouis. 
Ce front qu'ont dépouillé le temps et les ennuis , 
Et ce corps chargé d^ans, qui sous leur fiiîx succombe. 
Semblent, en se courbant, se pencher vers la tombe; 
Ce qui charmait ses sens a perdu ses douceurs :. 
La rose est sans parfums , Taurore sans couleurs. 
Sur la terre étranger , importun à lui-même , 
Faible , toujours souffrant , dans son malheur extrême 
Il a cessé de vivre , et ne peut pas mourir. 
Quelle invisible main , prompte a le secourir , 
Etouffe soi]^ murmure, ef charme sa souffrance? 
Sur lui , près du cercueil , veille encor TEspérance. 
La déesse apparaît à ses yeux attristés , 
Riche d'attraits nouveaux , brillante de clartés : 
Par-delà des tombeaux il sélance avec elle; 
)Là, renaît sa jeunesse, éclatante, immortelle, 
Et d'un nouvel Eden les bosquets enchantés 
Lui prodiguent déjà leurs pures voluptés. 
O vous, qui possédez la beauté , la jeunesse ,. 
Dans vos jours fortunés, filés par la mollesse. 
De foliés vanités , et de faux biens épris , 
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Venez, de la Fortune indolents iavom : ^ 
Le bonhenr est encor ailleurs que sur la terre *, 
Sûivez-^moi dans vos champs , sous ce toit solitaire -, 
Sur un lit de douleur , seul avec la Pitié , 
Voyez-vous ce vieillard , qui , du monde oublié , 
Va finir ses longs jours consumés par les peines? 
C est en vain que son bras , au sein des vastes plaines. 
Attaché sans relâche au cercle des saisons , 
Couvrit d'épis pressés d'innombrables sillons : 
Le riche , chaque année , impitoyable maître , 
Accourait recueillir la moisson qu'il fit naître , 
Et sur un char ddré remportait à Pariji 
Le fruit dé ses travaux , payés par des mépris. 
Il vécut pour soufirir : de son sort déplorable 
Qui lui fit supporter le poids insupportable? 
Et quand la mort tardive en vient rompre les nœuds , 
Qui lui paîra le prix de ses jours malheureux? 
Ah ! soûs le chaume obscur , témoin de sa souffrance, 
La Religion sainte avait mis FEspérance ; 
L'Espérance soutint , consola ses douleurs , 
Elle adoucit sa plaie, elle essuya ses pleurs , - 
Et lui montrant encore , à son heure dernière. 
Dans un monde meilleur un destin plus prospère. 
Pour des maux passagers un bonheur éternel , 
Le mène en souriant , jusqu'aux portes du ciel. 

L*Espéranc9. 
II. Lltalie ft Rome , on les Momunents antiqaes. 

O terre de Saturne ! â doux pays ! beau ciel '*' 
JLiieux où chanta Virgile , où peignit Raphaël ! 

* SaWe^ magna parens fragam, Satamia tellns , 
Jtfagna virAm ! 

ViSQ.y Gtorg, II, 173. 
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Terre dans tous les temps consacrée à la gloire , 

Grande par les beaux -arts, reine par la victoire , 

Sans respect, sans amour, qui peut toucher tes bords? 

Que de belles cités ! que de riches trésors ! 

L'Italie et la Grèce ensemble confondues ; 

Les palais , les tombeaux , un peuple de statues , 

Et la toile animée , et partout réunis 

Les beaux temps des Césars , et ceux des Médicis ! 

Partout les descendants de la reine du monde 

Ressuscitent sa gloire, et la terre féconde 

Rend l'Italie antique à leurs nobles efforts. 

Rome! c'est toi sur-tout qu^appellent nos transports. 
La voilà donc enfin cette ville sacrée. 
De tombeaux , de déserts , tristement entourée ' 
Quel trouble à son aspect saisit le voyageur ! 
La reine des cités a perdu sa splendeur : 
Le Silence est assis sous ces voûtes antiques ; 
Cependant ses palais , ses temples , ses portiques , 
Attestent ses grandeurs dans leurs restes confus. 
Sur ces arcs mutilés , vingt fleuves suspendus 
Versaient en frémissant le tribut de leur onde ^ 
Ce temple fut paré des dépouilles du monde ; 
Par ces portes sortaient les fières légions \ 
Voilà ce Capitole , effroi des nations ! 
De là , semblable aux dieux , Rome lançait la foudre ; 
Là, les rois interdits , et le front dans la poudre , 
Aux portes du sénat , oubliés , sans honneur , 
Attendaient , pour entrer , les ordres d'un licteur. 

A ses pied3 j'aperçois cette place fameuse 
Où s'agitait , semblable à la mer orageuse , 
Ce peuple ambitieux , insolent , importun , 
Tyran du monde entier , esclave d'un tribun. • 

Ordonne, et des héros , parmi ces beaux décombres , 
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L'imaginatiou va t'évoquer les ombres : 
Les vois-tu s'élevant , sortant de. toutes parts ? 
Voilà ces vieux enfants de la ville de Mars , 
Honneur de ses conseils , appui de ses murailles , 
Qui labouraient leurs champs et gagnaient des batailles. 

Le Fojrage du Poète. 

SAINTE-CROIX ( Guillaume-Emmanuel-Joseph 
GUILHEM DE CLERMONT-LODÈVE de), né à Mer- 
moiron.près Carpentras , dans le comtat Yenaissain , 
le 5 janvier 1746, d'une famille noble, était appelé 
par sa naissance et par les exemples domestiques 
à la carrière militaire. A peine avait-il achevé ses 
études chez les jésuites de Grenoble , qu'il partit 
au mois de janvier 1761 , pour les Iles du Yent ^ 
avec unecommission de capitaine de cavalerie et en 
qu alité d'aide-de-camp de son oncle, le chevalier de 
Sainte-Croix, qui s'était rendu célèbre par la défense 
de Belle-Ile, et qui allait prendre le commandement 
de la Martinique. L'inclination de M. de Sainte-Croix,, 
fortifiée par ce voyage fait dans un âge où les impres- 
sions sont si vives , le portait par préférence vers le 
service de mer; mais les circonstances en décidèrent 
autrement. Le chevalier de Sainte-Croix étant mort 
au mois d'août de la même année , son neveu re- 
passa en France , chargé des paquets de la cour, et 
fut attaché au régiment des grenadiers de France , 
en attendant qu'il obtint une compagnie. Il servit 
six ou sept ans dans ce corps, et ne le quitta que 
pour se livrer entièrement à son goût pour l'étude^ 
trop contrarié par un genre de vie qui le tenait 
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quelquefois éloigné detoutesles sources de rinstnio 
tîon. Déjà, par la lecture réfléchie des principaux écri- 
vains grecs et latins , il avait posé les fondements 
de cette vaste et solide érudition dont il sut dans 
la suite faire un usage si heureux. L'histoire , dans 
toute son étendue et avec toutes ses branches , de- 
vint le domaine à la culture duquel il se consacra 
tout entier. Appliquant diaque jour les ccHinaîs- 
sances qu'il acquérait à quelqu'qbjet déterminé, i) 
formait son j liment et s'habituait à mettre en œu* 
vre les matériaux que la lecture lui fournissait. Par 
là il se préservait d'un écueil assez commun aux 
érodits , qui ne songent qu'à amasser de nombreu- 
ses connaissances sans les féconder par la réflexion , 
et rendent ainsi inutile , pour le progrès des let- 
tres, une vie qu'ils ont consacrée uniquement à la 
littérature. 

M. de Sainte-Crcnx avaitéponsé, le 1 1 décembre 
1770, mademoiselle d'Elbéne, et leur union avait 
été heureuse, comme toutes celles qui sont fondées 
sur les qualités estimables de l'esprit et du cœur. 
Deux fils , dont l'un, après avoir été attaché comme 
page à Monsieur, frère du roi , avait été nommé, en 
1788, sous-lieutenant, et en 1791 lieutenant au règle- 
ment de Beauvoisis, et l'autre, élevé au collée d'Alais 
parmi les aspirans à la marine , était près d'étsre ad- 
mis dans les gardes du pavillon , partageaient avec 
une fille toutes les affections d'un père et dime 
mère dont ils se montraient dignes , et semblaient 
ne l6ur promettre que de nouveaux sujets de satis- 
&ction. Les travaux littéraires de M. deSainte4I2roix 
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lui avaient d'ailleurs mérité des succès flatteurs.Trois 
fois, en 1773, 1778 et 1777, il avait été couronné 
par FAcadémie des Belles-Lettres, et cette illustre 
compagnie ne {mouvant se l'attacher autrement, 
parce qu'il faisait sa résidence dans les états d'une 
puissance étrangère, l'avait mis dès 1773 au nom- 
bre de ses associés étrangers. Ainsi M. de Sainte* 
Croix se trouvait placé dans des circonstances qui 
devaient lui assurer le bonheur qu'il est permis au 
vrai sage de désirer sur la terre , lorsque tout d'un 
coup il s'est vu jeté au sein d'une mer orageuse , 
et surpris par la plus violente tempête. Les plus 
belles années de sa vie , celles où il devait être heu« 
reux de la considération qu'il s'était si justement 
acquise, ^insi que des vertus et du bonheur de tout 
ce qui lui était cher , n'ont plus été qu'une succes- 
sion non interrompue de scènes déchirantes. Dès 
le mois d'avril 171)1 , obligé de fuir avec toute sa 
famille devant l'armée des brigands sortis d'Avi* 
gnon , il quitta sa maison paternelle , et n'y revint », 
quand un moment de calme eut succédé à ce pre- 
mier orage, que pour être témoin des dégâts que 
les soldats de Jourdan y avaient commis, et y attçn* 
dre de nouveaux malheurs. L'année suivante, 1 793, 
jeté dans une prison où il ne demeura que quel-* 
ques jcHirs , et déjà ayant sous les y<^ux l'iustrumept 
de son supplice , il parvint a s'évader de Mormoi- 
ron , le 4 octobre \ et se rendit à Paris à la faveur 
d'un déguisement Madame de Sainte^roiip, dont 
le courage, la fermeté d'âme, la présence d'esprit- 
avaient lutté long-temps contre toute la fureur des* 
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brigands , et avaient sauvé les jours du père et des 
enfants , aurait fini par être elle-même la victime 
de son zèle , si , au moment où l'on allait exécuter 
Tordre donné de l'arrêter, elle ne se fût échappée, 
le 9 mars 1 794 9 d'Avignon , où elle s'était retirée 
après l'évasion de son mari , et ne fut venue le re- 
joindre dans la capitale. La vengeance des scélérats 
privés de leur proie, s'exerça sur les biens, la maison, 
les livres, les papiers de l'homme estimable , qui 
s'était soustrait à leur fureur : les biens furent sé- 
questrés , la maison livrée à un club , les livres pil- 
lés, les papiers jetés au feu. Heureux cependant^ 
M. de Sainte-Croix, s'il n'avait pas eu d'autres biens 
plus chers encore à regretter ! Mais bientôt privé 
de ses deux fils , il vit chacune de ses affections 
changée en une source de chagrins cuisants, et ses 
yeux ne purent plus s'arrêter sur rien de ce qui 
l'entourait, sans y trouver quelques restes échap- 
pés à un naufrage affreux , qui lui rappelait dou- 
loureusement des pertes irréparables. Sa fille, le 
seul enfant qui lui restait , lui fut encore enlevée 
en 1 806 , au moment où les plaies profondes qu'il 
portait , commençaient à se cicatriser , et cette 
cruelle blessure rouvrit toutes celles de son cœur. 
Cependant au milieu de ces tristes circonstances, 
fort de la paix de son âme , et pardonnant aux au- 
teurs de ses maux , parce qu'il envisageait de plus 
haut tous les événements de la vie, il n'a jamais 
cessé de chercher le soulagement dont il avait be- 
soin , dans la religion , l'étude et la société de quel- 
ques amis, que sa simplicité jointe, à tant de talents, 
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et la bonté de son cœur, relevée par l'éclat de son 
génie , lui avaient inviolablement attachés. Aussi , 
attaqué d'une maladie cruelle qui sembla pendant 
plusieurs mois ne pas menacer son existence, et 
lui préparer seulement une vieillesse pénible , il a 
vu ses amis entourer constamment sou lit de dou- 
leur, et s'estimer heureux , lorsqu'ils pouvaient le 
distraira un moment de ses souffrances, ou s'entre- 
tenir avec lui des travaux dont il. devait bientôt i^e- 
prendre le cours. Malheureusement leurs espéran- 
ces ont été trompées ; M. de Saint^Croix a été enlevé 
a teur amitié le 1 1 mars 1 809 , et s'il leur resteq^çl- 
ques consolations, c'est de penser que la mort de 
Tami qu'ils ont perdu , a excité un .concert unaninoe 
de regrets et de pleurs^ et que tous les honfimes ça-* 
pables d'apprécier les talents et les vertus, <>nt par-, 
tagé leur juste douleur; ; . ^i; , ,, 

. Le grand nombre et la vfiriété dçssujçts traités^ par 

M. de Sainte-Croix, suffisent ^quv^iaipfiifxkg^r/d^iy^'* 
tendue de ses connaissances. La je^Ùt^^e^dçspnjuu 

gement se manifeste en toute oqcasi^, par le ch^qix. 

des sujets auxquels il cqhsacrç &es re^^iç^che^, l'h^i^-r. 

reux emploi qu'il fait de ^ ^'écuç^itiqn ;, . lea 'r^ppp^t^t 

qu'il établit entre l'histoire ancienne et l'histoire n^Qn 

derne, la critiqueavec laquelle ilpèse le^ té|i^oignan 

ges, et les leçons qu'il sait tirer du passé i songénie^ 

éclate toujoUi^ p^r de. sublimes réflexions, d^ élans 

d'imagination, toujours consaqr^s à l'honneur de l£|; 

vertu ou à la censure ^du yiççu £)Tifin^ chaç^ue çjie, .j^çs 

pagçs est empreinte de la ^onté de soa cpeçr et dç 

la noblesse de ses sentiments^ 
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Poar £Eiiredigneinentréloge deM. de Sainte-Croix, 
il suffirait d'ofiirir aux lecteurs une liste exacte de 
ses travaux, et une analyse de ses ouvrages. L'espace 
dans lequel nous devons nous renfermer ne nous 
permet de faire ni l'un ni l'autre. Divers journaux 
littéraires, tels que le Journal des Sas^ants y le Ma- 
gasin encjrclopédique , les Archives littéraires , ren- 
ferment un grand nombre de morceaux fournis par 
M. de Sainte^Croix , et qui auraient pu orner des re- 
cueils académiques. Les Mémoires de V Académie des 
BeUes^LettreSj dont il fut un des plus zélés collabora-* 
teurs, coutiennait un grand nombre de dissertaL- 
tions également intéressantes pour leurs objets et 
par la manière dont Fauteur les a traités. La classe 
d'histmre et de littérature ancienne de Finstitut, dont 
il était membre depuis le mois d'octobre i8oa , épo- 
que de la nouvelle organisation de ce corps savant, 
lui doit aussi quelques Mémoires , et particulière- 
ment des' recherches très étendues sur le tombeau 
de Mau^ole, et sur ta chronologie des rois de Carie. 
Il travaillait, lorsque la mort l'a enlevé, à deux 
autres Mémoires , l'un sur FÉgypte, l'autre sur Fhîs- 
toire de la philosophie chez les Romains , et il était 
occupé depuis long-temps de recherches chrono- 
logiques sur la véritable époque de la naissance 
de Jésus-Christ. 

Les ouvrages de M. de Sainte-Croix qui présentent 
l6 plus d'intérêt ,' sont : V Examen critiqhe des an- 
ciens historiens d? Alexandre-lk'Grand , Taris 1775 ; 
îi« édit. Paris, an XHI (1804); r voR in-4<'; VÉzmur- 
Védam , ou Ancien commentaire du P^édûm^ conter 
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nant T Exposition des opinions religieuses et phUo" 
sophSques des Indiens , Yverdun, 1 778, a vol. in-i a ; 
De Pétat et du soH des Colonies des anciens peu» 
jE?/^5> Philadelphie, 1779, * ^^^' in-8*. Observations 
sur le traité de paix conclu en 1 768 entre la France 
et V Angleterre^ Yverdun, 178a , i vol. în-ia Mé- 
moires pour servir à Vhistoire de la religion se^ 
crête des anciens peuples^ ou Recherches historiques 
sur les mystères du paganisme jFhris 1784» i vol. 
iii-8 ; Histoire des progrès de la puissance natale 
de r Angleterre^ Yverdun, 178a; a^édit. Paris 1786, 
a vol. in- la ; enfin , Des anciens gom^ememenls fè'- 
dér(Uifs et de la législation de Crète ; Paris^ an VU 
(1798), I vol. in-8^ 

âlLYESlÙ DE^ AGÎT» 

itTGEMEirr. V 

V Examen critique des anciens historiens d'A- 
lexandre^ qui av^t été couronné par l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres en 177a, corn* 
mença à Êiire connaître aux savants tout ce qu'ils 
pouvaient attendre des talents de M. de Sainte-Croix. 
Le célèbre auteur de la Bibliothecœ criticà , ae( fut 
que Torgâae de tous les juges éclairés, en disant 
que Ton y admirait un jugemeiit fin, une critique 
exiercée,une connaissance apprctfosdie de la chro* 
nolo^ et de la géographie,.une éloquence toujours 
dictée par- la noblesse des sentiments et par l'élévar 
tion de Tâme^ L'auteur seul ob'en était pas content. 
« C'e$t , écriyait-il au moment où il s'occupait d'èa 

\ a faire une seconde édition, le moins mauvais des 

t 
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a ^oavrages que j'ai publiés ; il était le fruit de cinq 
(c années de travail , et il eut plus de succès que je 
a ne m'y attendais , sur-tout chez l'étranger. Cepen- 
a dant que de retranchements , que d'additions ^ de 
« changements et de corrections , ne serai -je pas 
« obligé d'y faire dans la nouvelle édition que je 
a prépare ! Je le regarde comme un essai dont il est 
« possible de faire un bon ouvrage. » Elle a paru 
cette seconde éditition , à la tête de laquelle on 
aime à lire, entre le jugement que M. de Sainte-Croix 
porte de son premier travail^et le compte qu'il rend 
de ce qu'il a fait pour que le second fût plus digne 
des éloges du public, ces mots attendrissants d une 
éloquence qui naît du cœur : « La divine Providence 
a m'ayant fait échapper au fer des assassins et aux 
oc autres périls de la révolution , par le courage et 
« le dévouement de la personne chère à mon cœur, 
ce sur laquelle repose le bonheur de ma vie, et qui 
a en adoucit toutes les amertumes , j'ai cherché à 
a effacer de ma mémoire de cruels souvenirs , en 
(c me livraftit sans réserve et avec ardeur à mes pre- 
« miers travaux. x> L'auteur annonce lui-même que 
c'est moins une nouvelle édition qu'il publie, qu'un 
nouvel .ouvragé sur le même sujet. En adoptant ce 
jugement, on peut dire, sans crainte d'être désavoué, 
que ce nouvel ouvrage a honoré la nation et le siè- 
cle auxquels il appartient ; qu'il a offert un modèle 
qu'il sera toujours dif&oile dlmiter ; enfin , qu'il a 
irrévocablement marqué U place de son savant 
auteur parmi les écrivains qui ont le mieux mérité 
de la'sience historique. ce Si, dit M. Wytteubach^ 
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«littérateurbiendigned'apprécierM.deSâinte-Croix, 
ce nous ne sommes pas toujours de Tavis de Tauteur ^ 
(X nous osons cependant affirmer qu'il a parfaite- 
«c ment rempli toutes les conditions requises pour 
. <x bien écrire l'histoire. La richesse des matériaux 
« rois en œuvre est telle, qu^il paraît impossible d'y 
« rfen ajouter, et qu*on peut regarder cet ouvrage 
« comme le trésor de l'histoire d'Alexandre. Rien 
(( de ce qui a trait à ce héros n'y est oublié : lieux, 
<c temps', personnages » faits, monuments des arts, 
« événements , circonstances , écrivains , tout y est 
ec rappelé ; ce n'est pas tout ; dans cette galerie d'au- 
a teurs de tous les siècles qui passent comme eu 
«revue, on a eu soin de faire i^emarquer les gen- 
<c res de mérites et les défauts qui caractérisent cha> 
« que siècle, chaque époque. Toute cette masse 
fi est , pour ainsi dire , animée par un esprit qui la 
«c vivifie , et qui porte dans toutes ses parties , For- 
ce dre , la critique , l'ensemble , le sentiment du 
<K grand et* du beau, le respect religieux des de- 
cr voirs de l'historien , une noblesse de style et une 
(c éloquence dignes des pensées et des sentiments. 
[ « Puisse, ajoutè-t-il, l'estimable et savant écrivain 
(c conserver encore pour la nouvelle édition qu'il 
\ « prépare, de ses Recherches sur les Mystères du 
) « Paganisme j l'application à l'étude, la vigueur de 
t « l'esprit et du corps , le repos et tous les avan^ 
ce tages extérieurs dont il a fait un si bon usage en 
. ce les consacrant à cette Histoire à* Alexandre. » 
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/,oa SALLUSTE. 

MORCEAUX CHOISIS. 

Voyez les jugements de M. dé Sainte-Croix sur 
Hérodote , Thucydide et Xénophon. 

SAIiLUSTE (Caius-Crispus SALLUStroS), histo- 
rien latin, né à AmHerne, dans le pays des Sabins,^^ 
ans avant J.-C. ; mort à Rome 35 ans avant J.-G* 

Les témoignages sont aussi unanimes sur la per- 
versité de ses mœurs que sur la supériorité de ses 
talents. Il fallait que le dérèglement de sa conduite , 
dont parle Horace dans ses Satires, allât ]\\sqak Tin- 
famie^ puisqu'il fut chassé du sénat par le préteur 
Appius Pulcher, dans un temps où la censure, au- 
trefois' sévère comme les mœurs publiques , s'était 
relâchée elle-même, et. corrompue comme tout le 
reste. Des auteurs dignes de foi s accordent à dire 
qu'il n'a voulu qu'en imposer à ses lecteurs et trom- 
per la postérité , en affectant dans ses ouvjrages le 
langage le plus austère , et en étalant une morale 
>qui n'était pas celle de son cœur; qu'il ne recher- 
chait les expressions anciennes que pour faire 
croire que ses principes se sentaient, ainsi que sou 
style , de la sévérité des premiers âges de la répu- 
blique ; qu'enfin il n'empruntait les termes dont Ga- 
ton le Censeur s'était servi dans son livre des On- 
gineSy que pour paraître resseml)ler en quelque 
chose à ce modèle de vertu , que d'ailleurs il était 
si loin d'imiter. 

Il dut son élévation et sa fortune à César, qui? 
eu qualité de chef de parti, ne pouvait pas être 
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délicat sur le choix des hommes ; c'est un principe 
et un malheur de l'ambition de se servir des vices 
d'autrui. Ce fut César qui le**fit rentrer dans le sé- 
nat, et qui lui procura par son crédit la dignité de 
préteur. Salluste le servit bien dans la guerre d'A- 
frique; et, après la victoire, il obtint pout* récom- 
pense le gouvernement de Numidie , avec le titre 
de proprétéur. C'est là que , par toutes sortes de 
brigandages, ir amassa des richesses immenses , 
dont il jouit avec d'autant plus de plaisir que la 
dissipation de son patrimoine Tavait réduit à la 
pauvreté. Il- acheta ces jardins fameux connus de- 
puis sous le nom de Jardins de Salluste , et une mai- 
son de campagne délicieuse auprès de Tivoli. Le 
cri fut général , et les peuples de sa province l'ac- 
cusèrent de concussion auprès de César , alors dic- 
tateur. Mais comment celui qui, aux yeux de tous 
les Romains, avait enlevé le trésor public du tem- 
ple où 11 était renfermé , pouvaît-îl punir un con- 
cussionnaire ? La guerre civile n'est pas le temps 
de la justice. Salluste fut dispensé de répondre , en 
donnant au*maître qu'il avait servi une partie de 
Targent qu'il avait volé , et s'assura une possession 
paisible pour le reste de sa vie. Tel est l'homme 
qui , dans ses écrits , invective contre la déprava- 
tion générale , et rappelle sans cesse' les moeurs an- 
tiques *. 

La Harpb , Cours de Littérature . 

* La meilleure édition de Salluste est celle qa'a" donnée M. Bornonf, avec 
commentaire , dans la Collection des Classiques latins^ publiée par M* Le- 
maire. Malgré les traductions dn P. Dotteville , de Beaaxée , de Dureau de 
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' JUGEHEIfFS. 

I. 

Ce n'est point sans raison que Salluste a été ap- 
pelé le premier des historiens romains, et qu'on a 
cru pouvoir Tégalçr à Thucydide, si généralement 
estimé entre les historiens grecs : « Nec opponere 
a Thuçydidi Sallustium verear (Quintil.). » Mais, 
sans vouloir régler ici les rangs, ce qui ne nous con- 
vient point, il suffit de le regarder comme un des 
plus excellents historiens de l'antiquité. 

La qualité dominante de ses écrits , et qui carac- 
térise Salluste d'une manière plus propre et plus 
singulière , est la brièveté du style que QuintilÎQn 
appelle immortaletn Sallustii velocitatem. Scaliger 
est le seul qui lui dispute cette louange ; mais il est 
presque toujours bizarre dans ses jugements, comme 
je l'ai déjà observé. 

Cette brièveté dans Salluste vient de la force et 
de la vivacité de son génie. Il pense fortement et 
noblement , et .il écrit comme il p^nse. On peut 
comparer son style à ces fleuves qui , ^ant leiXr lit 
plus serré que les autres , ont aussi leurs eaux plus 
profondes, et portent des fardeaux plus pesants. 

La langue dans laquelle il écrivait lui était extrê- 
mement commode pour serrer sa diction , et pour 
suivre en cela le penchant de son génie. Elle a cet 
avantage, aussi bien que la langue grecque, d'être 

La Malle , de IjO Bmn et de M. Molleraat, SaUuftte est encore k tradniie. 
M. Billecoq , avocat , a donné , en 1 795 ^ nte aséai bonne tradoctioii de la 
Conjuration de CatUina ; elle fait regretter que Taotcnr n*ait paà pu oatr». 
prendre celle de VBiaoite de JugurAà, F. 
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également susceptible des deux extrémités apposées» 
Dans Cicéron elle nous présente un style nombreux, 
arrondi, périodique; dans Salluste, un style brus- 
que, rompu, précipité* Celui-ci supprime assez 
souvent des mots , laissant au lecteur le soin de les 
suppléer. Il met ensemble plusieurs termes ou plur 
sieurs phrases, sans les lier par aucune conjonction, 
ce* qui donne une sorte d'impétuosité au discours. 
Il ne fait point difficulté d'employçr dans son his- 
toire de vieux terines , quand ils sont plus courts ou 
plus énergiques que les termes usités: liberté qu'on 
lui a reprochée dans une ancienne épigr^me *. 
Mais sur-toutil fait un grand usage des métaphores, 
et il ne prend pas les plus modestes et les plus me** 
surées, comme les maîtres de l'art enseignent qu'on 
le doit faiiW , mais les plus concises et les plus for- 
tes, les plus vives et les plus hardies. 

Par tous ces moyens , et d'autres encore que j'o- 
mets , Salluste est venu à bout de se faire un style 
tout particulier et qui ne convient qu'à lui seul. Il 
marche hors de la route commune, mais sans s'éga- 
rer, et par des sentiers qui abrègent seulement le 
chemin. Il paraît ne pas penser comme les autres 
hommes , et néanmoins il puise toutes ses pensées 
dans le bons sens. Ses idées sont naturelles et rai- 
sonnables : mais toutes naturelles et toutes raison- 
nables qu'elles .sont , elles ont encore l'avantage 
d'être nouvelles. 

On ne sait ce qu'on doit admirei davantage dans 

* Et Tcrba antiqni moltam farate Catonb 
Crùpe ^ Jogarthmae oonditor biatoriae. 



4o6 SALLUSTE. 

cet excellent auteur, ou les descj^iptions , ou les 
portraits , ou les harangues : car il réussit égale- 
ment dans toutes ces parties ; et on ne voit pas sur 
quoi fondé, Sénèque le père, ou plutôt Cassius-Sé- 
vérus dont il rapporte le sentiment , a pu dire que 
les harangues de Salhiste n'étaient supportées qu'en 
faveur de ses histoires : a In honorem historiarum 
« leguntur. » Elles sont d'une force, d^une vivacité , 
d'une éloquence, auxquelles on ne peut rien ajouter. 
Il y a beaucoup d'apparence que, dans l'endroit en 
question, il ne s'agit pas «des haraiigues insérées 
. par SaUuste dans son Histoire , mais de celles qu'il 
prononça dans le sénat, ou de quelques plaidoyers. 
Quand on lit , dans Y Histoire de la Guerre de Jugur* 
tkuj le récit de ce fort surpris par un Ligurien de 
l'armée de Marins, il semble qu'on voie monter et 
descendre ce ^ soldat le long des rochers escarpés ; il 
semble même qu'on y monte et qu'on en descende 
avec lui, tant la description en est vive et animée. 
On trouve dans SaUuste cinq ou six portraits , 
qui sont autant de' chefs-d'œuvre , et je ne sais si 
dans toute l'étendue des lettres il y a rien dont U 
beauté approche plus de l'idée de la perfection. 
J'en rapporterai seulement ici deux , qui ne sont 
pas des moins beaux. 

Portrait de Catilina. 

m 

« L. Catilina nobili génère natus , fuit magna yi 
« ^t animi et corporis , sed ingeuio malo pravoque. 
« Huic ab adolescentif bella intestina, c^des, rapi- 
? nae, discordia civilis grata fuere , ibique juventu^ 
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Q tem suam exercuit. Corpus patiens inediâe^ algoris, 
c< Yigilise, suprà quàm cuiquam credibile est. Ani- 
<i mus audax, subdolus, varius, cujuslibet rei si- 
ce mulator ac dissimulator : alieni appetens, sul 
« profusus ; ardens in cupiditatibus. Satis eloqueih> 
(c tiae, sapientise parùm. Yastus animus immoderata, 
43C incredibilia , nimis alta semper cupiebat. » 

« L. Catilina joignait à la noblesse du sang une 
•« âme courageuse et un corps robuste, mais un es» 
<c prit pervers et corrompu. Il aima dès les preraiè- 
<c res années de sa vie , les guerres intestines , les 
ce meurtres , le pillage, la discorde civile, et il en fit 
<c les plus ordinaires exercices de sa jeunesse. 11 
« Supportait les fatigues, la faim, le froid, les veilles, 
a avec une patience au-dessus de tout ce qu'on petit 
<i imaginer. Il était hardi, rusé , fourbe, capable de 
(c tout feindre et de tout dissimuler ; avide du bien 
a d'autrui , prodigue du sien , vif et emporté dans 
<c ses * passions. Il avait assez de facilité à parler, 
« mais peu de discernement. Un vaste génie et une 
« ambition sans bornes , pour qui il n Y avait rien 
<£ de trop élevé, lui proposaient sans cesse de chi- 
« mériques desseins et de folles espérances. 

Portrait de Sempronia, 

c In bis erat Sempronia , quae multa sœpè viYilis 
« audacise facinora commiserat. Hœc mulier génère 
« atque forma , praetereà viro atque liberis satis for- 
et tunata fuit; litteris graecis et latinis docta; pstallere, 
« saltare elegantiùs, quàra necesse est prob» : multa 
« alia , qu9e instruDoeota luxurise sont, sed ei cariora 
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« semper pàiDia , quàm decUs atque pudîôtia fuit. 
« Peçunia& an iamm fliinm paccerét, haud facile dis- 
« c^rperes.... Ingenium lejus baud abswdum ; po^ 
«r versus fisicere, jocum movere, sermone Uti vel 
ic modesto , vel molli , vel procaci. Crprsm mults 
c ÊicetiaB, muUusque lepos inecat. » 

« Du nombre de ces femihes était S^mpronia, 
« qui avait prouvé par bien des acticms qu^eile ne 
a le cédait point en audace aux hommes les plus 
« audacieux» ËUe était belle, de bonne naissance, 
f avantageusement mariée, et avait des. enfants qui 
« lui faisaient honneur. Elle possédait parfaitement 
<f les langues grecque et latine ; savait mieux danser 
« et mieux chanter qu'il ne convient à une honnête 
à femme; et avait tous ces talents dangereux qui 
a rendent le vice aimable , et dont elle fit toujours 
« plus de cas que de la vertu et, des menséances 
m de son sexe. Il n'était pas aisé de dire lequel des 
a deux elle ménageait le moins, de son argjent ou 
« de. sa réputation. Elle avait de l'agrément d^s 
a l'esprit, de la facilité à faire des vers, du talent 
a pour la plaisanterie. Sérieuse , tendre , libre dans 
ce la conversation , elle donnait à ses paroles le tour 
ce qu'elle voulait : et dans tout ce qu'elle disait il j 
a avait toujours beaucoup de sel et de grâce. » 

Il y a un grand nombre d'admirables endroits 
dans Salluste , sur-tout lorsqu'il compare les moeurs 
anciennes de la république avec celles de son temps. 
Quand on l'entend parler fortement, comme il lut 
est assez ordinaire de le faire, contre le luxe, les 
débauches, et les autres vices de son siècle^ on le 
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pr^i)draît pour le plus honnête homipe du monde ; 
iiiai3 il ne Ëiot pas s'en laisser éblouir. Sa conduite 
fut si dérangée r qu'il se fit chasser du s0nat pav les 
cepseurs. 

•Outre liés Gueiresde Catilinaet de Jugurtha, Sal- 
liistq avait fait une histoire générale des événements 
d'im certain nombre d'années , dont il nous reste 
entre autres fragments plusieurs discours parfai- 
tement beaux ^. 

EoiiLiiTi Histoire aacienne. 
H* 

Saliuste paraît s'être proposé pour modèle la 
précision et la gravité de Thucydide , et Ton dit 
même qu'il avait beaucoup emprunté de cet ai^teur. 

* II. n'y a point d'antenr qn'on poisse Ini préférer. QaintîHen ne craint 
point de le mettre en parallèle avec Tbncydide , n estimé parmi les histo- 
rîens grecs'; et il croit faire beaaoonp dlionnenr à Tite-Live , après avoir 
fort relevé son mérite, de dire qtte, par tant d'excellentes qualités, mais 
d*nn genre tout différent de celles de Sallnste, il est venn à bont d'atteindre 
à Timmortelle réputation ^ne ce dernier s'est acquise par sa merveillense 
brièveté (a). En effet, Saliuste, aussi bien que Thucydide, a écrit d*nn style 
extrêmement vif, serré, concis; il a presque autant de pensées que de mots, 
et laisse entendre beaucoup plus de choses qu'il n'en dit (b). Mais' c'est 
ce caractère-la même qui donne lieu de craindre que cet auteur né soit trop 
fort pour la troisième ; et je suis d'autant plus porté à le croire , que , -dans 
des conférences établies pour en examiner et en éclaircir les difficultés , j'ai 
vil de fort habiles maîtres très embarrassés i découvrir le sens d'un grand 
nombre d'endroits. Quei qu'il en soit, il n'y a point d'auteur qui nous 
donne une plus juste idée de la république romaine que Saliuste , et qui 
peigne avec de plus vives couleurs le génie et les mœurs de son siècle , qu'il 
BOUS est très important de bien connaître.^ Koluv , Traité des Études. 

(a) Immortalem Ubm SalIuMii ▼elooiiatem dÎTersia virtutibai eonaeeutua «M. ( X , 1. ) 

(b) DcDWM , «t brevif et Miiipar instaM ùbi. Qui>t. Uid. 

lia creber eitTcrum frequenlià , ut Terbonim propè nuiueram ietit«DUaruin numéro eonacqua- 
tur. Cic, D« OruU I. 
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Salluste , dit Quintilien, a beaucoup traduit du grec. 
Il faut apparemment que* ce soit dans les autres 
ouvrages qull avait composés, et que nous avons 
perdus : car on ne voit aucune trace de ces tra- 
ductions dans ce qui nous est resté ^ Il avait écfit 
ime grande partie de l'histoire romaine ; mais , en 
imitant la brièveté de Thucydide, il lui donna en- 
core plus de nerf et de force : un passage de Séné- 
que ( Excerpt. Controvers. IX , i ) fait sentir cette 
différence. « Dans l'auteur grec , dit-il , quelque 
« serré qu'il soit , vous pourriez encore retrancher 
« quelque chose , non pas sans diminuer du mérite 
« de la diction , mais du moins sans rien oter de h 
« plénitude des pensées. Dans Salluste , un mot sup- 
« primé, le sens est détruit ; et c'est ce que n'a pas 
« senti Tite-Live , qui lui reprochait de défigurer 
<c les pensées des Grecs et de les affaiblir , et qui lui 
« préférait Thucydide , non qu'il aimât davantage 
« ce dernier, mais parce qu'il le craignait moios, et 
« qu'il se flattait de se mettre plus aisément au-des- 
« sus de Salluste , s'il mettait d'abord Salluste au- 
« dessous de Thucydide. » 

Ce morceau fait voir que Tite-Live , dont on croit 
volontiers les mœurs aussi douces que le style, était 
pourtant capable des injustices de la jalousie ^ tant 

* La mémoire de La Harpe est ici en défaut : le discours qne 5sUn^ 
(Jugurth,, IV) met dans U bouche de Micipsa mourant est traduit eu ptf^^ 
des dernières paroles de Cyrus ( Cjroped.^yiXl). On trouve encore àiof 
SaUnste un grand nombre de pass'ages imités de Xénophon, de Thncyoïo* 
de Platon. M. Bnmouf , dans Texcellent commentaire qu'il a donne *^ 
cet auteur ^ n'a pas manqué de faire remarquer ces emprunts. 
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il est vrai que , pour se mettre au-dessus de ce vice 
attaché à Timperfection humaine , il ne suffît pas 
d'un grand talent , qui est rare , il faut une grande 
âme y qui est plus rare encore. 

Aulu-Gelle appelle Salluste un auteur savant en 
brièveté ^un novateur en fait de mots \ ce qui ne veut 
pas dire qu'il inventait de nouveaux termes, mais 
qu'il en faisait un usage nouveau. « L'élégance de 
« Salluste, dit-il ailleurs, la beauté de ses exprès- * 
« $ions et son application à en chercher de nouvel- 
« les, trouvèrent beaucoup de censeurs, même panni 
ce les hommes d'une classe distinguée ; mais dans Un 
a grand nombre de remarques critiques qu'ils ont 
c< faites sur ses ouvrages, on en trouve quelques- 
« unes de bien fondées , et beaucoup où il y a plus 
« de malignité que de justesse. » 

Il ne faut pas compter Lénas, affranchi de Pom- 
pée, qui appelait Salluste un très maladroit voleur 
des expressions de Caton F Ancien : ce n'était qu'une 
injure grossière d'un ennemi, et d'un ennemi vil. 
Mais d'ailleurs ce n'étaient pas en effet des hommes 
médiocres qui reprochaient à Salluste de l'obscu- 
rité dans le style , et l'affectation de rajeunir de 
vieux termes , c'était Jules-César, qui l'aimait et qui 
fit sa fortune; c était le célèbre AsiniusPollion,cet 
homme d'un goût si fin et si délicat , ce protecteur 
d'autant plus cher aux gens de lettres , qu'il était 
homme de lettres lui-même. Il avait eu le même 
maître que Salluste : ce maître était un grammai- 
rien nommé Prétextatus, qui , voyant que son élève 
Çalluste montrait de la disposition pour le genre 
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historique , lui donna un précis de toute rfaistoire 
romaine , afin qu'il y choisit la partie qu'il voudrait 
traiter. Il écrivit d'abord la guerre de Gaiilina^et 
ensuite celle de Jugurtha: il avait été témoin de la 
première. Il composa l'histoire des guerres civiles 
de Marins et de Sylla, jusqu'à la mort de Sertorius, 
et des troubles passagers excités par Lépide après 
la mort du dictateur Sylla , et étouffés par Catulus. 
Tout ce morceau , qui sans doute était précieux , a 
péri presque entièrement : il n'en reste plus que 
quelques lambeaux. 

Si les censeurs ont poussé trop loin la critique k 
l'égard de Salluste, d'autres ont exagéré la louange : 
Martial l'appelle le premier des historiens romains^^ 
et il n'est pas le seul de cet avis. J'avoue que je lui 
préférerais Tite-Live et Tacite , l'un pour la perfec- 
tion du style , l'autre pour la profondeur des idées. 
Sans vouloir prononcer sur le choix de ses termes, 
dont nous ne sommes pas juges assez compétents, 
on ne peut se dissimuler qu'il y a quelque affectation 
dans son style , et toute affectation est un dé&ut 
On ne peut excuser non plus ses longs préambules 
et ses digressions mordes, qui ne tiennent pas assez 
au sujet principal , et dont l'objet est vague et le 
fond trop commun. Il s'en faut bien que sa morale 
et sa politique vaillent celles de Tacite » qui dans 
ce genre n'a rien au-dessus de lui. Un autre grief 
contre Salluste , c'est sa partialité à l'égard de Ci- 
céron. Ce grand homme a marqué les deux princi- 
paux devoirs de l'historien , de ne rien dire de faux, 

* Cnspas , romana primas in historUi. 



SALLUSTE- 4i3 

et^e ne rien omettre devrai. Salluste estinrépro* 
chable sur le premier article; et comment ne lé se- 
rait-il pas ? Il- parlait d'événements publics dont 
toiîs ses lecteurs avaient été témoins. Mais il est une 
autre espèce de mensonge très familier k la haine, 
le mensonge de réticence i et celui-là , moins cho-* 
quant que Timposture formelle, est aussi coupable 
et plus lâche, parce (|ue la méchainceté se cache pour 
ne pas rougir. Le sénat décerne des actions de grâces 
à Cicéron , conçues dans les termes les plus hono- 
rables, pour avoir délivré la république du plus 
grand dangqf sans effusion de sang. C'est Ub acte 
public et solennel, dont tout les historiens font 
mention : Salluste n'en parle pas ^ Çatulus et Ca- 
ton , dans urié assemblée du sénat, donnent à Cicé^ 
ron le nom gloriei^x de Père de la patrie^ qiie Plihé^ 
Juvénal et tant d'autres écrivains ont rappelé , et 
qu^ la postérité lui a conservé : Salluste n'^n parle 
pas **. Les magistrats de Capoue , la première ville 
iqunicipale de l'Italie, décernent à Ctoéron une sta- 
tue pour avoir sauvé Rome pendant son consulat : 
Salluste n'en parle pas. Enfin le sénat lui accorde 
un I^onneur , dont il n'y avait point d'exemple ; il 

m 

m 

* SaUlmte ne ponyait-il pas se dispenser de rapporter le décret du sénat, 
après avoir dit : c Intereà plebs , .conjuratîone pate£ictà , fiie^ronem ad 
cœlum tottere , yelut ex senitate eipepbi gaadiom atcpie laçtitiam agitabaL» 
( Catil., XLVm. > 

F. 

^^lion^foe Gatilîna ose appeler Cicéron inquiUmu tins w^ù RomwySA* 
leste ne dit-il |>as ^e ies sénatenra , saisis d'indignation , traitèrent de 
fartiàde ^ dVnoenû de la patrie , celni qui osait insoUer Cicéron : abstre* 
pereomnes^ hosum atfue panieidam voeare. {IM, XXXL) F. 
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ordonne ce qu'on appelait des supplications cian9 
les temples, et ce qui n'avait jamais lieu que pour 
les triomphateurs. Cette distinction inouïe est assez 
remarquable : Salluste n'en parle pa». Il y a plus : 
qu'on lise sou histoire de la guerre de Catilina ; tout 
y est parfaitemeut détaillé, excepté ce que fit Cicé- 
céron ^ sans lequel rien ne se serait fait. Est-ce là 
la fidélité de l'histoire ? Est-ce là remplir son objet 
le plus utile et le plus respectable, celui de mon- 
trer la punition du crime et la récompense de la 
vertu ? Mais comme la passion raisonne mal ! Com- 
ment Salluste n'a4*il pas senti que ce silence, qui, 
dans un homme indifférent , serait une omission 
condamnable,' dans un ennemi était une bassesse 
pdieuse ? En se taisant sur des £iits publics , croyait- 
il lès faire oublier? Croyait-il que d'autres ne les 
écriraient pas ? N'a-t-il pas dû. prévoir que ces réti- 
cences perfides n'auraient d'autre effet , si ce n'est 
qu'on saurait à jamais que ces honneurs avaient été 
décernés àCic^on, et que Salluste n'en avait rien dit? 

La Habpe ; Cours de ZitiénUure, 

* Mais ne lit-on pas dans Salloste : « Tkm , TuUitu consul iwtuiomem 
hahmit lueulentam <itque ùtUem ràpuhUc€t , quam pasteà scripuun edidic. 
N*indicpe-t>il pas les sources oà Ton pent pniser les détails que la rapidité 
de sa narration ne lai a pas permis de donne'r ? Un ennemi lâchement mé- 
chant e&t*il aussi bien dépeint Vanxiété paternelle de Qcéron. « At iliam 
« ingens cara atqae laetitia simol ocCapavére. Nam laetabatar, conjaratione 
«* patefactà , civitatem pericnlis ereptam esse : porrô antem animes anxias 

■ erat, in maxlmo scelere tantis ci\ibas deprehensis, qnid facto opns esset; 
«peenam iUoram sibi oneri^ impnnitatem perdendse reipublicse credebat 

■ (/6<W., XLVI},» etCicérOn n'est-il pas à Tinstant résola à toat encoarir 
poor sauver la patrie. Oh est donc ce mensonge de réticence ? oà est dooe 
cette méchanceté qui se cache pour ne pas rougir P * p. 
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IIL 
Parallèle de Salluste et de Tacite. . 

Salluste est l'écrivain le plus précis, le plus concis, 
le plus nerveux qu'ait produit la littérature latine, 
sans en excepter Tacite lui-même. Son goût est plus 
pur que celui de l'histprien des empereurs; son ex- 
pi^ession plus franche ; sa pensée plus dégagée de 
toutq subtilité r l'un creuse plus avant dans les re- 
plis du cœur humain , mais avec une sagacité qui 
devient suspecte à force d'être pénétrante ; l'autre 
^'arrête davantage à ces observations y dont la soli- 
dité se fait d'abord sentir, en même temps qu'on 
ne peut ^'empêcher d'en admirer la profondeur^ 
Tacite nous donné le plaisir de deviner, avec lui, 
des mystères dont lui seul pouvait percer l'obscu* 
rite ; de faire , avec lui , des découvertes que nous 
n'aurions pas même 'soupçonnées: il crée des énig- 
mes dont il fournit le mot sur-le-champ ; et ce mot 

est souvent un trait de lumière dont les dernières 

• 

lueurs se prolongent jusqu'au fond des aby mes les 
plus reculés et les plusJLénébreux des passions hu- 
maines : il nous conduit, sur ses traces , dans un 
sombre labyrinthe ', dont le fil délié est entre ses 
mains ; et là nous rencontrons , à chaque . pas , de 
grandes vérités morales , qui apparaissent à nos re- 
gards comme aux siens , parmi quelques fantômes 
qui le séduisent et qui nous trompent. Salluste n'é- 
tonne jamais notre intelligence, et toujours il la sa- 
tisfait ; jamais il n'est au-dessus de la mesure des 
idées communes, et toutefois on sent quïl n'appar- 
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tenait qu*à un génie extraordinaire d'en remplir 
ainsi Tétendue : s'il ne nous procure jams^s ce plai- 
sir de deviner, si flatteur pour Tamour-propre , si 
séduisant pour la malignité ; ce plaisir dont la cu- 
riosité est d'autant plus avide, qu'il en est l'exercice 
le plus agréable et l'usage le plus délicat, il ne nous 
inspire jamais aussi cette crainte de nous égarer , 
compagne inséparable des pensées où le raffine- 
ment domine , et cette défiance qui s'attache néces- 
sairement à tout ce qui se présente sous une ap- 
parence conjecturale. Les clartés que répand le 
flambeau de Tacite sont quelquefois plus propres 
à produire des efifets piquants qu'à montrer les ob^ 
jets sous leur véritable point de vue: SaWusle mar- 
che toujours à la lumière du jour le plus pur et le 
moins douteux ; l'expression du premier emprunte 
davantage à sa pensée ; la pensée du second doit 
plus à son expression ; ils sont l'un et l'autre de très 
grands peintres, des coloristes admirables, pleins 
de vigueur, d'énergie, de verve et de feu , mais non 
pas exempts de toute manière et de tonte affecta- 
tion: le style de Tacite a des obscurités, des dure- 
téfft , des bizarreries que cet écrivain semble avoir 
recherchées. On reproche à Salluste l'ambition 
des expreissioiis vieillies et des tournures surannées; 
une étude de la condsion, qui semble défober 
quelque chose à la phrase , même en lui accordant 
tout le nécessaire , qui compte les mots avec une 
économie si austère , qu'on est parfois tenté de la 
regarder comme une parcimonie fâcheuse : tous les 
deux sont des modèles^ sans doute, puisqil'ib se sont 
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élevés au rang des plus rares génies ; mais les hau^ 
teurs d'où ils brillent présentent , je crois , plus d'un 
écueil à l'imitation ; les sentiers qu'ils se sont ou- 
verts , et dans lesquels ils ont marché les premiers, 
sont semés d'obstacles et de pièges. Il est toujours' 
périlleux de chercher ses modèles hors des voies 
communes de l'esprit humain et dans l'ordre des 
exceptions. On peut appliquer aux deux grands 
historiens dont nous parlons ce qu'Horace dit du 
plus célèbre lyrique de la Grèce : « Il faut le suivre 
« de l'œil, avec admiration, dans les régions élevées 
(c où plane son génie; mais il ne faut point vouloir 
« l'atteindre. » 

DnssAULT , Annales littéraires, 

Morceau choisi*. 

Discoan de Manns. 

Salluste avait à faire parler Marins , qui faisait 
gloire de n'être que soldat, et de n'avoir aucune 
teinture des lettres. Il fallait une éloquence inculte, 
agreste et militaire. Marins , homme sans naissance, 
élevé par son seul mérite, ennemi des nobles, et 
nommé malgré eux pour commander en Afrique et 
faire la guerre à Jugurtha , remercie en ces termes 
le peuple romain : 

«Je n'ignore pas, Romains, que la plupart de 
« ceux qui briguent les honneurs se montrent , 
« quand ils les ont obtenus , bien différents de ce 

* Fbjrez plus hant les portraits ^e Catilioa et de Sempronia, cités et tra- 
doits par Rollin* 

XXV. a 7 
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a qu'ils étaient lorsqu'ils les ont demandés : d'abord 
a actifs , modestes , suppliants , ensuite indolents et 
ce orgueilleux. Ce ne sont pas là mes principes : la 
ce république est plus que le consulat ^ et il convient 
c de mettre plus de soin à servir Tune qu^à obtenir 
a l'autre. Je n'ignore pas non plus que, si j'ai reçu 
a de vous un grand bienfait , vous m'avez chargée 
ce d'un grand fardeau. Pourvoir aux dépenses de la 
« guerre en ménageant le trésor public , forcer les 
et citoyens au service sans se faire d'ennemis, veiller 
a à tout au dedans et au dehors , et tout cela au 
«c milieu des obstacles , de l 'envie et des factions ^ 
a est plus difficile qu'on ne se l'imagine. D'autres , 
a s'ils commettent des fautes , ont pour eux leur 
« ancienne noblesse , la gloire de leurs ancêtres , le 
« crédit de leurs parents et de leurs alliés, l'appui de 
a nombreux clients. Je n'ai pour moi que moi seul : 
« toutes mes ressources sont dans moi-même, dans 
a mon courage , dans ma conduite irréprochable : 
a tout le reste me manquerait. Je vois que tout le 
ce monde a les yeux sur moi ; que les bons citoyens 
<x me sont favorables , parce que mes actions sont 
a utiles à la république , mais que les nobles n'at- 
cc tendent que Toccasion de m'attaquer. Je dois donc 
redoubler d'efforts pour qu'ils ne puissent pas 
ce vous en imposer, et pour ne pas donner prise sur 
ce moi. Je me suis comporté , depuis mon enfance 
a jusqu'à ce jour, de manière à être accoutumé à 
ce tous les travaux , à tous les dangers : si je me suis 
« conduit ainsi de moi-^même avant de vous être re- 
c( devable , je n'ai pas envie de changer ma conduite 
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K après que vous m'en avea payé le prix. Que ceux 
« à qui Fambition apprit à se contrefaire aient de la 
« peine à régler Tusage de leur pouvoir y cela doit 
tt être ; pour moi , qui ai passé ma vie à rempdir 
« mes devoirs , l'habitude de bien faire m'est dévê- 
te nue naturelle. Vous m'avez chargé de faire la 
a guerre à Jugurtha , et la noblesse en murmure. 
ce C'est à vous de voir si un autre choix serait pré* 
« férable ; s'il vaut mieux envoyer à cette expédi- 
ée tion quelqu'un choisi dans cette foule de nobles , 
«c quelque homfme de vieille race , qui compte beau- 
<Kconp d'ancêtres et point d'années de service, à 
4[ qui la tête tourne dans un commandement aussi 
« considérable, et qui soit réduit à chercher dans 
a ce même peuple un subalterne qui lui apprenne 
flc sou mlétier; car c'est ce qui arrive le plus souvent, 
« vous le savez, et celui que vous avez choisi pour 
«c général s'en choisit un $iutre pour lui-même, 
ce J'en connais , Romains , qui :, parvenus au consu- 
^ lat , ont commencé à se faire lire les actions de 
<K leurs ancêtres et les livres des Grecs sur l'art mi- 
«c litaire, fort mal à propos, ce me semble; car si 
' « dans l'ordre des choses on est élu avant de corn- 
ac mander, dans Tordre de la raison il faut apprendre 
« à commander avant d'être élu. Comparez à ces an- 
<c ciens nobles si altiers un hotnme nouveau tel que 
« moi. Ce qu'ils lisent ou ce qu'ils entendent dire , 
«je l'ai vu ou je l'ai fait. Ce que l'étude leur ap- 
« prend, je le sais par l'expérienceMequel vaut mieux 
« des paroles ou des actions ? Je vous en fsA» juges, 
a Romains. Ils méprisent ma naissance , et moi leur 
/ 27. 
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c lâcheté. Ils ixie reprochent la faute de la fortune t 
a je leur reproche leurs vices , ou plutôt je pense 
a que tous les hommes sont égaux* par la nature , 
« mais que celui-là est le plus noble qui est le meilleur 
« et le plus brave. Demandez aux parents d'un Âl- 
« binus, d'un Bestia, s'ils aiment mieux être les pères 
« de pareils fils que d'un Marins : ils vous répondront 
« qu'ils voudraient avoir pour fils celui qui a le plus 
•r de mérite. Si les nobles ont raison de me mépriser, 
« qu'ils méprisent donc leurs ancêtres qui ont com- 
« mencé, comme moi, par n'avoir d'autre noblesse que 
« la vertu. Us m'envient ines honneurs, qu'ils m'en- 
« vientdoncaussimesfatigues,mes périls,ma probité; 
a car c'est l'un qui m'a valu l'autre. Mais ces \iom- 
« mes , corrompus par l'orgueil , vivent comme s'ils 
« méprisaient les honneurs, et les demandent comme 
« s'ils les avaient mérités. Certes, ils s'abusent beau- 
« coup, de prétendre à la fois à deux choses si op- 
« posées, aux plaisirs de l'oisiveté et aux récompenses 
a du courage. Ces mêmes hommes , quand ils par- 
«lent dans le sénat ou devant vous, élèvent jus- 
« qu'aux cieux le mérite de leurs ancêtres, et croient 
« par là s'agrandir dans l'opinion : c'est tout le con- 
« traire; leur lâcheté paraît d'autant plus coupable, 
« que les actions de leurs aïeux ont été plus écla- 
« tantes. La gloire des pères éclaire la honte des 
« enfants. Je ne veux pas, comme eux, citer ce qu'ont 
« fait les autres ; mais, ce qui vaut beaucoup mieux, 
<r je puis dire ceS^jne j'M fait, et cependant, voyez 
a comme ils sont injustes ! Us ne me permettent 
« pas de m^applaudir de ce qui m'appai^tient , tandis 
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« qu'ils se vantent de ce qui ne leur appartient pas , 
« apparemment parce que je n'ai pas comme eux 
a des portraits de famille à étaler devant .vous 9 et 
te que ma noblesse ne date que de moi ; comme s'il 
c( ne valait pas mieux s'en faire une à soi-même que 
« de flétrir celle dont on a hérité. Je sais que, s'ils 
« veulent me répondre , ils ne manqueront pas de 
a paroles éloquentes et bien arrangées; mais , com-^ 
a blé de vos bienfaits , et tous les jours , ainsi que 
«vous, outragé par leur haine, j.e n'ai pas cru de- 
« voir çne taire , de peur qu'on ne prît le silence de 
« la modestie pour un aveu de la conscience ; car 
« d'ailleurs je ne crois pas pouvoir être blessé par 
a leurs discours. S'ils sont vrais, ils doivent me 
u rendre justice ; s'ils sont faux , ma conduite les 
« réfute. Maifi , puisqu'ils accusent votre choix qui 
« m'a chargé d'une commission également impor- 
« tante et honorable, voyez, encore une fois, si 
K vous devez vous en repentir. Je ne saurais vous 
« donner pour mes garants les triomphes et les con-^ 
« sulats de mes pères ; mais , s'il le faut , je puis 
« montrer les décorations militaires que j'ai reçues , 
« les eiiseignes que j'ai prises à l'ennemi , les ciça-^ 
« trices dont je suis couvert. Romains , voilà mes 
« titres de noblesse * : ils ne me sont pas venus par 
«succession; ils sont le prix des fatigues, des ser- 
« vices et des dangers. 

« Je ne parle pas bien; je ne suis pas éloquent» 
« je le sais : c'est un art dont je fais peu de cas. Je 

* Si je n'ai point d'a'ienx , comptez mes cicatrices. 

D|7c»y Othello, Act. I, Se. $« 
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« le laisse à ceux qui en ont besoin pour couvrir 
« par de belles paroles des actions qui ne le sont 
ff pas ; m^is la vertu , quand elle se montre , n'a be- 
« soin que d'elle-même. Je n'ai pas étudié les lettres 
« grecques : j'ai cru cette étude bien imitile , puis- 
c qu'elle n'a pas servi à rendre meilleurs ceux qui 
«nous les ont enseignées. J'ai appris ce qui im- 
« porte d'avantage à la république , à frapper l'en-^ 
« nemi , *k défendre mes compatriotes , à ne rien 
« craindre que l'infamie , à soufïrir le froid et le 
« chaud , à reposer sur la dure , à supporter la soif 
« et la faim. Voilà ce que j'enseignerai k mes soldats, 
a Je ne me traiters^i pas plus délicatement en les 
if traitant avec rigueur ; je ne veux pas que ma gloire 
« ne soit .que le fruit de leurs peines : c'est ainsi 
«que l'on commande à des citoyens, c'est ainsi 
«qu'il est utile de commander. Vivre soi-même 
« dans la mollesse , et faire vivre son armée dans 
« les privations, est d'un maître, et non pas d'un 
« général. C'est en pensant , en agissant comme moi, 
« que nos pères ont été grands et ont illustré la ré- 
« publique. La noblesse d'aujourd'hui , qui ne leur 
« ressemble guère , nous insulte , parce que nous 
« voulons leur ressembler; elle brigue les honneurs 
« comme s'ils lui étaient dus. Ils se trompent, ces 
« hommes superbes : leurs ancêtres leur ont laissé 
« tout ce qu'ils pouvaient leur transmettre : des ri- 
« chesses, des titres, un* grand nom ; ils ne leur 
« ont pas laissé la vertu : ils ne le pouvaient pas. Ce 
« n'est pas un présent qu'on puisse faire ni qu'on 
« puisse recevoir. Ils disent que je suis grossier et 
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« sans éducation , parce que je n'entends rien à pré- 
a psjirpr un festin , parce que je ne paie pas un cui- 
<f sinier , un histrion 9 plus cher qu'un fermier. ],*en 
« conviens , Romains. J'ai appris de mon père et j'ai 
« entendu dire aux honnêtes gens que le luxe est 
«c pour les femmes , et le travail pour les hommes ; 
« qu'il £^ut à un bon citoyen plus de gloire que de 
ff cichesse ; que les ornements d'un gueiprier, ce sont 
« sesarmes^etnonpas^esmeubles.Quaiitàeux, qu'ils 
ce s'occupent des seules choses dont ils fassent cas , 
<c des plaisirs et de la table ; qu'ils passent leur vieil - 
« lesse comme ils ont passé leurs premières années , 
^ dans les festins , dans les débauches et la dissolu- 
m tion, et qu'ils nous laissent la sueur et la pous- 
cc sière des camps , à nous qui en faisons plus de 
« cas que de leurs voluptés. Mais non : quand ils 
a se sont déshonorés par toutes sortes d'infamies, 
ce ils viennent ravir les récompenses des honnêtes 
« gens. Ainsi, par la plus criante injustice, le luxe, 
« la mollesse , les vices , ne nuisent pas à ceux qui 
« en sont coupables , et nuisent à la république , 
c< qui en est innocente* Maintenant que je leur ai 
/« répondu, non pas en proportion de leur indignité , 
ff mais convenablement à mes moeurs , je dirai un 
ce mot de la chose publique. D'abord > pour ce qui 
« regarde la Numidie, soyez tranquilles, Romains : 
« vous avez écarté tout ce qui jusqu'à présent avait 
« défendu Jugurtha : l'avarice , l'ignorance , l'orgi^pil 
a de vos généraux. Vous avez sur les lieux une 
« armée qui connaît le pays , mais jusqu'ici plus 
« brave qu'heureuse , et affaiblie en grande partie 
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ff par ravidilé et la témérité de ses chefs. 
« donc qui êtes en état de porter les 
«e Dare&'VOU9 k défendre la république stvec i 
« Que le malheur passé et la dureté des comix 
« dants ne vous effraient plus ; vous avez un ffé 
a rai qui dans les marches et les combats sera, vo 
a guide et votre compagnon , et qui ne s'épargne 
«(pas plus que vous. Avec le secours des dieui 
« vous pouvez tout vous promettre : la victoire , J 
«butin y l'honneur. Et quand tous ces avantage 
a seraient douteux ou éloignés , il conviendrait eu 
«c core que les bons citoyens vinssent ai| secours de 
<r la république ; car la lâcheté ne sauve personne 
« de la mort , et jamais père n'a désiré que ses 
(c enfants vécussent toujours , mais qu ils fussent 
a estimés et honorés *. J'en dirais davantage , Ro- 
(c mains, si les paroles donnaient du courage à ceux 
a qui n'en ont pas ; mais pour les braves , j'en ai 
<x dit assez, a 

A cette vigueur mâle et guerrière , à cette austé- 
rité brusque , à cette âpreté de style , à cette jac- 
tance soldatesque , tous ceux qui ont lu l'histoire 
ne reconnaissent-ils pas Marins? Ne croient-ils pas 
l'entendre lui-même? Qu'on Usé les lettres et les 
mémoires du grand Yillars ; qu'on voie de quelle 
manière il parle de lui et de ceux qu'il appelle 
des généraux, de cour; et on s'apercevra qif'aux 

Sallaste reproduit ici littéralemiBnt la pensée de Platon (M.énçxène) \ 
« Ils n'ont jamais désiré qae leurs enfants fassent immortels, mais qa'ils fos-^ 
•« s«nt braves cl vertbeax. » * ^ 
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formes près, nécessairemeot différentes dans un 
consul ramain et dans un général français, les hom- 
mes, placés dans les mêmes situations, ont d^ps 
tous les temps à peu près le même langage. C'est 
dire assez combien Salluste connaissait les hommes; 
et quand ou les ooimait bien, on a le droit tte le^ 
faire parier. 

La Haapb j'^Cours de Littérature, 



»9< 



SANNAZAR (Jacques), Actius-Socerus SAN- 
NAZARUS , naquit à Naples en i458. Possesseur 
d'une fortune plus que suffisante à ses besoin3 9 il 
s'adonna à son goût pour la poésie ; c'était sa seule 
occupation , et il menait du reste une vie assez disr 
sipée et que l'on pourrait presque dire perdue dans 
les plaisirs. Les grâces de son esprit et de son ca- 
ractère plurent à Frédéric , roi de Naples , qui lui 
marqua son estime par plusieurs bienfaits et des 
distinctions honorables. Sannazar lui fut fidèle dans 
sa disgrâce , et le suivit en France , où il demeura 
jusqu'à la mort de son souvei'ain arrivée en i5û4. 
Il est fâcheux que la vie entière de ce poète ait été 
consacrée à des occupations frivoles , et qu'il ait 
voulu jusqu'à la fin de ses jours avoir les manières 
et les goûts d'un jeune courtisan; il eût été pour 
lui bien plus honorable d'utiliser ses talents. Il 
mourut dans sa patrie en i53o. On prétend que 
les troupes de Philibert de Nassau, prince d'Orange, 
ayant ruiné sa maison de campagne, le chagrin quHl 
çn conçut abrégea ses jours. 
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li a laissé des Poésiéss latines el italienoes. 1 
premières ont été recueillies à Venise par le& AI4 
1 535 , in-8\ On y trouve des Élégies y des Églagt 
et un poème De Porta Fïrginis. Ce dernier ouvrag 
qui a fait la réputation de l'auteur^ est remarq^uab 
par un style élégant et correct; mais ont est fôcfa 
de rencontrer à chaque page 

en un sujet chrétien 

Un auteur follement idolâtre et païen. 

BoiLEAU, Anpoéi,y Ch. III. 

Ce défaut va quelquefois jusqu'au ridicule. Ce 
poème a été traduit en français par CoUetet^ en 
1634) in- la. Le principal ouvrage îtaiien de San- 
nazar est son jércadie, métée de prose et de vers , et 
remarquable sur-tout par la délicatesse , la naïveté 
des images et des expressions. Ses Poésies dans 
cette langue ont aussi été recueillies à Padoue, 1 723, 
et à Naples , 1 7210. UJtrcadie , traduite en français 
par Picquet, a été publiée en 1737 , in-4^ 
• Voyez à l'article littiérature , ce que dit La 
Harpe de Sannazar*, tom. XYII du Répertoire y 
pag. 447. 

SAPHO , de Mitylène , dans llle de Lesbos, ^(m^ 
sait environ six siècles avant l'ère vulgaire. Elle fut 
surnommée la dixième Muse, et laissa son nom au 
vers saphique. Alcée avait conçu . de l'amour pour 
Sapbo. Il lui écrivit un jour : « Je voudrais m'expli-* 
tf qûer, mais la honte rue retient. — -Votre front n'au- 
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11 1< rait pas à rougir, lui répondit-elle, si votre cœur 
V Vi « n'était pas coupable. » 

>i Sapho d|isait : <k: J'ai reçu en partage l'amour des 

'tf «c plaisirs et de la vertu ; sans elle , rien de si dan* 

i»2 «^ gereux que la richesse, et le bonheur consiste 

^ « dans la réunion de l'une et de l'autre. » Elle disait 

encore: «Cette personne est distinguée par sa figure, 

<c celle-ci par ses vertus. L'une paraît belle aupre- 

" a mier coup d'œil; l'autre ne le parait pas moins' 

a au 'second. » 

Je rapportais un jour ces expressions , et beau- 
coup d'autres. semblables, à un citoyen de Mitylèue , 
et j'ajoutais : L'image de Sapho est empreinte sur 
vos monnaies : vous êtes remplis de vénération 
pour saxnémeire. Comment concilier les sentiments 
qu'elle a déposés dans ses écrits et les honneurs 
que vous lui décernez en public, avec les mœurs 
infâmes qu'on lui attribue sourdement ? Il me ré- 
pondit : Mous ne connaissons pas assez les détails 
de sa vie pour en juger. A parler exactement, on 
ne pourrait rien conclure en sa faveur, de la jus-^ 
tice qu'elle rend à sa vertu, et de celle que nous 
I rendons à ses talents. Quand je lis quelques-uns de 
ses ouvrages, je n'ose pas l'absoudre; mais elle 
eut du mérite et des ennemis , je n'ose pas la con-* 
, damner. 

Après la mort de son époux , elle consacra soi^ 

, loisir aux lettres , dont elle entreprit d'inspirer le 

goût aux femmes de Lesbos. Plusieurs d'entre elles 

■ se mirent sous sa conduite j des étrangères grossi- 

, rent le nombre de ses disciples. Elle les aima avec 
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eittèSj parce qu'elle ne pouvait rien aimer autrement ; 
elle leur exprimait sa tendresse avec la violence de 
la passion. Vous n'en serez pas surpris, quand vous 
connaîtrez l'extrême sensibilité des Grecs, quand 
vous saurez que, parmi eux, les liaisons les plus in- 
nocentes empruntent souvent le langage, de Fa- 
mour. Lisez les dialogues de Platon ; voyez en quels 
termes Socrate y parle de la beauté de ses élèves. 
Cependant Platon sait mieux que personne com- 
bien les intentions de son maître étaient pures. 
Celles de Sapho ne l'étaient pas moins peut-être ; 
mais une certaine facilité de mœurs , et la chaJeur 
de ses expressions , n'étaient que trop propres à 
servir la haine de quelques feràmes puissantes qui 
étaient humiliées de sa supériorité , et'de quelques- 
uaes de ses disciples qui n'étaient pas l'objet de ses 
préférences. Cette haine éclata : elle y répondit par 
des vérités et des ironies qui achevèrent de les ir- 
riter. Elle se plaignit ensuite de leurs persécutions, 
et ce fut un nouveau crime. Contrainte de prendre 
la fuite, elle alla chercher un asyle en Sicile, où 
l'on projette, à ce que j'entends dire, de lui élever 
une statue. Si les bruits dont vous me parlez ne 
sont pas fondés , comme je le pense, sou exemple 
a prouvé que de grandes indiscrétions suffisent pour 
flétrir la réputation d'une personne exposée aux re-» 
gards du public et de la postérité. 

Sapho était extrêmement sensible. — Elle était 

^donc extrêmement malheureuse, lui dis-je. — Elle 

le fut sans doute, reprit-il. Elle aima Phaon, dont 

elle fut abandonnée : elle fit de vains efforts pour 
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le ratnener ; et , désespérant d'être désormais heu- 
reuse avec lui et sans lui , elle tenta le saut de Leu- 
cade , et périt dans les flots. La mort n'a pas encore 
effacé la tache imprimée sur sa conduite ; et peut- 
être, ajouta-t-il en finissant, ne sera-t-elle jamais 
effacées car l'envie, qui s'attache aux noms illus- 
tres , meurt , à la vérité , mais laisse après elle la 
calomnie qui ne meurt jaméis. 

Sapho a fait des hymnes, des odes, des élégies, 
et quantité d'autres pièces, la plupart sur des 
rhythmes qu'elle avait introduits elle-même , toutes 
brillantes d'heureuses expressions dont elle enrichit 
la langue. 

Barthélémy, Voyetge d'Anucharsis, 



JUGEMENTS. 
I 



Plusieurs femmes de la Grèce ont cultivé la poésie 
avec succès, aucune n'a pu jusqu'à, présent égaler 
Sapho; et parmi les autres poètes, il en est très 
•peu qui méritent de lui être préférés. Quelle at- 
tention dans le choix des sujets et des mots ! Elle a 
peint tout ce que la nature offre de plus riant : elle 
l'a peint avec les couleurs les mieux assorties ; et 
ces couleurs, elle sait, au besoin, tellement les 
nuancer, qu'il en résulte toujours un heureux mé- 
lange d'ombres et de lurmières.. Son goût brille jus- 
que dans le mécanisme de son style. Là, par un 
artifice qui ne sent jamais le travail , point de heur- 
tements pénibles, point de chocs violents entre les 
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« 

étéments du langage ; et Toreille la plus délicate 
trouverait k peiue dans une pièce entière quelques 
sons qu'elle voulût supprimer. Cette harnaonie 
ravissante fait qiie , dans la plupart de ses ouvrages, 
ses vers coulent avec plus de grâce et de mollesse 
que ceux d'Anacréon et de Simonide. 

Mais avec quelle force de génie nous entraîoe-t- 
elle lorsqu'elle décrit les charmes , les transports et 
l'ivresse de l'amour! quels tableaux! quelle cha- 
leur ! Dominée , comme la Pythie , par le dieu qui 
Tagite , elle jette sur le papier des expressions en- 
flammées. Ses sentiments y tombent comme une 
grêle de traits , comme une pluie de feu qui ya tout 
consumer. Tous les symptômes de celle passion 
s'animent et se personnifient pour exciter les plus 
fortes émotions dans nos âmes. 

C'était à Mitylène que , d'après le jugement de 
plusieurs personnes éclairées, je traçais cette faible 
esquise des talents de Sapho ; c^était dans le silence 
de la réflexion , dans une de ces brillan tes nuits si 
communes dansr la Grèce, lorsque j'entendis sous 
mes fenêtres une voix touchante qui s'accompagnait 
de la lyre , et chantait une ode où cette illustre Les- 
bienne s'abandonne sans réserve a l'impression que 
faisait la beauté sur son cœur trop sensible. Je ia 
voyais faible, tremblante, frappée comme d'un coup 
de tonnerre qui la privait de l'usage de son esprit 
et de ses sens, rougir , pâlir , respirer à peine, et 
céder tour à tour aux mouvements divers et tumul- 
tueux de sa passion , ou plutôt de toutes les pas- 
sions qui s'entre-choquaient dans son âme. 
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Telle est l'éloquence du sentiment. Jamais elle 
ne produit des tableaux si sublimes et d'un si grand 
effet que lorsqu'elle choisit et lie ensemble les prin- 
cipales circonstances d'une situation intéressante; 
et voilà ce qu'elle opère dans ce petit poème dont 
je me Contente de rapporter les pfemières strophes. 

Heureux celui qui près de toi soupire , 
Qui sur lui seul attire ces beaux yeux, 
Ce doux accent et ce tendre sourire ! 
. Il est égal aux dieux. 

De veine en veine une subtile fiamme 
Court dans mon sein , sitôt que je té vois f 
Et, dans le trouble où s'égare mon âme. 
Je demeure sans voix. 

Je 'n'entends plus ; un voile -est sur ma vue r 
Je rêvé, et tombe en de douces langueurs; 
Et, sans haleine, interdite, éperdue , 
Je tremble, je me meurs ''^. 

Le HÊMEy Ibid. 

4 En lisant cette tradoction libres qne je doU à TamitiédeM.ràbbéDeHUe^ 
on 8*apercevia aisément qu'il acra devoir profiter de celle deBoileau, et qu'il 
ne s'e^t proposé autre chose qne de donner une idée de l'espèce de rhythme 
que Sapho avait inventé , ou du moins fréquemment employé. Dans la plu* 
part de ses ouvrages , chaque strophe était composée de trois vers hèndéca* 
syllabes, c'est- à- dire de onze syllabes , et se terminait par un vers de cin^ 
syllabes. 

Voici la traduction de Éoileau : 

Heureux qui, près de toi , pour toi seule soupire^ 

t Qui jouit du plaisir de* t'entendre parler t 

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire ! 

Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l'égaler ? 
« 

Je sens de veine en veine une subtile flanmie 

Courir par tout mcm corps sitÀt que je te vds} 
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M. de La Harpe a consacré ces huit lignes à 1 
célèbre Sapho : 

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cet» 
« fameuse Sapho , dont Horace dit : , 

Le feu de son amour brûle encore dans ses vers. 

« Ils sont assez passionnés pour faire croire tout 
« ce qu'on raconte d'elle, et pour regretter ce qu oa 
a en a perdu. Boileau en a donné une imitation 
a très élégante , quoique peut-être elle ne soit pas 
« animée de toute la chaleur de loriffioai. » 

Je ne veux point m'arrêter à relever cette cons- 
truction barbare, de vers assez passionnés pour re« 
gretter ce qdon en a perdu ; ni ces deux eri , ' dont 
l'un se rapporte à Sapho , et l'autre à ^es vers. 
M. de La Harpe savait très bien le français , et il j 
aurait du pédantisme à lui faire un trop grand 
crime de quelques négligences échappées à sa plume 
dans un travail rapide; mais ce que M« de La Harpe 
savait peu et mal, c'est le latin, c'est le grec, c'est la 
littérature de ce^ deux langues ; et pourtant il en 
parle avec une assurance en vérité bien extraordi- 
naire. 

M. de La Harpe croyait donc qu'il ne nous reste 

Et, du» les doux transports où s*égar« mon âme ^ 

Je ne sanrais troaver de Jangae ni de voix. 

* 

Un nuage confus se répand sur ma vue ; 

Je n^entends plus ; je tombe en de douces langueurs : 

Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue. 

Un frisson me saisit , je tremble, je me meurs. 
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de Sapho que cette ode admirable où le délire de 
la passion est peint de si vives couleurs, et que 
tout le monde connaît par les imitations de Catulle 
et de Boileau. Il ignorait qu'il existe encore une ode 
entière , et qui n'est peut-être pas moins belle que 
l'autre. L'erreur est d'autant plus remarquable que 
cette ode se trouve dans le Traité de Denys d'Haï icar- 
nasse sur V Arrangemeni des mots; traité que M. de La 
Harpe, en sa qualité de rhéteur et de professeur, 
avait dû lire et méditer , au moins dans la traduc- 
tion , alors fort répandue , de l'abbé Batteux. Com- 
ment M. de La Harpe , qui , deux pages plus loin , 
parle de l'Anacréon de Poinsinet, n'y avait-il pas 
aperçu la traduction de cette ode ? Comment avait- 
il ouljlié qu'elle a été traduite par madame Dacier 
et par Longepierre , et que Blin de Sainmore en a 
fait une agréable imitation. 

J'ai à mon tour essayé de mettre en français les 
beaux vers de Sapho. Ils me paraissent étrangement 
défigurés dans la version de madame Dacier , ainsi 
que dans la poésie, ou, si l'on veut, dans la prose 
de Longepierre et de Poinsinet, Batteux lui-même 
ne les a pas rendus avec assez de force et d'exac- 
titude. J'aurais voulu faire mieux ; peut-être n'au- 
rai-je réussi qu'à faire autremQpt. Le texte de M. 
Brunck est celui dont je me sers. 

« Immortelle Vénus , fille de Jupiter , . toi qui 
« t'assieds sur un trône brillant , et te complais aux 
« ruses amoureuses; je t'en conjure, auguste déesse, 
« ne brise point mpn cœur par de si vives douleurs. 
« Mais si tu daignas jamais écouter ma voix, viens 
XXV. a8 
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a en ces lieux ; viens , comme au jour où , quittant 
ff le palais de ton père, tu descendisse POlympe sur 
« ton char d'or. Tes passereaux charmants frappant 
c( Tair du battement précipité de leurs ailes, fempor- 
cc taient rapidement à travers l'espace; déjà ils ont 
« touché la terre. Et souriant de tes lèvres immor- 
« telles , ô déesse ! tu me demandais quelles étaient 
a mes soirfFrances; pourquoi je ^invoquais; quel 
a bien souhaitait ce cœur trop passionné , que je 
<c voulais lier des chaînes de mon amour. 

a Sapho, qui te fait injure? Si Ton t'évite, bien- 
« tôt Ton te recherchera ; si tes présents sont re- 
« jetés , Ton viendra t'en offrir ; si l'on ne t'aime 
c( pas , bientôt l'on t'aimera , ou tu cesseras de le 
« vouloir. * 

<c Viens encore aujourd'hui ; délivre- moi de mes 
« mortelles douleurs. Prête-moi ton secours, et com- 
te ble les vœux de mon cœur. » 

Cette ode , et celle que Longin nous a conservée, 
sont écrites daps la plus haute manière, et don- 
nent une bien grande idée du talent de Sapho. On 
pe s*étonne point , après les avoir lues , de l'en- 
thousiasme avec lequel les Anciens parlent de cette 
femme extraordinaire; ils l'avaient; en quelque 
sorte, placée à côté du dhantre de Vlliade^ et sou- 
vent ils la désignaient par le simple nom de la pqé- 
tesse , de même qu'ils appelaient Homère , le poète; 
Démosthène, l'orateur ^ et Thucydide, l'historien. 
a Nous avolns , en quelques occasions , dit Gàlien , 
« l'habitude d'appeler de leur nom générique 
« les individus qui , dans chaque genre , sont" au 
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a premier rang. Ainsi , quand on dit que tel vers 
<c se trouve dans le poète , tel autre dans la poé- 
(c tesse , tout le monde comprend qu'il s'agit d'Ho- 
(c mère et de Sapho. » 

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode 
connue de tout le monde : faut»il s'étonner qu'il 
n'ait pas soupçonné l'existence de plusieurs autres 
fragments de Sapho, épars dans les livres des 
Anciens , et recueillis dans quelques ouvrages mo- 
dernes. 

Sapho ne s'était pas exercée seulement dans le 
genre lyrique. Son talent élevé , mais flexible , sa- 
vait descendre à des compositions plus simples. 
Elle avait laissé des élégies dont Ovide a sans doute 
emprVitité quelques traits, et des épigrammes dont^ 
trois sont heureusement conservées dans VAntho- 
logie. Ce sont des inscriptions pour des tombeaux; 
elles ont le naturel et la facilité qui font la grâce 
et le mérite de ces petites pièces. 

O suavis anima! qualem te dicam bdnam 
Antehàc fuisse, taies cùm%int reliquiœ. . 

BOISSONADB. 
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